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ত্বকের পরিচর্যা না করলে, যত্ন না নিলে 
এমনটি হয়না । পরিচর্যা বলতে বোঝায় 
ফাটা-ছেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে দূষিত 
হওয়া থেকে, শীতের হিমেল হাওয়ার হাত 
থেকে, গ্রীষ্মের রুক্ষতা থেকে রক্ষা করা । 
এই সব কাজে 


সুরভিত এান্টিসেপটিক ক্রীম অদ্ধিতীয্ । 
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দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 


[হতেশরঞ্জন সান্যাল 


ক. বাংলায় ১৯২১-পূর্ব জাতীয়তাবাদশ রাজনশীত : জাতায়তাবাদশী রাজনশাতির ধারা 


উনিশশ একুশ সালে বাংলার জাতীয়তাবাদী রাজনীতিতে একটা বড় পাঁরবর্তন ঘাঁটবার সম্ভাবনা 
দেখা 'দিয়াছিল। 

এ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে বাংলার জাতীয়তাবাদী রাজনীতির ধারা প্রধানত দুহীট : নিয়ম- 
তানল্দিক ও সল্তাসবাদী। নিয়মতান্তিক রাজনীতাঁবদরা ১৯০৫ সাল হইতে মধ্যপল্থ বা উদারনোতিক 
এবং চরমপন্থব-_ এই দুইভাগে 'বিভন্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলেন। ভাগটা হইয়াছিল বটে, কল্তু উভয়েরই 
উদ্দেশ্য ছিল শাসনতান্তিক পাঁরবর্তনের মাধ্যমে শাসনব্যবস্থায় ভারতীয়দের িছ;টা আঁধকার 
প্রতিষ্ঠা করা। আঁধকার অর্জনের জন্য ব্রিটিশ সরকারের উপর কতটা চাপ কিভাবে দেওয়া হইবে, 
এইসব বিষয়ে মতভেদ হইতেই নিয়মতান্িক রাজন তাবদদের মধ্যে মধ্যপল্থী ও চরমপন্থী ভাগের 
উদ্ভব হয়। 

সাীঁমত আঁধকার অর্জন কাঁরয়া ব্রিটিশ সরকারের সঙ্জো ক্ষমতার ভাগাভাগ নয়, 'বিদেশন 
শাসনের সম্পূর্ণ উচ্ছেদই 'ছিল সন্াসবাদশীদের কাম্য । 'ব্রাটশ সরকারকে তাঁহারা উচ্ছেদ করিতে 
চাঁহয়াছিলেন অস্বলে । সরকারী ফৌজ বা পুঁলশ বাহনীর সঞ্চে প্রত্যক্ষ সশস্ত্র সংগ্রামের দম্টাল্ত 
সন্পাসবাদী প্রচেষ্টার ইতিহাসে আছে। ১৯৩০ সালে চট্রগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও তাহার পরবতর্ঁ 
প্রীতরোধ এইরুপ প্রচেষ্টার গৌরবময় সাক্ষ্য। কিন্তু গোপন আক্রমণে ও ব্যান্তগত হত্যায় সরকারকে 
পরধুদক্ত্ব করাই ছিল সন্দাসবাদীদের উদ্দেশ্যাসাদ্ধির প্রধান উপায় । 


জাতশয়ভাবাদশ রাজনশীতির সামাজিক উৎপাত ও সামাজিক সম্গাত 

উদ্দেশ্য ও পদ্ধাতি-উভয় প্রশ্নেই নিয়মতন্তরবাদী ও সল্লাসবাদীদের মধ্যে পার্থক্যটা মৌলিক 
হইলেও রূজনাীতর সামাজিক সং্গাতির প্রশ্নে কিন্তু উভয়েরই দৃষ্টিভঙ্গী এক ও আঁভত্ব। 
আঁভন্বত্বার কারণটা বোঝা অবশ্য কষ্টসাধ্য নয়। নিয়মতাদ্নিক ও জল্পাসবাদ রাজনোতিক কমর্ণ ও 
নেতাদের সকলেরই উদ্ভব ভদ্রলোক নামে পারাচিত প্রধানত মধ্যাবিভত সম্প্রদায়ের মধ্যে । ইহারা 


চ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাঢ় 


লালিতও হইয়াছেন এই সম্প্রদায়ের নিজস্ব অর্থনোতিক, সামাজিক ও সাংস্কাতিক পরিবেশে । পাঁর- 
বেশটা অবশ্য বিদেশশ শাসকদের সৃষ্ট । পেশাগত প্রম্নে মধ্যাবত্ত ভদ্রলোক প্রধানত বৃত্তজীবী অথবা 
করগ্রাহশ জমদার-পত্তানদার, অকৃষক ম্বত্ববান রায়ত বা মহাজন হিসাবে .পরভূত কাঁষানভ'র এবং: 
অংশত মাঝারি বা ছোট ধরনের ব্যবসায়ী । অর্থাৎ পেশার প্রশ্নে ইহারা ভদ্র জশীবকাধারী। এই 
ধরনের পেশা-নির্ভর মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়ের পরিপম্টি ও বৃদ্ধি ঘাঁটয়াছে ইংরাজ শাসকদের অর্থ- 
নৈতিক ও শাসনতান্লিক ব্যবস্থায় । দেশের সঞ্গাঁত বা প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইংরাজরা 
এখানে অর্থনৈতিক ও শাসনতান্তিক নীতি 'ন্বর্ধারণ কারিতেন না, করিতেন নজেদের স্বার্থে সাম্রাজ্য 
ও সাম্রাজ্য ব্যাঁপয়া 'বস্তৃত ব্যবসা-বাঁণজ্যের প্রয়োজনে । অন্যাঁদকে ব্রিটিশ শাসকদের প্রবার্তত 
শিক্ষাবাবস্থার প্রভাবে মধ্যবিত্তরা সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জাঁবনের আশ্রয়, এমন কি প্রাণশস্তির 
উৎসকেন্দ্রও, খুজিয়া বেড়াইয়াছেন বিদেশী চিন্তাধারা, সংস্কার ও প্রতিষ্ঠানের মধ্যে। ইংরেজরা 
এদেশে যে বিদেশী শিক্ষাব্যবস্থা ও সংস্কৃতির প্রচলন করিয়াছিলেন, বলা বাহুল্য, সে তাঁহাদের 
সাগ্রাজোর প্রয়োজনে এবং অর্থনৌতিক ও শাসনব্যবস্থার পাঁরপূরক 'হিসাবে। বিদেশী শাসকের 
আমদানি-করা কীন্রম শিক্ষা ও সংস্কীতির প্রভাবপুস্ট ও তাঁহাদেরই সৃম্টি-করা কিম অর্থনোৌতিক 
ও শাসনব্যবস্থায় পারপোঁষত মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের সঙ্গে বৃহত্তর সমাজের ববাচ্ছন্নতা ঘাঁটয়াছে 
স্বাভাঁবক কারণে । তবে, যে উর্পানবোশক পাঁরপ্রোক্ষতে এই মধ্যাবন্ত সমাজের পাঁরপ্যাম্ট, তাহাতে 
স্মাজার্বিচ্ছন্ন না হওয়া ভিন্ন আর কোন উপায় ছল না। মধ্যাবসত্তের পক্ষে ভদ্রলোক হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্তু সপ্তদশ হইতে উনাবংশ শতক পর্যন্ত পশ্চিম ইওরোপে মধ্যবিত্তের ভদ্রুতায় যে সাম্টশশল 
ক্ষমতা দেখা গিয়াছিল ওপাঁনবোশক শ্যসনের অধীন ভারতবর্ষে তাহা যে সম্ভব হইবে না, এ কথা 
সহজেই অনমেয়। 

এতক্ষণ যে-সব কথা বাঁললাম, তাহাতে মনে হইতে পারে যে মধ্যাবন্ত ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের 
সকলেই হয়তো প্রচলিত অর্থে শিক্ষিত এবং আর্থিক প্রশ্নে সচ্ছল। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু মধ্যবিত্ত 
ভদ্রলোক বলিয়া যাহারা পাঁরচিত বা পারিগাঁণত হইতে আগ্রহী তাঁহাদের সকলেই যে সচ্ছল বা 
বিদেশী শিক্ষায় 'শাক্ষিত, এমন নয়। ইহাদের কিন্তু অনেকেই অর্ধাশাক্ষিত, এমন কি ইহাদের মধ্যে 
আঁশক্ষিতেরও অভাব নাই। মধ্যবিত্ত বাঁলয়া পাঁরচিত অনেকেই আবার প্রকৃতপক্ষে স্বজ্পাবত্ত; 
কোনক্রমে দিন চলিয়া যায়, এমন লোকও বিরল নয়। এই শ্রেণীর লোকেদের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রাখবার জন্যই কোধকরি নিম্নমধ্যাবত্ত কথাটার সৃস্টি । 'কন্তু 'শিক্ষা-সংস্কীত ও 'বিস্তের অবস্থা 
যেমনই হোক না, নিম্নবিত্ত, অর্ধাশক্ষিত বা আঁশাক্ষত ভদ্রজীবিকাধারা প্রত্যেকের কাছেই সচ্ছল 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের চিন্তা, ভাব, আচার-আচরণ, ভাষা, প্রকাশভঙ্গী, পোশাক-পারচ্ছদ-সবকিছ্ুই 
আদর্শস্থানীয়, অনন্যাচত্তে অনুকরণ কারিবার মতো । তাই শিক্ষা, ও বিশ্বের ক্ষেত্রে প্রভেদ সত্তেও 
মানাঁসকতার প্রশ্নে ও সামাঁজক-সাংস্কীতক অর্থে সম্প্রদায় হিসাবে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে এক এবং 
অথস্ড বাঁলতে বাধা নাই। 

এই সমাজাঁবাচ্ছন্ন ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের সামাজিক ও সাংস্কাতিক চিন্তা, ভাব ও জাীবনচর্যণর 
উৎস ও আশ্রয় কেন্দ্রীভূত হইয়াছল কলিকাতা শহরে। কলিকাতার প্রাতফলন সম্বল করিয্না গাঁড় 
উাঁঠয়াছিল মফঃস্বলের জেলা/মহকুমা শহরের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক সমাজ । সকলেই অবশ্য শহরে বাস 
কাঁরতেন না। শহরে বাস কারবার ভাগ্য যাঁহাদের হয় নাই, তাঁহারা সল্তান-সম্তাতিদের পাঠাইয়াছেন 
কাঁলকাতা বা অন্যান্য মফঃস্বল শহরে- সেখানে লেখাপড়া শিখিয়া কোন একটা কাজে ঢুকিয়া পাঁড়তে 
পারিবে, এই আশায় । কিন্তু উনাবংশ শতকের দ্বিতায়ার্ধের মাঝামাঝি সময় হইতেই চাকরি জটিবার 
সম্ভাবনা ক্রমশই সংকুচিত হইয়া আসিতেছিল; বৃত্তির ক্ষেত্রও বিশেষ প্রসারিত হয় নাই। এবং. 


৯৩৮৩] দক্ষিণপশ্চম বাংলায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ৩ 


দেশ ও জাতির পক্ষে অগ্রাসাঞ্গক বিজাতীয় শিক্ষার প্রসার ক্রমশ বাড়য়াই চলিতেছিল। ফলে 
[শাক্ষত ভদ্রলোকের একটা বড় অংশ বাধ্য হইয়াই গ্রামে বাস করিতেন। আবার পেশা উপলক্ষে বা 
অন্য কারণে যাঁহারা শহরবাস, তাঁহারাও সম্বৎসরে এক বা দুইবার কছাঁদিনের জন্য গ্রামে 
আদিতেন। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, শহরের সঙ্গে গ্রামের যোগসূত্র তো ই+হারাই। বাস্তব- 
ক্ষেত্রে কিন্তু মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক গ্রামে বাস করিয়াও বৃহত্তর গ্রামীণ সমাজের সঙ্জে যোগসূত্রহীন। 
এই ধরনের মধ্যাবন্ত ভদ্রলোকদের আঁধকাংশ সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে কাঁষানভর । কন্তু সে 
নির্ভরতা, আগেই বাঁলয়াছ, পরভৃতের 'নিভরিতা-সকরণ সম্পর্কের পারস্পারিক 'নর্ভরতা নয়। 
কৃষককে ট্াকা-বা ধান্ধার দিলে, ভাগচাষী বা জনমজুর 'দিয়া চাষ করাইলে, জাঁমদার বা পর্তানদার 
হিসাবে কৃষক-রায়তের নিকট হইতে অথবা ভদ্রলোক রায়ত হিসাবে কোরফা প্রজার নিকট হইতে 
খাজনা সংগ্রহ করিলে, কাষর সঙ্গে যে ধরনের সম্পর্ক গাঁড়য়া উঠিতে পারে, এ সেই ধরনের সম্পর্ক । 
বৃহত্তর গ্রামীণ জনজশীবনের সঙ্গে ইহাদের সামাঁজক ও সাংস্কীতিক পর্যায়ের যোগাযোগ এই 
সম্পর্কেরই পাঁরপ্রক। বৌশরভাগ ক্ষেত্রেই তাহা উন্নাসক পৃঞ্জপোষকের দাঁক্ষণ্য মাত্র। গ্রামে 
ভদ্রলোকরা নিজেদের একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ, ব্যাবর্তক সমাজ স্ষ্ট কারয়া নিতেন। বিজাতীয় শিক্ষা 
ও নাগাঁরক সংস্পর্শের প্রভাবে 'বিচ্ছন্নতার যে এীতহ্য সৃষ্ট হইত, গ্রামে বসিয়া ভদ্রলোকের নিজস্ব 
ব্যাবর্তক সামাঁজক পাঁরমণ্ডলে তাহাকে লালত ও পাঁরপুজ্ট কারতে অসুবিধা হইত না। 
নিতান্ত দৌহক অর্থে গ্রামকে পিছনে ফেলিয়া সকলেই শহরে আসিয়া বসেন নাই বা প্রকৃত 
অর্থে নাগারক হইয়া উঠেন নাই বটে, কিন্তু বৃহত্তর সমাজজীবন হইতে ববাচ্ছন্নতা এবং সেই 
বিচ্ছিন্নতা হইতে জাত স্বাতল্ল্াবোধ ও আত্মাভিমান, শহর বা গ্রামে যেখানেই বাস করুন না কেন, 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের চেতনায় গভীরভাবে 'নাবস্ট। এতটাই গভনর যে স্বাতন্ত্যবোধ ও আত্মাভমান 
সম্প্রদায় ছাড়িয়া গোম্ঠীতে এমন ক গোম্ঠী ছাঁড়য়া পেপীছয়াছল ব্যান্ততে। এই সম্প্রদায়ের রাজ- 
নতি ও নেতৃত্বের মধ্যে যে বৃহত্তর সামাজিক সচেতনতা থাকিবে না, এবং রাজনৈতিক উদ্দেশ্য যে 
উপরতলার সাঁমিত পাঁরবর্তনের মধ্যেই সীমত থাকিবে, ইহাই বোধ কারি স্বাভাবিক। 
বস্তুতপক্ষে, 'নিয়মতান্ত্িক বা সন্তাসবাদী-_কাহারও রাজনোৌতক দৃাষ্ট বৃহত্তর জনসমাজে 
[গয়া পৌছায় নাই। তত্বগতভাবে কৃষক বা শ্রমজীবীর কথা কখনও কখনও ভীঠয়া থাকিলেও রাজ- 
নৌতিক কার্যক্রমের মধ্যে বৃহত্তর সমাজের কোন স্থানই ছিল না। তবে বৃহত্তর জনসমাজের উপর 
ভদ্রলোকের দাবিটা ছিল অভিভাবকত্বের। এ দাবি তাঁহাদের সামাজিক প্রাধানোর প্রসারিত রূপ। 


ধমণীন্ম সাম্প্রদায়িকতা ও জাতীয়তাবাদী রাজনশতি 

জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বের আর-একটা দিকের কথাও উল্লেখ কারিতে হয়। জাতাঁয়তাবাদের 
উন্মেষ হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছল উনাবংশ শতকের মধ্যকাল হইতে, এবং প্রসার হইয়াছিল ফ্বঞ্প- 
সংখ্যক উচ্চজাতীয় শিক্ষিত 'হন্দ;দের মধ্যে। পরবতরঁকালে, উন্নাবংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে” শিক্ষা 
এবং জাতিঁয়তাবাদের প্রসার হইয়াছিল ইহাদের মধ্যেই। ফলে জাতীয়তাবাদী "চিন্তাধারা প্রধানত 
শাক্ষিত হন্দুদের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিল। মুসলমানদের মধ্যে ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের প্রসার 
বিংশ শতকের আগে বিশেষ একটা হয় নাই। উনাবংশ শতকে তো বটেই, বিংশ শতকে যখন মুসল- 
মানদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তখনও 'শাক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোকের দাঁষ্ট 
র্গারত হইয়াছিল ভারতবর্ষ ছাড়িয়া অনেক দূরে-_পাঁশ্চম এশিয়ায়। স্বভাবতই জাতীয়তাবাদী 
রাজনসতিক মধ্যে "মুসলমানদের স্থান ছিল সামান্যই । তবুও বলিতে হয়, সামাজিক চেতনা সংকীর্ণ 
ছিল বাঁয়াই গৃবৃহং মুসলমান সমাজ জাতীয়তাবাদী রাজনোতক নেতৃত্বের দৃষ্টির আড়ালে পড়া 


৪ চতুরঙ্গ ] বৈশাখ-আধাঢ 


গিয়াছিল। হিন্দ্‌-মুসলমানের প্রভেদটাও জাতীয়তাবাদী রাজনীতিকদের কাছে বড় ধরনের সমস্যা 
হইয়া দেখা দেয় নাই। অথচ বিভেদের ক্ষেত্র তো শহর ও গ্রাম উভয়নত্ই ক্রমশ প্রসারিত হইতেছিল। 

বিংশ শতাব্দীতে মুসলমান সমাজে ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের প্রসার ঘটিয়াছে কিন্তু মূসলমান 
ভদ্রলোক নেতৃত্বের মধ্যে জাতীয়তাবাদের প্রসার বিশেষ ঘটে নাই_এ ইঙ্গিত একটু আগেই "দয়া 
আঁসিয়াছি। অন্যাদকে ষে শিক্ষিত 'হুন্দুদের মধ্যে জাতীয়তাবাদের বিকাশ ঘাঁটতে ছিল তাঁহারা আত্ম- 
প্রকাশ আত্মপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র খাঁজতেছিলেন হন্দু পুনরুজ্জীবনের মধ্যে, হিন্দ? সাংস্কৃতিক ভাব- 
ধারা অবলম্বন কাঁরয়া। এই সূত্রে জাতীয়তাবাদ 'চন্তাধারার রূপ, প্রতীক, আদর্শ ও ভঙ্গী হিন্দু 
সাংস্কৃতিক এ্ীতহ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃন্ত। ক্ষেত্রাবশৈষে তো জাতীয়তাবাদ 'হন্দু উপ- 
জাতশয়তারই সমার্থক । শিক্ষিত মুসলমানের কাছে স্বভাবতই এ-সব গ্রহণায় হয় নাই। তাঁহাদের 
দৃষ্টি ইসলামী এীতহ্যের উৎসভূমির দিকে ধাঁবত, চেতনায় ইসলামের অতাঁত গৌরবের কাঁহনী 
স্দাজাগ্রত। এই-সব শিক্ষিত মুসলমান ভদ্রলোকের মতাদর্শ ও ইসলামী পাঁবত্রতা ও পুনরুজ্জীবন- 
বাদ ওয়াহবী ও ফরাজী ধমীঁয় আন্দোলনের সহযোগে সৃষ্ট মুসলমান উপজাতীয়তা মৃসলমান 
সাংস্কৃতিক প্রভাবপনন্ট, পশ্চিম এশিয়ার সঙ্গে যুক্ত হইয়া আত্মপরিচয় প্রাতিষ্ঠায় উল্মৃথ এবং 
ভারতবর্ষে মুসলমানদের পৃবগোৌরবের স্বপ্নে বিভোর । ধমর্য় আন্দোলন, বিশেষ করিয়া ফরাজী 
আন্দোলন, বাংলার গ্রামাণ্চলেও প্রসার লাভ করিয়াছল। ওয়াহবী ও ফরাজী আন্দোলন ও তাহার 
পর দেওবন্দ ও জৌনপুর হইতে আগত উলেমাদের ইসলামী পাবিত্রতা 'ভীত্তক মুসলিম স্বাতন্ত্যের 
বাণী নিরক্ষর মুসলমান কৃষকসমাজের মধ্যে যে বীজ ছড়াইতোছিল, তাহার উর্বর ক্ষেত্র মিলিয়াছল 
বাঙালশ কৃষকের নিপীড়িত দুর্দশাগ্রস্ত জাঁবনে। বীজ যখন অগ্কুর হইয়া দেখা দিল, তখন তাহার 
মূলে জলাসিণ্ুন কাঁরতে লাগিলেন 'ব্রাটশ সরকার স্বয়ং । সহযোগীরও অভাব ছিল না। মুসলমান 
ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের সামাজিক ও রাজনোতিক নেতৃবৃন্দ এই কাজে আগাইয়া আসিলেন সোৎসাহে । 
সম্ভবত এই কারণেই সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিপুল ব্যবধান সত্বেও মুসলমান ভদ্রলোক 
নেতৃত্ব ও মুসলমান কৃষকের মধ্যে যোগাযোগের একটা দু সূত্র প্রতিচ্ঠিত হইয়া 'গিয়াছিল। বাংলার 
মূসলমান নেতাদের বেশ কয়েকজন উর্দভাষী ছিলেন। তবুও কিন্তু সাধারণ কৃষকের কাছে তাঁহাদের 
আবেদন কখনও ব্যাহত হয় নাই। 


হিল্দপমাজে নূতন নেতৃত্বের উদ্ভব 

. পরিবর্তন ঘাঁটতেছিল [হন্দু সমাজের মধ্যেও । হিন্দু সমাজের নীচের দিকে, বিশেষ কাঁরয়া 
সম্গোপ, সংচাষী, মাহষ্য, নমঃশদদ্রু, যোগী, রাজবংশী প্রভীতি জাতের মধ্যে নূতন নেতৃত্বের উদ্ভব 
হইতেছিল প্রায় ম:সলমানদের মতো একই ভাবে। সামাজিক আশা-আকাচ্ক্ষাও ই'হাদের অন্রূপ। 
তবে হিন্দু সমাজের মধ্যে বিয়া প্রকাশভঞ্গশটা একট অন্যরকম। ই'হারা চাহিতোঁছলেন বৃহত্তর 
হিন্দঃসমাজের মধ্যে উ*চু জাতের পারচয়, নবাজতি ক্ষমতা ও প্রতিপাত্তির সামাজিক স্বীকাতি। ভু 
পাঁরচয়ের মর্যাদা অর্জনের জন্য সভা-সাঁমাত স্থাপন, সামাজিক রশীত-নীতি সংস্কার, নৃতন 
চেতনার প্রচার প্রভৃতি নানাভাবে 'বাঁভন্ন জাতের মধ্যে সামাজিক আন্দোলন উনাবংশ শতকের শেষ- 
দিকে বেশ শান্তশাল' হইয়া উঠিয়াছিল। পরোক্ষভাবে এই-সব আন্দোলনের পন্ঠপোষকতা করিতে- 
ছিলেন 'ব্রাটশ সরকার। এতিহ্যগতভাবে কোন জাতের ক মর্ধাদা, সেটা স্থির হইত অন্যান্য জাত 
তাহাকে কি 'হসাবে দেখিতেছে, তাহার উপর ৷ নখচের পর্যায় হইতে উপরের পর্যায়ে উত্তরণের ঘটনা 
বাংলার সামাজিক ইতিহাসে বিরল নয়, কিন্তু তাহার পিছনে থাকিত- দধর্থাঁদনের প্রচেম্টা-_সমাজের 
. অন জয় কারবার প্রয়াস, সময়ও লাগিত প্রচুর। ১৮৭২ সালে দশবাংসাঁরক লোকগণনা আরম্ভ হওয়ার 


১৩৮৩] দক্ষিপণপশ্চিম বাংলায় জাতাীয়তাবাদশ আন্দোলন | ৫ 


সময় হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত সেল্সাস রিপোর্টে বিভিন্ন জাতের সামাজিক মর্যাদার তুলনামূলক 
ববরণ দেওয়ার প্রথা 'বাভল্ন জাতের উচ্চতর সামাজিক মর্যাদা অর্জনের আন্দোলনে প্রচণ্ড উদ্দীপনা 
সঞ্টার করিয়া দিল। সামাজিক প্রচেষ্টার পাঁরবর্তে সভাসাঁমতিতে প্রস্তাব পাশ করিয়া, সেল্সাস 
আঁফসে স্মারকাঁলপি পাঠাইয়া, বই ছাপাইয়া সেন্সাস কর্তৃপক্ষের স্বীকৃতি আদায় করাই হইল 
প্রত্যাঁশত মর্যাদা লাভের প্রধান উপায়। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সেন্সাস কর্তৃপক্ষ উচ্চতর মর্যাদা ও 
পরিচয়ের দাঁব মানিয়া নেন নাই, তবে বিভিন্ন জাতের দাঁব অনুসারে তাহাদের নূতন নামের 
স্বীকৃতি দিয়া বা প্রত্যাশিত মর্যাদার সপক্ষে বাভন্ন জাত যে-সব য্যান্ত উপস্থাঁপত করিতেন 
সেগুলি রিপোর্টের 'অন্তভুন্তি কাঁরয়া আন্দোলনের ধারা অব্যাহত রাখবার মতো অবস্থা কর্তৃপক্ষ 
বজায় রাখিয়া দিতোছলেন। 

আদতে 'বাভন্ন জ'তের আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে নেতৃত্বাভিলাষী উচ্চতর পর্যায়ের মধ্যেই.আবদ্ধ 
ছিল। কিন্তু ক্রমে শান্তশালী কারবার জন্য উচ্চতর পর্যায়ের নেতারা আন্দোলন ছড়াইয়া দিতোছিলেন 
সাধারণ লোকের মধ্যে । জাতবদ্ধ সমাজে উচ্চুজাতের মর্যাদা পাইবার মোহ কাহার না থাকিবে ? ক্মশ 
জাতের আন্দোলন ছোট বড় সকলের 'মাঁলত দাবি হইয়া উঠিতে লাঁগল। এই সামাজিক দাবির 
প্রশ্ন দৌঁখতেছি প্রত্যেক জাত স্বতন্ত্র এবং আভান্তারকভাবে একন্রবদ্ধ । ক্ষেত্রাবশেষে 'বাভিন্ন জাত 
আবার পরস্পরের প্রাতিদ্বন্দবী। 'কন্তু সকলেই আবার প্রাতাষ্ঠিত উচ্চ জাতের প্রাতি বিদ্বেষপরায়ণ, 
ঈর্যান্বিত। বিদ্বেষ, ঈর্ষা বাড়াইয়া তুলিয়াছিল নীচুজাতের আন্দোলন সম্পর্কে উ*চুজাতের উন্নাঁসক 
মনোভাব। আন্দোলন সাধারণ লোকের মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়য়া ব্যাপক হইয়া উঠিলে জাত ধাঁরয়া 
স্বাতন্ম্যবোধ ও হিন্দুসমাজের মধ্যে আভ্যন্তরিক বিদ্বেষ-ঈর্ষাও ব্যাপক হইয়া উঠিল। 'বাতন্ন 
জাতের এই স্বাতন্্যবোধ ও হিন্দুসমাজের আভ্যন্তারক "বিরোধ-ীবছ্বেষকে সরকার রাজনোৌতক 
পর্যায়ে স্থায়ী করিবার চেষ্টা কারলেন নির্বাচকমণ্ডলণ গঠনের সাম্প্রদায়ক রোয়েদাদে (১৯১৩২) 
তপশীলি জাতগুলির স্বতন্ত্র অধিকার স্বাঁকার করিয়া নিয়া। 


জাতশীরতাবাদী রাজনশীতির সংকখীর্ণতা 

বাংলার জনসাধারণের বৃহত্রম অংশের মধ্যে যে এত বড় সব পাঁরবর্তন ঘাঁটয়া যাইতে ছিল 
এবং সে পরিবর্তন যে একাঁদন বিপজ্জনক সমস্যা সৃষ্টি কারতে পারে, এ সম্ভাবনার কথা জাতীয়তা- 
বাদী নেতাদের মনে আমে নাই। মুসলমান সমাজ ও হিন্দু সমাজের নিম্নতর পর্যায়ের নূতন 
নেতৃত্বকে জাতাঁয়তাবাদী রাজনীতির মধ্যে টানয়া আনিবার কোন চেষ্টাই তাঁহারা করেন নাই। 
বস্তুত, যে মানাসকতা ও সামাজক দ-ম্টি নিয়া তাঁহারা রাজনীতি করিতেন তাহাতে এ-সব সমস্যা 
সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কথাও তাঁহাদের নয়। তাঁহাদের রাজনীতি উপরের পর্যায়ে সীমাবদ্ধ । তই 
সমস্যা তাঁহাদের যাহা কিছু সে-সবই ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়া। তাহার বাহিরে যাহা 
কিছ, সে সমস্ত্ই তাঁহাদের দৃম্টিতে অগ্রাসঞ্গিক। 

বাংলায় সংগঠিত গণ-আন্দোলনের প্রবর্তক বারেন্দ্ুনাথ শাসমল প্রায়ই বলিতেন, সম্াসবাদণরা 
হয়তো ভারতের স্বাধীনতা আনিতে পারেন কিন্তু ভারতবাসীর স্বাধীনতা তাঁহারা কখনই আনতে 
প:রিবেন না।১ নিয়মতান্রিক নেতাদের সম্বন্ধেও বোধ কার এ কথা নিঃসংশয়েই বলা চলে । মুসলম্রান 
সমাজে ও হিন্দু সমাজের 'নম্নতর পর্যায়ের নেতৃত্বে এত বড় পাঁরবর্তনটাই যখন সল্পাসবাদী ও 
নিয়মতন্মিক নেতাদের চোখে পড়ে নাই তখন নেতৃত্বের নীচে যে বৃহত্তর সমাজ, সে.যে তাঁহাদের 
চিন্তার মধ্যে কোন স্থান পাইবে না, এ আর বিচি কি! 


৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাট, 
খ. ১৯২১ সালে জাতশয়তাবাদশ রাজনশতির পাঁরকর্তন : চিত্তরঞ্জন দাশের আবিভর্ঞাব 


মধ্যাবন্ত ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের সংকীর্ণ গন্ডী আতিরূম করিয়া জাতীয়তাবাদী রাজনীত 
বৃহত্তর জনসমাজে ছড়াইয়া পড়িবার সূন্রপাত হইল ১৯২১ সালে, বাংলায় অসহযোগ আন্দোলনের 
সূচনাকালে। পারিবর্তনটা মূলত গান্ধীর প্রভাব-সঞ্জাত। ভারতবর্ষের অন্যান্য অণ্চলের মতো 
বাংলাতেও তাহার ঢেউ আসিয়া গিয়াছিল। প্রাদেশিক কংগ্লেসের মধ্যে এই পারিবর্তন সংগাঠিত 
বারবার চেষ্টা কারলেন চিত্তরঞ্জন দাশ। রাজনীতি-জগতে চিত্তরঞ্জন অবশ্য আঁসয়াছিলেন 'নিয়ম- 
তান্নিক নেতা 'হিসাবে। ১৯১৭ সালে প্রাদোশক রাজনোতিক সম্মেলনের সভাপত নির্বাচিত হইবার 
আগেই তিনি নিয়মতান্ত্রিক রাজনশীতর মধো চরমপন্থী অংশের প্রবস্তা হিসাবে পারাচিত 'ছলেন। 
এই সময় বাংলার প্রার্দোশক কংগ্রেসে আধিপত্য কাঁরতেন উদারনোতিক মধ্যপল্থীরা। সংরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের নেতা । চিত্তরঞ্ধন বাংলার রাজনখতিতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন সরেন্দ্রনাথের 
প্রাতদ্বন্দীর্পে। এ প্রাতিষ্ঠা তাঁহার আঁসয়াছিল গোষ্ঠীগত রাজনৈতিক প্রাতিদ্বান্দিতার মধ্য দিয়া। 

গোম্ঠী-দ্বন্দ্বের রাজনীতিতে অভাস্ত চিত্তরঞ্জন যে ১৯২০ সালে গান্ধীর পূর্ণ অসহযোগ 
প্রস্তাবের প্রাণপণ বিরোধতা কারবেন, ইহাই স্বাভাবিক । আবার গাম্ধীপাঁরকাঁজ্পত গ্রামোন্নয়ন পার- 
কম্পনাও যে চিত্তরঞ্জন মনেপ্রাণে গ্রহণ কারতে পারেন না, ইহাতেও বিস্ময়ের কিছ? নাই। তবুও কিন্তু 
১৯২১ সালে গণমূখী রাজনণীতির প্রবস্তা হিসাবে চিত্তরপ্রনের আঁবর্ভাব নিতান্ত আকস্মিক 'নয়। 
১৯১৭ সালে প্রাদেশিক রাজনোতিক সম্মেলনের সভাপতির আভিভাষণে চিত্তরঞ্জন অস্পম্ট ও কিছুটা 
িদ্রান্তিকরভাবে হইলেও জাতীয় কর্ম প্রচেষ্টা গ্রামমূখী হওয়া উচিত, এই কথাটাই কুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল্নে। পাঁচ বছর পরে, ১৯২২ সালে, এই ধারণাটাই স্পন্টতর কাঁরয়া বান্ত কায়াছিলেন 
জাতীয় কংগ্রেসের গয়া অধিবেশনে সভাপাঁতির আঁভিভাষণে। স্বরাজ যে গ্রামভিত্তিক হওয়া উঁচত 
অর্থাৎ গ্রামপর্যায়ে স্বয়ংসম্পূর্ণ তা অর্জন ও স্বশাসন প্রাতজ্ঞাই যে স্বরাজের উদ্দেশ্য, এই কথাটাই 
[ছল তাঁহার ভাষণের সারমর্ম । 


[চত্ররঞ্জনের মতাদর্শ ও সংগঠন 

চিত্তরপ্জন শেষ পযন্ত পূর্ণ অসহযোগিতার প্রস্তাব মানিয়া নিয়াছিলেন, স্বরাজ যে গ্রাম- 
পর্যায়ে প্রাতিষ্ঠিত হওয়া উঁচত, এ কথাও বিশবাস কাঁরিতেন। হিংসাত্মক রাজনীতির প্রতি তাঁহার 
অনীহাও সুপাঁরজ্ঞাত। তবুও 'চিত্তরঞ্জনের রাজনৌতিক চিন্তা গান্ধীবাদ হইতে পৃথক। দরিদ্র, 
নিরক্ষর, সংস্কারবদ্ধ গ্রামবাসী জনসাধারণের মধ্যে যেটুকু শান্ত সণ্টিত ছিল তাহাকে অবলম্বন 
কাঁরয়াই তাহার ভিত্তিতে অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক পর্যায়ে ব্যাপক জাতীয় আন্দোলন 
গাঁড়য়া তুলিয়া, জনসাধারণকে সচেতন ও স্বয়ম্ভর করিয়া তোলার যে পাঁরকম্পনা গান্ধীবাদের 
মূলকথা চিত্তরঞ্জন তাহা মনেপ্রাণে গ্রহণ কারয়াঁছিলেন এমন বলা চলে না। গণমুখণ মনোভাব সত্তেও 
'নয়মতান্নিক রাজনীতির প্রাত তাঁহার আকর্ষণ ও শাসনসংস্কারের প্রাঁত বিশ্বাস তাঁহার শেষ, পর্যন্ত 
ছিল। এইসব কারণেই বোধহয় বাংলায় অসহযোগ আন্দোলনে প্রধানতম নেতা হওয়া সত্ব গাম্ধী- 
বাদীরা ততরঞ্জনকে কখনই নেতা হিসাবে গ্রহণ করেন নাই। বস্তুত, ১৯২০ সাল হইতে গান্ধশ- 
বাদীরাই "চত্তরঞ্জনের প্রধান রাজনোতিক প্রাতিদ্ধন্দ্বী। | 

যে গ্রামস্বরাজের কথা চিত্তরঞ্জন বাঁলতেন, মনে হয়, নিয়মতা্লিক রাজনপীতির সঙ্গে গণশাস্তর 
সংযোগে তাহা অর্জন করা যাইতে পারে, এমন একটা ধারণা চিত্তরঞ্জন পোষণ কারিতেন। কিন্তু দরিদ্র 
নিরক্ষর গ্রামবাসী কৃষক ও শাক্ষিত আত্মাভমানশ বৃন্তিজশবখ, করগ্রাহণ ঘা পরভূত কাঁফজনীবা মধ্যবিত্ত 


১৩৮৩] দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতশয়তাবাদণ আন্দোলন ৫ 


ভদ্রলোকের 'নিয়মতান্বিক বা সম্্াসবাদণ রাজনশীতির মধ্যে সমন্বয় ঘটাইবার কোন সূত্র তিনি 
আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। পারাটা যে নিতান্তই দ-ম্কর, এ কথা বোধ করি নিঃসত্কোচেই বলা 
চলে। কিন্তু এই মরুতৃষফ্ণিকার আকর্ষণ সামনে রাখিয়াই চিত্তরঞ্জন তাঁহার রাজনৈতিক চিন্তা ও 
কমধারা গাঁড়ন্না তুলিবার চেস্টা কারতে ছিলেন। 

মতাদর্শের এই বিদ্রান্তি ছাড়াও 'চত্তরঞ্জনের কর্মপ্রচেম্টার মধ্যে আর-একটা 'িপজ্জনক ব্যাপার 
ছিল। মতাদর্শের প্রশ্ন বিভ্রান্তি ছিল বালয়াই হয়তো স্ানীর্দন্ট আদর্শ ও কার্কক্রমের 'ভাত্তিতে 
সংগঠিত কম্দল চিত্তরঞ্জন কখনই গাঁড়য়া তুলিতে পারেন নাই । রাজনোতিক জীবনে সব সময়েই 
তাঁহাকে কাজ চালাইতে হইয়াছে সামাঁয়ক সহায়কদের সাহায্যে, জোড়াতাঁল-দেওয়া ব্যবস্থার উপর 
নির্ভর করিয়া। ৯৯১৮-১৯ সালে. সরেন্দ্রনাথ প্রমূখ উদারনৈতিক-মধ্যপন্থী নেতাদের সঙ্গে 
[বিরোধের সময়, ১৯২০ সালে গান্ধীর পূর্ণ অসহযোগিতা প্রস্তাব প্রাতিরোধ করিবার প্রচেষ্টায়, 
১৯২০ ও ১৯২৩ সালে প্রাদোশক কংগ্রেসে, গান্ধীবাদী নেতৃত্বের সঙ্গে বিরোধের সময়, সর্বক্ষেত্রেই 
তাঁহাকে নির্ভর করিতে হইয়াছে সামায়ক ব্যবস্থার উপর । ১৯১৮-১১৯ সালে তাঁহার সহায়তা করিয়া- 
ছিলেন হোমরূল লাঁগের 'নয়মতান্তিক রাজনৌতিক নেতা ও কর্মীরা । ১৯২০ সালে তান সমর্থক 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন সন্প্রাসবাদী ও নিয়মতান্লিক উভয় দলের মধ্য হইতে । ১৯২১ ও ১৯২১ সালে 
প্রাদোশক কংগ্রেসের কর্তৃত্বের জন্য চিত্তরঞ্জন দোখতোছি সন্মাসবাদীদেরই দ্বারস্থ । সহায়তার জন্য 
আশেপাশে তাঁহার ঘাঁনষ্ঠ সহযোগী 'নিয়মতল্বাদীরা ছিলেন বটে, কিন্তু প্রতিরোধ ও সমর্থন 
সংগঠনে সল্মাসবাদণদের ভূঁমকাটাই 'ছিল বড়। প্রাদোঁশক কংগ্রেসের কর্তৃত্ব পাইবার পরও "চিত্তরঞ্জন 
অন্দ্গত কমা “দল বাঁলয়া কছ; গাঁড়য়া তুলিতে পারেন নাই। সংগঠনের জন্য তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত 
নিভ'র করিয়া থাকতে হইয়াছে সন্াসবাদীদের উপরেই। 


চত্তরঞ্জানের সহঘোগিবৃন্দ : সন্ত্রাসবাদশ রাজনৈতিক কমন" 

সংগঠনের জন্য অপরের উপর নির্ভর করিয়া নেতৃত্ব করার কাজটা একেই দুরূহ, তাহার উপর 
নেতা ও কমাঁদলের মতাদর্শ যাঁদ সম্পূর্ণ বিপরাঁতমুখা হয়, তবে দুরূহ কাজটা সহজেই অসম্ভব 
হইয়া উঠতে পারে। চিত্তরঞ্জন ও তাঁহাকে ঘিরিয়া 'নিয়মতাল্লিক রাজনৈতিক কম” এবং প্রকৃত 
সাংগঠাঁনক কমাদের মধ্যে সম্পক্টা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীতপল্থীর সামীয়ক মিলনের । সন্মাসবাদণ- 
দের ব্যন্তিগত সাহস, বীরত্ব ও আত্মত্যাগের প্রাত চিত্তরঞ্জন উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন বটে, কিন্তু 
রাজনোতিক পল্থা হিসাবে সন্দাসবাদের উপর তাঁহার কোন আস্থাই ছিল না। তবুও যে চিত্তরঞ্জন 
সন্তাসবাদীদের কংগ্রেসে টানিয়া আনিয়াছিলেন আর সন্্াসবাদীরাও কংগ্রেসের মধ্যে কাজ কাঁরতে 
সম্মত হইয়াছিলেন, সে শুধু পারস্পারিক সৃবিধার জন্য। ব্রিটিশ সরকারের কঠোর দমননীতির ফলে 
স্বতন্্রভাবে কাজ করা সন্পাসবাদীদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উীঠয়াছিল। ১৯১৯-২০ নাগাদ কারা- 
মূ্ত'হইয়া সন্পাসবাদীরা দেখিলেন দলীয় সংগঠনের মাধ্যমে কাজ চালানো প্রায় অসম্ভব । ঠিক এই 
সময়েই গান্ধীর পূর্ণ অসহযোগ প্রস্তাবের 'বরোধিতা কারবার জন্য চিন্তরঞ্জনের প্রয়োজন হইয়া 
পঁড়িল*সংগঠিত রাজনৈতিক কমদলের। িলাঢালাভাবে কাজ কারতে অভ্যস্ত আংশিক সময়ের 
রাকনৈতিক কম্মা নিয়মতন্ববাদীদের নিয়া সুসংগঠিত ও অনুগত কম্দলের সমর্থনপুস্ট গান্ধীকে 
প্রতিরোধ করা সম্ভব বাঁলয়া তাঁহার মনে হয় নাই। চিত্তরঞ্জন তখন প্রয়োজন 'মিটাইতে চাহিলেন 
সল্লাসবাদশী কম্দের দলে টানিয়া নিয়া। সন্লাসবাদশীরাও দেখলেন, তখনকার অবস্থায় একমাত্র 
কংগ্রেসের মধ্যে থাকিয়াই তাঁহারা রাজনোতিক অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারেন । তাই 'চত্তরঞ্জন তাহাদের 
সহায়তা চাঁহলে তাঁহারা সম্মত হইলেন সহজেই। ইহা ছাড়া, গান্ধী যে গণসংগঠন গাঁড়য়া তুলিতে- 


৮ | চতুরত্গ [ বৈশাখ-আবাঢ় 


ছিলেন রাজনৈতিক প্রচেষ্টার মাধ্যম হিসাবে তাহা পরাশক্ষা কাঁরয়া দেখার ইচ্ছাও তাঁহাদের ছিল। 
সে সথ্গে অবশ্য কংগ্রেসে ঢুকিয়া গান্ধীকে প্রাতিরোধ কারবার. একটা বাসনা যে সল্মাসবাদীদের 
অন্তত একটা অংশের মনে নাই এমন নয়। ১৯২০ সালে চিত্তরঞ্জন তো গান্ধীর পূর্ণ অসহযোগ 
আটকাইবার চেম্টাই করিতোঁছলেন। ইহার পর বাংলায় কংগ্রেসের মধ্যে তাঁহার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী 
তো গান্ধীবাদীরা । এইসব কারণে চিত্তরঞ্জনের হইয়া সল্লাসবাদখদের কাজ করিবার উৎসাহটা সহাজেই 
বুঝিতে পারা যায়। 

সল্মাসবাদীরা চিত্তরঞ্জনের সহায়করূপে কংগ্রেসে প্রবেশ করিয়াছিলেন বটে, 'কন্তু কংগ্রেসের 
বাহরে তাঁহাদের সন্ত্রাসবাদী পারচয় ও সংগঠন অক্ষত রাখিয়া দিয়াছিলেন। কংগ্রেসের মধ্যে কাজ 
কারবার ব্যবস্থাটা তাঁহারা সামায়ক ব্যাপার বাঁলয়াই ধারয়া নিয়াছিলেন। এই ব্যবস্থা যাঁদ ব্যর্থ হয় 
বা সন্মাসবাদী সংগঠনের মধ্য দিয়া আবার পুরাপ্ার কাজ কারবার সুযোগ পাওয়া যায় তবে 
সম্পূর্ণভাবে সল্পাসবাদের পথেই আবার ফিরিয়া আসিবেন, ইহাই ছিল তাঁহাদের উদ্দেশ্য। এ কথা 
চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার নিয়মতন্মবাদশ সহায়কগণ সকলেই জানতেন। তবুও সংগঠন ক্রমশ সল্লাসবাদী- 
দের হাতেই চাঁলয়া যাইতোছিল। উন্নততর সাংগঠাঁনক কৌশল ও শৃঙ্খলার জোরে প্রাদোশক কংগ্রেসের 
মূল সাংগঠনিক কেন্দ্রগুলি আয়ত্ত করিয়া ফেলা তাঁহাদের পক্ষে কঠিন হয় নাই। কাজটা আরও সহজ 
হইয়াছিল চিত্তরঞ্জন ও তাঁহার নিয়মতান্নিক সহায়কদের সাংগঠনিক দুর্বলতার জন্য । নিয়মতান্ত্রিক 
রাজনীতির কলাকৌশল নিয়া তাঁহারা এতটাই ব্যস্ত থাকতেন যে দলীয় সংগঠন সম্বন্ধে মন দিবার 
বিশেষ সযোগ তাঁহাদের ছিল না। সাময়িক প্রয়োজনে কিছ লোককে তাঁহারা যে কোন সময় আশে- 
পাশে জোটাইয়া ফেলিতে পরিতেন, এই মান্ন। 

সন্ত্রাসবাদীরাও অবশ্য িত্তরঞ্জনের উপর কিছুটা নির্ভর করিতেন। কংগ্রেসে তাঁহাদের কাজ 
কারবার সুযোগ কাঁরয়া দিয়াছিলেন তানই। রাজনোতিক আশ্রয়দাতা ছাড়াও ত্যাগ ও দেশপ্রেমের 
জন্য দেশবন্ধু বাঁলয়া চত্তরঞ্জনের যে পাঁরচয় গাঁড়য়া উঠিয়াছিল রাজনোতক প্রশ্ণে তাহার গুরুত্ব 
তখন কম নয়। এই সঙ্গে অবশ্য এ কথা বলিতেই হয়, চিত্তরঞ্জনের উপর নিভ'রতা ছাড়াও সম্াস- 
বাদীদের স্বতন্দ রাজনোৌতিক দল ও পাঁরচয় ছিল। কিন্তু সল্াসবাদীদের উপর 'নিভরতা ছাড়া 
চিততরঞ্জনের পক্ষে সংগঠন চালানো সম্ভব ছিল না। 


চিত্তরঞ্জনের সহহোগিবন্দ : িয়মতন্নবাদশী রাজনোতিক কমন 

সাংগঠনিক ব্যাপারে চিত্তরঞ্জন সল্পাসবাদীদের উপর নিভ'রশশল হইয়া পাঁড়য়াছিলেন বটে, 
কিন্তু নিয়মতল্বাদী রাজনৌতিক কর্মী ও নেতারাই তাহার আদ ও শেষ পর্যন্ত ঘনিষ্ঠতম সহায়ক। 
প্রধানতঃ কাঁলকাতাকেন্দ্রিক বিভ্তবান ও প্রভাবশালী বৃত্তিজীব", করগ্রাহণী কিংবা ব্যবসায়ী পাঁরবারের 
নিয়মতান্নিক রাজনশীতিকদের মনে চিত্তরঞ্জনের গ্রামণভাত্তক স্বরাজের আদর্শে কোন আস্থা 'ছিল 
না, এ কথা বলাই বাহল্য। ই'হাদের মন পাঁড়য়াছিল চিত্তরঞ্জনের নিয়মতান্দ্িক রাজনপাঁতর উপর । 
এই সময়ে গান্ধীবাদী রাজনীতির যে ঢেউ বাংলায় আসিয়া পাঁড়তোঁছল তাহাকে ঠেকাইবার আগ্রহটাও 
ইহাদের বিশেষভাবেই থাকবার কথা। এই ধরনের রাজনোতিক কর্মী ও নেতা এবং সন্পার্সবাদীদের 
নিয়া যে দলের প্রধান অংশ গঠিত, তাহার নেতা 'হসাবে চিত্তরজনের পক্ষে ব্যাপকাভান্তক গণমুখশ 
রাজনোতিক কর্মপ্রচেষ্টা গাঁড়য়া তোলা যে কত কঠিন, সে বোধ কাঁর আর বুঝাইয়া বাঁলতে হইবে না। 


চিত্তরজনের বয়পকাভাত্তিক রাজনৈতিক প্রয়াস 
বিস্ময়ের কথা, সল্লাসবাদী ও নিয়মতল্মবাদশ সংকণর্ণচেতা মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের রাজনখাতির 


৯৩৮৩] দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতশয্তাবাদ? আন্দোলন ৯ 


এই দুই জগদ্দল দুই পায়ে বাঁধা, মতাদর্শে বিভ্রান্তি সপরিস্ফুট, নেতৃত্বকালও স্বজ্পপাঁরসর তবুও 
ইহার মধ্যেই চিত্তরঞ্জন বৃহত্তর সমাজের দিকে দৃষ্টি প্রসারত কাঁরয়া জাতখয়তাবাদী রাজনপীতিকে 
ওল্তত আংশিকভাবে সেইদিকে টানিয়া নিয়া যাইবার চেস্টা কারতোছলেন। ইহার প্রমাণ মালবে 
গ্রামোনয়নে তাঁহার আন্তারক আগ্রহে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে পারস্পারক বোঝাপড়া গাঁড়য়া 
তোলার প্রচেষ্টায় এবং সর্বোপরি গ্রামীভীত্তক গণ-আন্দোলনের সঙ্গে প্রাদেশিক কংগ্রেসের কাষক্রিম 
যুক্ত কারবার প্রয়ালে। 


হিন্দ;-ম,সজমানের মধ্যে বোঝাপড়ার প্রয়াস 

গান্ধীর প্রচেম্টায় খিলাফত আন্দোলন অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে যুস্ত হওয়ার ফলে 
1হন্দু-মুসলমানের মধ্যে সর্বভারতাঁয় পর্যায়ে বোঝাপড়ার ষে সূত্রপাত হইয়াছিল বাংলার বিশেষ 
অবস্থার পারপ্রোক্ষিতে তাহাকে দ্‌ঢ়ুতর করিবার উদ্দেশ্যে চত্তরপ্জন হিন্দু-মুসলমান চুন্ত প্রণয়ন 
কারয়াছিলেন। গো-হত্যা ও মসাঁজদের সম্মূখে সংগণতের মতো সমসামীয়ক সাম্প্রদায়ক সমস্যা ও 
মুসলমান ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের বৃত্ত ও নেতৃত্বের ক্ষেত্র বিস্তারের প্রশ্ন নয়া জনাচত্ত সে সময় প্রবল- 
ভাবে আলোড়িত । এইসব বিষয়ে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে আপোস-মীমাংসার 'ভীঁত্ততে চুন্তর ধারাগূলি 
প্লাচত। চুক্তিতে বলা হইয়াছিল : (১) মসাঁজদের সম্মুখে শোভাষান্রা ও গান-বাজনা করা চাঁলবে না, 
(২) কোরবানির জন্য গো-হত্যায় বাধা দেওয়া হইবে না, (৩) আহারের জন্য গো-হত্যা সম্পর্কে 
কাউন্সিলে কোন আইন প্রণয়ন করা হইবে না, (৪) শতকরা ৫&€& ভাগ চাকার পাইবেন মুসলমানগণ, 
বাক ৪৫ ভাগ থাকিবে হিন্দুদের জন্য, ও (৫) জেলা বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভাতি সংস্থায় 
মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলায় মুসলমানরা পাইবেন শতকরা ৬০ ভাগ সদস্যপদ আর বাকীটা পাইবেন 
হন্দুরা । হন্দুপ্রধান জেলায় ব্যবস্থা হইবে ঠিক 'বপরণীত। সাম্প্রদায়ক আবেগ ও ভদ্রলোকের 
সংকীর্ণ স্বার্থ বোধের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া প্রণীত এই চুন্তির দোষ-্রুটি, সীমাবদ্ধতা ছিল না এমন 
নয়। কিন্তু যে সময় উদীয়মান মুসলিম ভদ্রলোক নেতৃত্ব ও সাম্প্রদায়ক আবেগ সরকার ভেদননীতির 
বাহক ও পাঁরপোষক হইয়া উঠিতেছিল'সে সময় মুসলমান সমাজকে যতদূর সম্ভব সরকার প্রভাব- 
মুন্ত কারয়া কংগ্রেসের প্রভাবসীমার মধ্যে টানিয়া আনিবার সামায়ক প্রচেষ্টা হিসাবে এই চুন্তর 
বিরুদ্ধে বলবার শেষ কিছুই নাই । শাথিলভাবে হইলেও হিন্দু সমাজের সঙ্গে মুসলমান সমাজের 
রাজনোৌতিক সহযোগিতার সম্ভাবনা এই চুক্তির মধ্যেই নাহত ছিল। বস্তুত, মুসলমান নেতৃত্বের 
একটা বড় অংশের আস্থা যে চিত্তরঞ্জন 'হন্দু-মুসলমান চ্রন্তির ফলে অজরনন করিয়াছিলেন, তাহাতেই 
তো এই সম্ভাবনার কথা স্পস্ট হইয়া ওঠে। 


গণসংগঠনের সঙ্গো প্রাদোশক কংগ্রেসের যোগস্থাপনের প্রয়াস 

অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে বাংলার "বাঁভন্ন স্থানে 'বাচ্ছল্ন কংগ্রেস কমরা গণসংগঠন 
ও গণ-আদ্দোলন গাঁড়য়া তুলিতেছিলেন। প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্যক্রমের মধ্যে গণসংগঠন ও গণ- 
আন্দোলন প্রাতিম্ঠিত কারবার উদ্দেশ্যে গণসংগঠনের নেতাদের চিত্তরঞ্জন প্রারদোশক কংগ্রেসের কেন্দ্র- 
স্ঘলে নিয়া আসিয়াছিলেন। এ প্রয়াস তাঁহার দেখিতোঁছ একেবারে প্রথম হইতেই । ১৯২১ সালে 
জুলাই মাসে প্রাদৌশক কংগ্রেসের কর্তৃত্ব লাভ কারবার পরেই চিত্তরঞ্জন পূর্বমেদিনীপুরে গণ- 
আন্দোলনের ম্রষ্টা বীরেন্দ্রনাথ শাসমলকে প্রারদ্দোশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকপদে নির্বাচিত 
কারলেন। ইতিপূর্বে তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারের কোষাধ্যক্ষপদে চিত্তরঞ্জন বাীরেন্দ্রনাথকেই নিয্ত 
করিয়াছলেন। টচত্তরঞ্জন-প্রতিষ্ঠত ফরওয্না্ড পান্রকার প্রথম ম্যানোজং ডিরেকটারও ছিলেন বীরেন্দ্র- 


৬ 


১০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাড় 


নাথ। ১৯২৩ সালের প্রথমাঁদকে কংগ্রেস-খিলাফত স্বরাজ্য দল প্রাতষ্ঠিত হইলে বাঁরেন্দ্নাথ তাহার 
অন্যতম সর্বভারতীয় সম্পাদক ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক শাখার সম্পাদক হইয্নাছলেন। বাঁকুড়া ও 
কুমিল্লায় গণসংগঠন গাঁড়য়া তুলিয়াছিলেন অনিলবরন রায় ও আশরাফউদ্দীন চৌধুরী । ১৯৯২১ 
সালে নবগঠিত প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাঁটর কর্মসমাতিতে চিত্তরঞ্জন ইহাদের দুইজনকেই নিম্না 
আসিলেন। পরে, ১৯২৪ সালে, প্রাদেশিক কংগ্রেসে তাঁহার "দ্বিতীয়বারের সভাপাতিত্বকালে, চিত্তরঞ্জন 
আঁনিলবরনকে একবার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদকপদেও নিযন্ত কারয়াছিলেন। অন্যাদকে 
কাঁলকাতা মোঁডকেল কলেজের তরুণ ছান্র সোমেশবরপ্রসাদ চৌধুরী রাজসাহী ও নদীয়া জেলায় 
মোঁদনীপুর জমিদার কোম্পানির নিপীড়ন ও বাধাতামূলক নীল চাষের বিরুদ্ধে কষকদের সংগঠিত 
করিতে গয়াছলেন চিত্তরঞ্জনের উৎসাহ ও আর্ক সাহায্য নিয়া। 


চত্তরঞ্জনের সমস্যা ও সঙ্কউ 

বাঁভন্ন রাজনোতিক দল ও গোম্তীর সমবায়ে প্রাদোশক কংগ্রেস গাঁড়য়া তুলিয়া তাহার মধ্যে 
বাভল্ল ধারার সমন্বয় ঘটাইবার প্রয়াস চত্তরঞ্জন আরম্ভ করিয়াছিলেন। এ কাজ যে কত দুরূহ 
সে ইঙ্গিত আগেই দিয়াছি। বিসদৃশ শান্তর সমবায়ে গঠিত প্রাদেশিক কংগ্রেসকে একত্র সংহত রাখিয়া 
কোন একটা নার্দন্ট উদ্দেশ্যে চিত্তরঞ্জন চালিত কারতে পারতেন কিনা, সে কথা নিশ্চয় করিয়া 
বলা সম্ভব নয়। উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যাহাই হোক না কেন, সাধনের উপায় সম্পর্কে চিন্তরঞ্জনের ধারণা 
স্পম্ট ছিল না। যাঁদ থাঁকিতও, তবুও বিভিন্ন বিসদ্‌শ শান্তকে না্ট পথে চালিত করিবার জন্য 
প্রয়োজনীয় সুযোগ ও অবকাশ তিনি পান নাই। বস্তুত, কোন ক্রমে সমবায় গাঁড়ম্বা তলবার পর 
[তাঁন অম্পাঁদনই জনীবিত ছিলেন। এই স্ব্প সময়ের অনেকটাই আবার চলিয়া গিয়াছিল বিসদ্‌শ 
শীন্তগলিকে একত্র রাখিবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টায় আর নিয়মতান্তিক রাজনীতির কলাকৌশল স্থির 
করিয়া তাহা -প্রয়োগ করিবার প্রয়াসে । 

সমস্যাটা যে কত কঠিন ছিল তাহা দু-একটা ঘটনার মাধ্যমে ব্ঝাইবার চেষ্টা কারতেছি। 
১৯২৪ সালের নির্বাচনে কাঁলকাতা কর্পোরেশনে কংগ্রেস সংখ্যাগাঁরচ্ততা পাইবার পর "চিত্তরঞ্জন ঠিক 
করিয়াছিলেন কর্পোরেশনের চীফ একাঁজাকউীটভ আঁফসার পদে 'নযু্ত কাঁরবেন বারেন্দ্ুনাথ 
শাসমলকে ও ডেপুটি মেয়র পদে আশরাফউদ্দীন চৌধুরীকে । কিন্তু চিন্তরঞ্জনের এই মনোনয়নের 
বিরুদ্ধে প্রবল বাধা আসল তাঁহার কলিকাতা-কৌন্দ্রক নিয়মতল্্বাদশী ও সল্মাসবাদী সহায়কদের 
পক্ষ হইতে । কলিকাতা কর্পোরেশনের এমন দুইটি উচ্চপদে গ্রামীণ সংগঠকরা আসিয়া বাঁসবেন, 
কিকাতা-কোন্দ্রিক নেতাদের কাছে এ চিন্তাও অসহনীয় । ইপ্হাদেরই চাপে চিত্তরঞ্জন শেষ পযন্ত 
মনোনীত কারলেন আঁভজাত জমিদার পাঁরবারের ব্যারিস্টার হাসান শহীদ সোহরাওয়াদকে। 
নিয়মতান্ত্িক রাজনীতিতে লিপ্ত থাকিয়া কলিকাতা-কোন্দুক মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের বিরাগভাজন হওয়া 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের পক্ষেও সম্ভব হয় নাই। এই উপলক্ষে কালকাতা-কোন্দ্রিক নিয়মতান্মিক, নেতৃ- 
বৃন্দ ও সন্মাসবাদী কমীরা একযোগে বারেন্দ্রনাথকে অপমানিত ও অপদস্থ করিতেছিলেন। 
চিত্তরঞ্জন তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। 'মোঁদনীপুরের কেওট আসিয়া কলিকাতায় রাজদ্ব 
কাঁরবে'।*--কলিকাতার নেতাদের মুখে এমন কথাও নাক শোনা গিয়াছিল। "চত্তরঞ্জনের ঘাঁদম্ঠ 
হইলেও পূর্ব মোঁদনীপরের গ্রামীণ গণসংগঠক বারেন্দ্রনাথ কলিকাতা-কৌন্দ্ুক নেতাদের কাছে 
বরাবরই অপাঙ্ত্তেয়। স্বভাবতই, প্রাদেশিক কংগ্রেসের উচ্চতর স্তরে তাঁহার উত্তরণ ক্পিকাতার 
নেতারা সচক্ষে দেখেন নাই। অপরাঁদকে, সম্দাসবাদের প্রাত বীরেন্দ্রনাথের 'বিতৃফা ছিল প্রবল। ফলে 


১৩৮৩] দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতশয়তাবাদশী আন্দোলন ১১ 


সন্্রাসবাদশরাও তাঁহাকে মানয়া নিতে পারে নাই। কালকাতা কর্পোরেশনের এই ঘটনা উপলক্ষে 
প্রাদেশিক কংগ্রেমের উচ্চতর মহলে সন্াসবাদদের সহায়তায় কাঁলক।তা-কৌন্দ্ুক 'নয়মতা্লিক 
নেতৃত্বের গোম্ঠীগত বিদ্বেষ এমনই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে বীরেন্দ্রনাথকে তখন প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের কেন্দ্ুস্থল হইতে একেবারে সাঁরয়া দাঁড়াইতে হইল। গণ-আন্দোলনের সঙ্গে প্রাদোশক 
কংগ্রেসের সবচেয়ে বড় যোগসূত্রটা এমনিভাবে 'চিত্তরঞ্জনের চোখের সামনেই ছিন্ন হইয়া গেল। 

হিন্দু-মুসলমান চুন্ত সাধারণভাবে মুসলমান নেতাদের মনে আশার সণ্চার করিলেও, সন্দাস- 
বাদীসহ অনেক হিন্দু রাজনৈতিক নেতা ও কমাঁই এ চুন্ত মানিয়া নিতে পারেন নাই। রাজনোৌতক 
নেতৃত্বে ও চাকরির ক্ষেত্রে মুসলমানদের অংশটা বড় হইয়া উঠিবে, এ ঘটনা তাঁহাদের কাছে অসহনীয় 
বলিয়াই বোধ হইয়্নাছিল। বাংলায় মুসলমানদের সংখ্যাগরি্ঠতা, উদীয়মান মুসলমান ভদ্রলোকদের 
আশা-আকাক্ক্ষা তাঁহাদের চিন্তা-ভাবনার বাহিরে । অন্যাদকে অনেক মুসলমান রাজনীতাবদ ও 
ভদ্রলোক মনে করিয়াছিলেন মুসলমানদের পাওনাটা হওয়া উচিত ছিল অনেক বোঁশ। শিক্ষা, বৃত্ত 
এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে হিন্দুরা যে অনেক আগে হইতেই প্রাতিম্ঠত, এই ঘটনাটা কোনক্রমে লোপ 
কারয়া দিতে পাবিলে তাঁহারা সন্তুষ্ট হইতে পারতেন। আবার জাতধয় আন্দোলনে শুধূমান্র 
সমর্থনের বিনিময়েই আরও অনেক কিছ: তাঁহাদের প্রাপ্য, এমান একটা ভাবও মুসলমান ভদ্রলোকদের 
অনেকের মনেই ছিল। এতকাল পর্যন্ত বৃত্তির ক্ষেত্রে বা রাজনীতিতে তাঁহাদের ফ্থানটা ছিল গৌণ, 
এইবার সুযোগ বাঁঝয়া সবটা একেবারে পোষাইয়া নিতে হইবে, কাহারও মনের ভাবটা আবার 
ছিল এইরকম। 

কিন্তু অনেক বোঁশ বিপজ্জনক হইয়া দেখা দিল একশ্রেণীর মুসলমান রাজনীতাবিদের 
মনোভাব । বিশেষ কাঁরয়া স্বরাজ্য দল প্রাতিষ্ঠিত হইবার পর চিত্তরঞ্জনের রাজনীতি এইসব মুসলমান 
রাজনীতিবিদের কাছে হইয়া উঠিল কাঁলকাতার 'নিয়মতান্তিক রাজনীতিতে প্রাতীষ্ঠত হইবার উপায়- 
মান্ত। স্বরাজ্য দল লোজসলোটিভ কাউীল্সিলে প্রবেশ করিয়া দ্বৈতশাসন ঠেকাইবার চেষ্টা আরম্ভ 
কারলে অনেকে আবার আরও খানিকটা আগাইয়া ?গয়া কাউন্সিলে সরকারের 'বরুদ্ধে ভোটের 
বিনিময়ে মূল্য দাবি করিয়া বাঁসলেন। এ ধরনের দাবিও চিত্তরঞ্জনকে মিটাইতে হইয়াছিল। যে দারিদ্র 
মুসলমান চাষীর দোহাই দিয়া তাঁহারা রাজনীতি করিতে আঁসিয়াছলেন, কলিকাতায় আসিয়া সে 
চাষীর কথা তত্বগত প্রশ্নের বাহিরে আর তাঁহাদের মনেই পড়িত না। 

চিত্তরঞ্জনের দলে আভ্যন্তারক বৈসাদৃশ্য ও অসংগাঁতি যে কত প্রবল ছিল, সে কথা আশা করি 
কিছুটা পরিচ্কার করিতে পারিয়াছি। এমন একটা দলের তো ভায়া পাঁড়বারই কথা। তবে 
চত্তরঞ্জনের জীবদ্দশায় যে পড়ে নাই, তাহার কারণ তাঁহার প্রখর ব্যক্তিত্ব, গভাঁর দেশপ্রেম, দেশবন্ধু 
নামের মহিমা ও গান্ধীর সমর্থন। চিত্তরঞ্জনের মত্যুর পর তাঁহার স্থান আঁধিকার কারবার মতো কেহই 
ছিলেন না। বৃহত্তর সমাজের কথা মনে রাঁখয়া রাজননীতি কারবার মতো সমাজবোধও তাঁহার ঘাঁনম্ঠ 
সহযোগীদের ছিল না। সদৃশ 'বাঁভন্ন শান্তকে একত্র করিয়া রাখবার বন্ধন তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুচিয়া গেল। প্রাদেশিক কংগ্রেসের শাথিল সংগঠনও ভাঙিয়া পাঁড়ল 'বাভন্ন ভাগে। 


গা. টিরজন-গরবতণ বলার প্রাহেপিক কংগ্রেস : কলিকাতা-কেন্রিক প্রথম প্তর 
চত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্তৃত্ব লাভ কাঁরলেন কলিকাতা-কোন্দ্রিক নিয়ম- 


তাল্লিক নেতৃবৃন্দ। ১৯২৩ সালে চিত্তরঞ্জন্রে সঙ্গে বিরোধে পরাভূত হইবার পরে গাদ্ধীবাদী 
কর্মীরা প্রাদোশক কংগ্রেসের কেন্দ্র হইতে সাঁরয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে-সব গ্রামীণ সংগঠক 


১২ চতুরঙ্গ বৈশাখ-আষাঢ় 


চিজ্তরঞ্জনের সঙ্গে ছিলেন তাঁহার জশবনকালেই প্রাদেশিক কংগ্রেসে তাঁহাদের প্রভাব কমিতে আরম্ভ 
কারয়াছিল। কাঁলকাতা কর্পোরেশনের চশফ একাঁজাকউাঁটভ আফসার নিয়োগের ঘটনা এবং এই 
উপলক্ষে বাঁরেন্দ্রনাথের অবমাননাই তো তাহার প্রমাণ। এই ঘটনায় অপদস্থ বারেন্দ্রনাথ প্রাদোশিক 
কংগ্রেসের কেন্দ্রস্থল হইতে একেবারে সাঁরয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। চিত্তরঞ্জনের গ্রামীণ সংগঠক সহযোগী - 
দের মধ্যে অগ্রগণা বারেন্দ্রনাথ সরিয়া দাঁড়াইবার ফলে প্রাদেশিক কংগ্রেসে গ্রামীণ কর্মীদের প্রভাব 
স্বাভাবিকভাবেই কিয়া আপসিতোঁছল। চিত্তরঞ্জন অবশ্য বারেন্দ্রনাথকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা 
ক'রিয়াঁছলেন, !কন্তু ১৯২৪ সাল হইতে কাীন্সল ও কর্পোরেশন নিয়া নিতান্ত ব্যতিব্যস্ত 
ছিলেন বাঁলয়া গ্রামীণ সংগঠকদের সম্বন্ধে নজর দিবার সুযোগ তানি বিশেষ পান নাই। 

এ অবস্থায় চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর স্বাভাবিকভাবেই প্রাদোশক কংগ্রেসের কর্তৃত্ব নিয়ম- 
তাল্লিক নেতাদের হাতে "গয়া পাঁড়ল। তাঁহাদের পিছনে ছিলেন মফঃস্বলের কলিকাতামুখাী নিয়ম- 
তাঁন্মিক কংগ্রেসকম্নঁ ও নেতৃবৃন্দ আর সন্নাসবাদীরা। কাঁলকাতা-কৌন্দ্রক নেতারা সংখ্যাগারম্ঠতা 
পাইয়াছলেন প্রথম শ্রেণীর সমর্থনে, কিন্তু সংগঠনের উপর তাঁহাদের আঁধকার আসিয়াছল সন্্াস- 
বাদীদের সাক্য় সহায়তায় । কমীঁ্সংঘ নামে সংগাঠিত সন্্রাসবাদীরা তো প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
সাংগঠাঁনক কেন্দ্রগুলি চিত্তরঞ্জনের সময়েই দখল কাঁরয়া ফেলিয়াছিলেন। এই দুই দলের সহ- 
যোঁগিতায় কাঁলকাতাকে কেন্দ্রে ও কপোণেরেশন ও কাউন্সিলের উপর নির্ভর কাঁরয়া গাঁড়য়া উঠিল 
বংলার কংগ্রেস রাজনশীতর প্রথম ও প্রধান স্তর। প্রাদেশিক কংগ্রেস কামাটি ও কর্পোরেশন হাতে 
রাখিয়া কাউীন্সিলে পার্লামেন্টার রাজনোৌতিক কৌশলের মাধ্যমে প্রশাসনিক ও রাজনৈতিক পর্যায়ে 
ক্ষমতা ও আধকার অর্জনের প্রচেন্টাই ছিল প্রথম স্তরের নেতাদের প্রধান কাজ। কর্পোরেশন ও 
কাউীণ্সলে তো 'নর্বাচন ছাড়া ঢোকা যায় না। তাই নির্বাচনের রাজনীতিও প্রথম স্তরে কংগ্রেস 
কার্যক্রমের অন্যতম প্রধান অঙ্গ। 


কংগ্রেসের গ্রাম-কোঁ্দ্রুক দ্বিতীয় চ্তর 

প্রথম স্তরের কংগ্রেস নেতা ও কমাঁরা নির্বাচনের সময় ছাড়া গ্রামীণ গণ-সংগঠনের সংসর্গ 
যতদ্‌র সম্ভব পাঁরহার কাঁরয়া চলিতেন। চন্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর প্রাদেশিক কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
সম্পকিতি সমস্যা সমাধানের সময় গান্ধী বারেন্দ্রনাথকে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু প্রাদৌশক কংগ্রেসের প্রবলতর পক্ষের 'বরোধিতার ফলে গান্ধীর উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। 
বীরেন্দ্রনাথ বাহিরে থাকার ফলে প্রাদেশিক কংগ্রেসের কেন্দ্রস্থল হইতে গ্রামীণ গণ-সংগঠকদের 
সরাইয়া রাখা কলিকাতা-কৌন্দ্রক নেতৃত্বের পক্ষে সহজ হইয়া গিয়াঁছল। প্রাদোশক কংগ্রেসের কেন্দ্র 
স্থল হইতে গ্রামীণ সংগঠকগণ বাদ পাঁড়য়া যাইবার ফলে প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতৃত্বের সঙ্গে গ্রামীণ 
সংগঠনের কোন ষোগাযোগই আর রাহল না! গণ-সংগঠকরা সম্পর্ণভাবে গ্রামের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া 
পাঁড়লেন। চিত্তরঞ্জনের বিরোধতা কাঁরয়া যে-সব গান্ধীবাদশ কর্মী প্রাদোশক কংগ্রেস হইতে দূরে 
সারয়া গিয়াছিলেন তাঁহাদের কেহ বা গ্রামেন্নয়নের কর্মসূচী ধাঁরয়া নিজেদের পৃথক কর্মক্ষেত্র 
গাঁড়য়া তুলিয়াছিলেন অথবা নানাঁদকে ছড়াইয়া পাঁড়গ়াছলেন। প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির রুকর্ধক্রম 
ও প্রভাবের বাঁহরে এইসব গ্রামীণ সংগঠকদের "নিয়া বাংলায় কংগ্রেসের দ্বিতীয় স্তরের গঠন। 'কিল্তু 
প্রাদৌশক পর্যায়ে কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের অভাবে গ্রামীণ গণসংগঠকরা হইয়া পাঁড়লেন পরস্পর বিচ্ছিন্ন । 
কোন কোন জায়গায় দেখিতেছি ইহাদের কর্মক্ষেত্র মাত দু-একটি গ্রাম নিয়া । কোথাও বা কয়েকটি 
গ্রাম নিয়া গাঠত ইউীনয়ন পর্যায়ে, আবার কোথাও কয়েকটি ইউনিয়নের সমাহারে গঠিত থানার 
পর্যায়ে সীমাবদ্ধ। থানা ছাড়িয়া কোথাও কোথাও গ্রামীণ সংগঠকদের কর্মক্ষেত্র বিস্তৃত হইয়াছে 


১৩৮৩] দক্ষিপপশ্চিম বাংলায় জাতণয়তাবাদণ আন্দোলন ১৩ 


মহকুমা পর্যায় পর্যন্ত। কিল্তু ইহার উপরে জেলা পর্যায়ে গ্রামীণ সংগঠকরা কখনই বিস্তার লাভ 
করিতে পারেন নাই। 


প্রথম স্তরে নেতৃত্বের চরিল্ত 

কংগ্রেসের প্রথম স্তরের নেতাদের উদ্দেশ্য ও পন্থা এক ও আভিন্ন বটে, কিন্তু মনের মিল 
তাঁহাদের মধ্যে একেবারেই ছিল না। মৃত্যুর সময় চিত্তরঞ্জন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাটির 
সভাপতি, কাউন্সিলে স্বরাজ্য দলের নেতা ও কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রপদে আঁধান্ঠত 'ছিলেন। 
তাঁহার মতত্যুর পরে প্রথমেই বিরোধ বাধিল এই কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার ভাগাভাঁগ নিয়া । প্রধানত, গান্ধীর 
প্রচেষ্টায় বতীন্দ্রমোহধ সেনগুস্ত একই সঙ্গে তিনাঁট পদই লাভ কাঁরলেন বটে, কিন্তু প্রতিযোগীদের 
অর্থাং সমবেতভাবে "বিগ ফাইভ' বা মহাপণ্ক নামে খ্যাত শরংচন্দ্র বস;, বিধানচন্দ্র রায়, নালনীরঞ্জন 
সরকার, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র ও তুলসাঁচরণ গোস্বামীর নিদারুণ গান্রদাহের প্রচণ্ড উত্তাপ তাঁহাকে এমনই 
দণ্ধ কাঁরতে লাগিল যে ১৯২৬ সালের শেষাঁদকে ক্ষমতার কেন্দ্রাবন্দ্‌, বঙ্গণয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কাঁমাটর সভাপাঁতিপদ, ছাড়িয়া দিতে হইল। তাহার পরে ১৯৩০ সালে ছাড়তে হইল মেয়রপদ। 
চত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর ক্ষমতা নিয়া যে দ্বন্ব শুরু হইয়াছিল, ব্যান্তগত দ্বেষ ও উপগোম্ঠীগত 
কলহের মধা দয়া তাহা অশোভন ও আত্মঘাতণ বিরোধে পাঁরণাঁত লাভ কারল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কাঁমাট এই ধরনের বিরোধ-বিসম্বাদ হইতে কখনই মুক্ত হইতে পারে নাই। এই বিবাদ- 
বিসম্বাদে প্রতিদ্বন্দ্বী নায়কদের পারবর্তন অবশ্য কয়েকবারই হইয়াছে । আবার নায়কদের উপগোষ্ঠী 
বদলের ঘটনাও কম নয়। ১৯২৭ সালে কারাগার হইতে বাহির হইয়াই সুভাষচন্দ্র বস্‌ মহাপণ্চকের 
স্থলে যতীন্দ্রমোহন-বিরোধীদের নেতৃত্ব গ্রহণ কারলেন। তখন 'তাঁন হয়তো মহাপণ্চকেরও নেতা । 
1কন্তু ক্ষমতা যখন যতী ন্দ্রমোহনের পাঁরিবর্তে সুভাষচন্দ্রের হাতে কেন্দ্রীভূত হইতে আরম্ভ কাঁরল, 
বিশেষ করিয়া ১৯৩৩ সালে যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যুর পর, মহাপণ্কের 'বাভন্ন নেতার সঙ্গেই বাভন্ন 
সময়ে সুভাষচন্দ্রের বিরোধ বাধিয়াছে। বিরোধ অবশ্য নাতি 'নিয়া নয়, ক্ষমতার ভাগাভাগিই ইহার 
উপলক্ষ । কাহাকে বাদ "দয়া কে কোথায় একটু বেশী নিয়া নিবার চেষ্টা কাঁরতেছে, এইসব 'নিয়াই 
প্রতিদ্বন্দ্বী নেতারা দেখিতোঁছ পরস্পরের 'নন্দায় মুখর । আর এই নিন্দার ভাষা কি কুৎসিত, তাহার 
ইঞ্গিতই বা কি কদর্য! সমসামায়ক সংবাদপন্রগূলি পৃজ্ঠার পর পৃষ্ঠা ধাঁরয়া এই লজ্জাকর 
সংকীর্ণতার সাক্ষ্য বহন কাঁরতেছে। ব্যান্তুগত লোভ ও দ্বষ যেখানে প্রবল, সেখানে এসব ব্যাপার তো 
'ঘাটবেই। 

এই বিরোধের পশ্চাতে সন্তাসবাদীদের ভঁমিকাও কম ছিল না। সল্মাসবাদীরা আসিয়াছিলেন 
প্রধানত অনুশীলন সামাত ও যুগান্তর দল হইতে । দুই দলের কেহই কংগ্রেসের ভিতরে ও বাহিরে 
তাঁহাদের দলগত পারিচয় ক্ষন হইতে দেন নাই। এই দুই দলের মধ্যে সদ্ভাবও বিশেষ ছিল না। 
নিয়মতাল্তিক কংগ্রেস নেতাদের বিরোধ-ীবসম্বাদের সুযোগে এই দুই প্রাতিদ্বন্দী সন্পাসবাদী দল 
তাঁহাদের বিরোধটা কংগ্রেসের মধ্যেই টানিয়া আঁনলেন। অনুশীলন ও যুগান্তরের সন্তাসবাদীরা 
দেখিতোঁছ সর্বদাই প্রতিদ্বন্দ্বী কংগ্রেসী গোঙ্ঠীর হইয়া বিবাদ-বিসম্বাদে 'লিপ্ত। নিয়মতান্লিক 
নেতাদের মতো তাঁহারাও 'বাভন্ন সময়ে 'বাভন্ন উপগোম্ঠীর সমর্থক। নিয়মতান্ত্রিক নেতাদের মধ্যে 
সল্লাসবাদে সবচেয়ে বেশন অনুরাগ 'ছিল সুভাষচন্দ্র বসুর । তানও কিন্তু বিবদমান সন্পাসবাদীদের 
কখনো একন্রবদ্ধ করিতে পারেন নাই। যতশন্দ্রমোহনের সঙ্গে বিবাদের সময় তিনি লাঁড়ম়াছিলেন 
যাগান্তর দলের সমর্থন লইয়া। অনুশীলন সমাতি তখন যতীন্দ্রমোহনের সমর্ঘক। পরবতা' কালে 
অনুশশলন সাঁমাতই সূভাষচন্দ্রের সমর্থক, আর যুগান্তর তাঁহার বিরোধী । 


১৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাঢ় 


চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নেতা ও কার্মিবন্দ আর সব কিছ: 
বাদ দিয়া কাউন্সিল, কর্পোরেশন, নির্বাচন ও আভ্যন্তরিক 'ববাদ-বিসম্বাদ নিয়াই মগ্ন। দেশের 
অভ্যন্তরে যে-সব রাজনোতিক ও সামাজিক পারিবর্তন থাঁটতোছিল সে দিকে মন দবার মতো অবকাশ 
তাঁহাদের কই? আগেকার জাতীয়তাবাদী নেতাদের মতো ই*হারাও রাজনশাতিতে আসিয়াছিলেন 
সীমিত দৃষ্টি ও কল্পনা নিয়া। চিত্তরঞ্জনের রাজনৌতিক বোধ ও সামাঁজক দন্ট কোনভাবেই 
ইহাদের প্রভাবিত কারিতে পারে নাই। 


ঘ. গ্রামাঞ্চলে নূতন নেতৃত্বের উদ্ভব : অর্থনোতিক 'ভাত্ত 


গ্রামা্চলে সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল উনাঁবংশ শতকের শেষ দিক 
হইতে। প্রাতচ্ঠিত ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের বাহিরে বিত্তবান বা সচ্ছল রায়তদের (জমির পারমাণ ও 
নামে নানাপ্রকার প্রভেদ সত্তেও সাধারণভাবে ইহাদের পারিচয় জোতদার বাঁলয়া) মধ্য হইতে এই 
নৃতন নেতৃত্বের উদ্ভব। বর্তমান শতকের প্রথমাদকে বাংলার কয়েকটি অঞ্চলে, বিশেষ করিয়া পাঁশ্চম 
ও উত্তরের জেলাগীলতে দোঁখতোঁছ বড় জোতদারের সংখ্যা প্রচুর । আঁধকাংশ জমিও ইহাদের হাতে । 
প্রত্যন্ত জেলাসমূহে জলা বা জঙ্গল হাসল করা জাম বড় বড় খণ্ডে ই'হারাই বন্দোবস্ত নিয়াছলেন। 
মধ্য, পূর্ব ও দাক্ষণ বাংলার জেলাগুলি প্রথমাঁদকে ছোট রায়তপ্রধান। কিন্তু ১৯২৯-৩০ সালের 
অর্থনৌতক অবনমনের পরে এসব জেলাগুলিতে সচ্ছল রায়ত ছোট রায়তের আর্ক দুর্গাতির 
সুযোগে তাঁহাদের জাম কিনিয়া 'বিশ্ুবান জোতদারে পাঁরণত হইতে আরম্ভ কাঁরয়াছিলেন। 

বোঁশ পাঁরমাণ জাঁমর স্বত্ব ছাড়াও জোতদারদের বিত্ত উপার্জনের অন্য উপায় 'ছিল। বাংলার 
সর্বব্ই কাঁষধণের বৌশর ভাগটাই 'দতেন গ্রামের এইসব সচ্ছল, সম্পন্ন রায়ত। ফসল ব্যবসায়ে 
স্থানীয় ব্যাপারীও ই'হারাই। ভাগচাষা, ক্ষেতমজূর তো অন্ন উপার্জনের জন্য জোতদারের কাছেই 
দায়বদ্ধ । ছোট রায়তও ইহাদের 'নয়ন্ণাধীন। খণ ছাড়া তো প্রায় কাহারও চলিত না, আর ধণের 
জন্য জোতদার-মহাজনের উপর নির্ভর ছাড়া উপায় ছল না। ধণের দায়ে ফসলের একটা অংশ তুলিয়া 
দিতে হইত জোতদার-মহাজনের হাতে । এই উদ্বৃত্তটা খাঁটিত মহাজনের ফসল ব্যবসায়ে । 

এইসব জোতদার-মহাজন-ব্যাপারী ঘরের ছেলেরা গ্রামের বিদ্যালয়ে বা মফঃস্বল শহরে অথবা 
কলিকাতা শহরে ইংরাজী লেখাপড়া শাখিতে আরম্ভ কাঁরলে গ্রামের সাধারণ কৃষকের উপর ইহাদের 
সামাজিক ও সাংস্কীতিক প্রাধান্য প্রাতিষ্ঠার পথ সুগম হইয়া উঠিল । ইংরাজী শিক্ষা, বিশেষ কারয়া 
আইন শিক্ষার জোরে আঁশাঁক্ষত সাধারণ কৃষক ও সরকারী আঁফিস-আদালতের মধো মাধ্যম হিসাবে 
ভদ্রুলোকেরা যে ক্ষমতা ভোগ কঁরিতেছিলেন তাহাতে নূতন শিক্ষিত জোতদার-মহাজন-ব্যাপারা ঘরের 
ছেলেরা উপস্থিত হইতে লাগিলেন তাঁহাদের প্রাতিদ্বন্ী হিসাবে। 

গ্রামাঞ্চলে এই নূতন শ্রেণীর উদ্ভব ও বিকাশ হইতোছল চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভখ্নোল্মখ 
জামদারি ব্যবস্থার আড়ালে। উত্তরাধিকারসূন্নে, পত্তানর মাধ্যমে, খাণের দায়ে, নীলাম 'বিরুয়ে 
জঁমদাঁর সম্পাত্ত সব ভাঙিয়া টুকরা টুকরা হইয়া পাঁড়তোঁছল। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা *্যাইতেছে, 
সম্পান্ত এতই ছোট যে বাংসারক আয় কুঁড় টাকাও নয়। বড় জোতদার-নিয়ন্লিত অণ্চলে তো বটেই, 
মাঝারি ও ছোট রায়ত-প্রধান অণ্চলেও ছোট জমিদার-পত্তানদার নিতান্তই শান্তহশন। ছোট ও মাঝারি 
রায়ত-অধ্যাঁষ্ত এলাকায় বড় বা মাঝার জামদার বা পত্তনিদারের প্রভাব-প্রতিপাস্ত ছিল। কিচ্তু 
এসব এলাকাতেও স্থানীয় পর্যায়ে তাঁহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে দেখা দিতেছিলেন জোতদার- 
মহাজন-ব্যাপারীরা। প্রতিদ্বন্দিতার মূলে যে কাঁষ অর্থনীতির উপর ইশ্হাদের নিয়ল্ণ, এ কথা ঠিক। 


১৩৮৩] দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতশয়তাবাদী আন্দোলন ১& 


শকন্তু প্রাতিদ্বন্দিতার ইন্ধন যোগাইতোছিলেন ভূস্বামীরা নিজেরাই । অনেক ক্ষেত্রেই বড় বা মাঝার 
জমিদারদের অত্যাচার ও শোষণ দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছল। খাজনার উপরে বেআইনী আর্ক দাবি 
তো ছিলই, তাহার উপর 'ছিল নির্যাতন ও অপমান। ছোট রায়ত তো আর্থক দাঁব মিটাইতে 'গিয়াই 
শেষ হইয়া াইত। 'নির্যাতন-অপমানের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার সাহস তাহার 'ছিল না। 
প্রাতরোধ আসল জোতদার-মহাজন-ব্যাপারীদের তরফ হইতে । জাঁমদারের আর্থঘক দাবি তাঁহারা 
অক্লেশে মিটাইতে পারতেন, কিন্তু জামদার বা নায়েব-গোমস্তার নির্যাতন নিঃশব্দে সহ্য করা 
ইহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। গ্রামীণ সমাজের উপর নিয়ন্মণ সম্পূর্ণ করিয়া তোলার পথে জামি- 
দারের প্রভাব-প্রাতিপাঞ্টুই সবচেয়ে বড় বাধা । তাই জাঁমদারের অত্যাচারটা ইস্হাদের বৌশ কাঁরয়া 
বাঁজিত। অত্যাচার-প্রতিরোধে ইহাদের প্রচেম্টা আনবার্য হইয়া উঠিয়াছল এই কারণেই । জামদারের 
বিরুদ্ধে ইহারা অগ্রসর হইতে চাঁহলেন সাধারণ কৃষককে সঙ্গে নিয়া। অত্যাচার-প্রাতিরোধে সাধারণ 
কৃষককে টানিয়া আনা বিশেষ কাঁঠন হয় নাই। কারণটা সহজেই অনুমেয় । তবে সাধারণ কৃষককে নিয়া 
প্রাতরোধ গাঁড়য়া তোলায় জোতদার-মহাজন-ব্যাপারীর উদ্দেশ্য ছিল দ্বিবিধ। স্থানীয় পর্যায়ে 
জামদারী অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষকদের সংগাঠিত কাঁরতে পারিলে একাঁদকে যেমন প্রাতিরোধ ব্যাপক 
কারয়া তুলিয়া জাঁমদারের সঙ্গে দরাদরিতে শান্তবৃদ্ধি করা যাইতে পারে, অন্যাদকে আবার সাধারণ 
কৃষকদের উপর নিয়ল্পণের প্রশ্নেও ক্ষমতার ক্ষেন্র প্রসারিত কাঁরয়া তোলা সম্ভব । বস্তুত, স্থানীয় 
পর্যায়ে জামদারের বিরুদ্ধে কৃষকদের সংগাঠিত কাঁরতে আরম্ভ করিয়াছিলেন গ্রামের সচ্ছল, সম্পন্ন 
জোতদার-মহাজন-ব্যাপারীরাই। 


নূতন নেতৃত্বের সামাজিক আশা-আকাক্ক্ষা 

নূতন নেতৃত্বের উদ্ভব হইতেছিল প্রাতচ্ঠিত ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের নেতৃত্বের বিরুদ্ধে । কিন্তু 
নূতন নেতাদের মনপ্রাণ পূর্ণ কাঁরয়াছল ভদ্রলোক হইবার দ্ার্নবার আকাঙ্ক্ষা । ভদ্রলোকের মতো 
জাঁবিকার ক্ষেত্রে পরভূত হইয়া শোষণের আধকার অর্জন তো প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিয়াছিল। তবুও 
সর্বসাধারণের কাছে পুরাপ্যার ভদ্রলোক বাঁলয়া স্বীকাত পাইয়া বৃহত্তর সমাজের উপর আভ- 
ভাবকত্বের আঁধকার পাওয়াটা সময়সাপেক্ষ। তবে পুরা ভদ্রলোক বাঁলয়া সামাঁজক স্বীকৃতি পাইতে 
সময় তাঁহাদের যতই লাগুক না কেন, কৃষি ও কৃষকের উপর প্রত্যক্ষ নিয়ন্মণ এবং জাঁমদারি 
'নপীড়নের বিরুদ্ধে সংগঠন জোতদার-মহাজন-ব্যাপারীদের হাতে যে ক্ষমতা আনিয়া দিতেছিল তাহা 
প্রাতরোধ কারবার মতো শান্ত বা বুদ্ধ কোনটাই ক্ষয়িষু ভূ্বামী বা উকিল, মোস্তার, চাকুরিজীবী 
কাহারও ছিল না। বৃহত্তর সমাজ হইতে তাঁহারা এতটাই দূরে সরিয়া গিয়াছিলেন যে সেই সমাজের 
উপর নিয়ল্লণের জোরে ষে নূতন শান্ত বিকাশ লাভ কারতেছিল তাহাকে অর্থনৌতিক, সামাজিক বা 
রাজনোৌতিক কোন পর্যায়েই তাঁহারা প্রাতিরোধ কারতে পারেন নাই। 


নূতন নেতৃতের সাম্প্রদায়িক চরিত 

পুরাতন ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের প্রায় সকলেই ছিলেন উস্চু জাতের হিন্দু আর নূতন নেতৃত্ব 
উদ্ভূত হইতেছিল প্রধানত বাংলার, বিশেষ কাঁরিয়া, ভাগীরথণর উত্তরশায়ী অংশের (সাধারণতঃ পূর্ব 
বাংলা বাঁলয়া পাঁরচিত), সংখ্যাগারষ্ঠ মুসলমান এবং অংশত তথাকথিত নীচু জাতের হিন্দুদের 
মধ্য হইতে । ভদ্রলোকরা দর্ঘাদন ধাঁরিয়া ইহাদের অবজ্ঞার চোখে দোঁখয়াছেন, তাঁহাদের আচরণে 
প্রকাশ পাইয়াছে অসম্মান ও অবমাননা । পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের কাছে অবজ্ঞাত অপমানিত 
ভদ্ুলোকগণ সাধারণ্যে তাঁহাদের শ্রেম্ঠত্ব প্রতিপন্ন কারবার চেস্টা করিতেন এইভাবে। দীর্ঘাদন ধাঁরয়া 
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চলিবার ফলে এসব হয়তো সামাজিক অভ্যাসে পারত হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মুসলমান ও নীচু 
জাতের হিন্দুদের নূতন নেতৃত্বের কাছে ভদ্রেলেকের আচরণ রূঢ় অমর্যাদাই ছিল না, সংগত কারণেই 
সাম্প্রদায়ক বা নীচুজাতের প্রাত উন্চুজাতের ঘৃণার আভব্যান্ত বালয়া মনে হইয়াছে। এই সন্নে 
নৃতন নেতাদের ক্ষমতাবিস্তারের প্রয়াসের সঙ্গে সাম্প্রদায়ক বিদ্বেষের মনোভাব অঙ্গাঁঞ্জাভাবে 
জড়িত। গ্রামাঞ্চলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ক্রমবর্ধমান বিভেদের পরিপ্রেক্ষিতে নূতন নেতৃত্বের 
সাম্প্রদায়ক দিকটা অনায়াসেই বিকাশ লাভ করিল। অবশেষে দেখিতোছি সাম্প্রাদায়িক বিদ্বেষই 
নৃতন নেতৃত্বের শান্ত ও জনীপ্রয়তার প্রধান উৎস। 


নূতন নেতৃত্বের রাজনৈতিক বিস্তার 

বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক হইতে শাসনতান্তিক সংস্কারের মাধ্যমে গ্রামাঞ্চলে নূতন 
নেতৃত্বের ক্ষমতা ও অধিকার বৃহত্তর রাজনৈতিক ক্ষেব্রে প্রসারিত হইতে আরম্ভ করিল। প্রসার অবশ্য 
ধীরে এবং সরীমতভাবেই হইতোঁছিল। শাসনসংস্কারের মাধ্যমে ব্রাটশ সরকার, দেশশাসনের গৌণ 
ক্ষমতা কিছু কিছ: কাঁরয়া ভারতীয়দের হাতে তুলিয়া দিতোছলেন। আপাতদৃষ্টিতে সরকার ক্ষমতা 
ছাঁড়য়া 'দদিতোছলেন সাধারণের নির্বাচিত প্রাতানাধদের হাতে । এই সত্রে গ্রাম পর্যায়ে ইউনিয়ন 
বোর্ড, মহকুমা পর্যায়ে লোকাল বোর্ড জেলা পর্যায়ে জেলা বোর্ড এবং প্রাদেশিক পর্যায়ে লেজিস- 
লোঁটভ কাউন্সিলে নির্বাচিত প্রাতানাধ প্রেরণের ব্যবস্থা হইল। 'বাভন্ব বোর্ডের কর্মকর্তা ও 
প্রাদোশক পর্যায়ে মন্তী নিয়োগের ব্যবস্থা হইল নির্বাচিত প্রাতিনাধদের মধ্য হইতে । আপাত- 
দৃষ্টিতে ১৯৩৫ সালের শাসনসংস্কারে নির্বাচিত সরকারের হাতে প্রাদোশক শাসনভার পর্যন্ত 
তুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। একেবারে প্রথমদিকে না হইলেও, 'নর্বাচনের রাজনীতির মুখে পাঁড়য়া 
ভদ্রলোক নেতাদের পক্ষে পশ্চাৎ অপসারণ করা ছাড়া উপায় ছল না। জয়-পরাজয় যাঁহাদের হাতে, 
সেই নির্বাচকমণ্ডলণী তো নূতন নেতাদের আয়ন্তাধীন। ১৯৩২-এর রোয়েদাদ অনুসারে সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচকমণ্ডলীর ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত নির্বাচনে ভদ্রলোক নেতাদের কোন আশাই ছিল না। সাম্প্র- 
দায়ক জিগীরে নূতন নেতৃত্বের জয় এক্ষেত্রে সানিশ্চিত। ক্রমে, এই পথে ১৯৩৭ সালে সম্প্রসারিত 
ির্বাচকমন্ডলণীর ভোটে নির্বাচনে 'জীতিয়া নূতন নেতৃত্ব গ্রাম হইতে একেবারে কলিকাতা পর্যন্ত 
নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিলেন। নির্বাচনের পর দেখা গেল বাংলার আযসেম্বলিতে নূতন 
নেতৃত্বের প্রাতনিধিরাই প্রধানতম রাজনৌতক শান্ত । 


নূতন নেতৃত্ব সম্পর্কে সরকারী নীতি 

নূতন নেতৃত্বের এই বিকাশ ও বিস্তার ন্রাটশ সরকারের আকাক্ক্ষিত 'ছিল, এর্‌প মনে 
কারবার কারণ আছে। ক্ষমতার যে অংশটুকু তাঁহারা ছাঁড়য়া দিতেছিলেন সেটকু অনুগত রাজ- 
নীতকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার ইচ্ছা স্বাভাবক কারণেই তাহাদের ছিল। ইউনিয়ন বোর্ড হইতে 
প্রাদেশিক সরকারের পর্যায় পযন্তি সর্বরই অনুগত লোক খণুজিয়া বাহির করিবার প্রাণপণ চেম্টাও 
তাঁহারা কারতেছিলেন। ১৯১২১ সালে দ্বৈতশাসন চালু করার পর আনুগত্যপরায়ণ মধাপল্থীদের 
মাল্দপদে 'নিষুক্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে মধ্যপন্থীদের রাজনৈতিক সম্পর্ক কিছ; 
ছিল না। তাই মধ্যপল্থীদের মন্ত্িপদে 'িষুন্ত করলেও জেলা হইতে ইউনিয়ন পর্যায়ে গ্রামান্চলে 
উদ্ভূত নৃতন নেতৃত্বই সরকারের আশা-ভরসার স্থল। দ্বৈতশাসনের পাশে এর্প দ্বৈত ব্যবস্থা 
সরকারের পক্ষে অস্বাস্তকর হইবারই কথা । উপরন্তু ১৯৩০ সালের পর হইতে কলকাতার রাজ- 
নীতিতেও মধ্যপল্থাীদের প্রভাব-প্রাতপত্তি দ্ুত ক্ষীয়মাণ হওয়াতে সরকারের দৃষ্টি পুরাপুরি গিয়া 
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পাঁড়ল নূতন নেতৃত্বের উপর । গ্রামান্চলে উদীয়মান নেতৃত্বকে ক্ষমতার ভাগ 'দিয়া প্রাতিষ্ঠার সুযোগ 
করিয়া দিলে দেশের অভ্যন্তরে সরকারী আঁধিকার ও ক্ষমতা দ্‌ঢ়তর হইয়া উঠিবে, এই আশা ছিল 
বঁলিয়াই নূতন নেতৃত্বের প্রাতি সরকারের এত পক্ষপাত। নূতন নেতারাও সরকারের মন্মেভাব ভাল 
কাঁরয়া বাঁঝতেন বলিয়া সরকারের প্রাত তহাদের অনুরাগ ও আনুগত্যের অভাব কখনও হয় নাই। 


নূতন নেতৃত্বের রাজনোতিক সংগঠন 

গ্রামা্চলের নূতন নেতৃত্ব গাঁড়য়া উঠিতোছল বাচ্ছন্ন ও অসংগাঁঠতভাবে। বৃহত্তর রাজনৈতিক 
পর্যায়ে এই শীন্তকে প্রথম সংঘবদ্ধ কারতে আরম্ভ করে ১৯২৯ সালে প্রাতাম্ঠিত প্রজা সামাত 
(পরবতর্ঁকালে কৃষক-প্রজা পার্ট নামে খ্যাত)। কয়েক বছর পরে এই নূতন নেতৃত্বের উপর [নভ'র 
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল মুসালম লীগ । নামটা অসাম্প্রদায়ক এবং বৃহত্তর কৃষকসমাজের জন্য অর্থ- 
নোতিক দাবি-দাওয়ার কথা বাঁললেও প্রজাসাঁমাত-কৃষক-প্রজা পার্ট কিন্তু গাঁড়য়া উঠিয়াছিল 
বহুলাংশে নৃতন মুসলমান নেতৃত্ব ও তাহার সাম্প্রদায়কতার উপর নর কাঁরয়া। তাই কৃষক-প্রজা' 
পার্টির রাজনীতিতে অর্থনৈতিক দাঁব ও মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক ধ্বনি তুলিতে হইয়াছিল একই 
সঙ্গে। মুসালম লীগের তো কথাই নাই । তাহার যাহা কছু বন্তব্য সে সবটাই সোজাসুজি সাম্প্র- 
দাঁয়ক ভেদব্দ্ধির কথা । কৃষক-প্রজা পার্ট বা মুসাঁলম লগ- কোনটাই সুসংগাঁঠিত রাজনোতিক দল 
গহসাবে কখনই গ্াঁড়য়া উঠে নাই। তপশশলভু্ত হিন্দু জাতগুলিরও সুসংবদ্ধ কোন রাজনৈতিক 
চিন্তা বা দল ছল না। জনসাধারণের সাম্প্রদায়ক বা অসাম্প্রদায়ক কোন দাঁব নিয়া ব্যাপক 
আন্দোলনও ইহারা কখনও করে নাই। তবুও ১৯২৯ সাল হইতে প্রজা সাঁমতি-কৃষক-প্রজা পার্ট ও 
১৯৩৭ সাল হইতে মুসলিম লগ বাংলায় বিস্তার লাভ করে অত্যন্ত দ্রুত বেগে । একই সময়ে 
তপশীল 'হন্দু জাতগুলির একটা রাজনোৌতিক গোম্ীর নামে কয়েকজন নেতার প্রভাবও বাঁড়য়া 
চাঁলয়াছিল। সংগঠনের তুলনায় ১৯১৩৭ সাল হইতে নির্বাচনী সাফল্যও ইহাদের অনেক বোশ। 
গ্রামাণ্চলের নবোদ্ভূত শান্তর সহায়তাই মনে হয় এই সাফল্যের প্রধান কারণ। 

ব্রিটিশ সরকারের বিরোধিতা করা দূরে থাকুক, কৃষক-প্রজা পার্ট বা মুসলিম লীগ বা 
তপশাঁল হিন্দ নেতারা ইংরাজের দীর্ঘস্থায়ী অস্বাস্তর কোন কারণও ঘটান নাই। ৯৯৩৭ সালের 
'নর্বাচনে গ্রামা্লের নূতন নেতৃত্বের সমর্থনপুজ্ট এই দুইটি দল ও তপশীল হিন্দু নেতারা সংখ্যা 
গর্ত মুসলমান ও তপশীল 'হন্দ: 'নর্বাচকমণ্ডলশর বিপুল ভোটাধিক্যের জোরে কাঁলকাতার 
রাজনশীতিতে কংগ্রেসের প্রধান প্রাতিদ্বন্বীরূপে প্রাতিষ্ঠত হইয়া গেলেন। মুসলিম লাঁগ ও কৃষক- 
প্রজা পার্ট নির্বাচনে নামিয়াছল প্রতিদ্বন্দী হিসাবে । 'কন্তু নির্বাচনের পর কৃষক-্রজা পার্ট ও 
মুসালম লীগের একব্রে গাঁঠত মান্নিসভা বাংলার তৎকালশন রাজনৈতিক প্রবণতার যুক্তিসংগত 
পরিণাতি। রাজনৈতিক গোম্ঠী হিসাবে তপশীল হিন্দু নেতারাও এই মল্ল্রিসভায় যোগ 'দিয়াছিলেন। 
এই মান্নিসভা যে ব্রাটিশ সরকারের পরম সন্তোষের কারণ হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ বোধ কাঁর নাই। যে ভেদনশীত 'ব্রাটশ সরকার প্রয়োগ কাঁরিয়া চলিয়াছিলেন, মুসলিম লীগ- 
কৃষক প্রজা পার্ট ও তপশীল হিন্দুর মালত মন্ত্রিসভা তাহার জন্য সুবর্ণ সুযোগ সৃস্টি 
কারয়া দিল। 


ও, নূতন নেতৃত্বের প্রসার ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের অবক্ষয় 


নূতন নেতৃত্বের ক্রমাবস্তার প্রাদেশিক কংগ্রেসকে প্রভাবিত কাঁরল দুইভাবে। ১৯২১এ 


৩ 


১৮ চতুর্গ [ বৈশাখ-আযাছ় 


খিলাফত উপলক্ষে মুসলমানরা কংগ্রেসের যতটুকু কাছে আসিয়াছিলেন 'চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পরে 
ক্লমবর্ধমান সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে তাহার তুলনায় অনেক বেশি দূরে সরিয়া গেলেন। অনেক কংগ্রেস 
নেতা ও কমাঁ, বিশেষ কাঁরয়া সন্ত্রাসবাদীরা, মুসলমানদের কংগ্রেসের বাঁহরেই রাখিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। হিন্দু-মুসলমান বোঝাপড়াটা ইন্হারা অবাঁঞ্চত বাঁলয়াই মনে কারতেন। এইবার প্রসার্যমাণ 
মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার মূখে কংগ্রেসের পাঁরচয় দাঁড়াইল হিন্দু রাজনোতিক প্রাতষ্ঠানরূপে। 
পরিচয় আরও সংকীর্ণ হইয়া উঠিল তপশীল 'হন্দু রাজনৈতিক নেতৃত্বের সঙ্গে সাম্প্রদায়িক 
মূসলমান রাজনশীতির ঘাঁনজ্ঠতার ফলে। ১৯৩৭ সালের 'নর্বাচন ও তাহার পর প্রাদেশিক সরকার 
গঠন উপলক্ষে এ ঘানষ্ঠতা এতটাই বেশি যে প্রাদেশিক কংগ্রেস প্রধানত উ*্চুজাতের হিন্দুদের 
প্রতিষ্ঠান-_এ কথা বলায় আর কোন বাধা ছিল না। 'দিবতীঁয়ত, ১৯১৩৭ সালের খনর্বাচনে কৃষক-প্রজা 
পার্ট ও মুসালম লীগের সাফল্য ও পরে একনে সরকার গঠনের ফলে প্রাদেশিক কংগ্রেসের ঘাঁটি 
কাঁলকাতা শহরেই কংগ্রেসের স্থান হইয়া উঠিল গৌণ। সাধারণ সদস্য বা নেতা পর্যায়ে সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবাপন্ন লোকের অভাব না থাকলেও জাতীয় কংগ্রেসের শাখা 'হসাবে সাম্প্রদাঁয়ক রাজনীতিতে 
লিপ্ত হওয়া প্রাদোশক কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু গ্রামাঞ্চলে ক্রমবর্ধমান মুসলমান 
সাম্প্রদায়ক রাজনীতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ণনর্বাচনে সাফল্য লাভ কারবার মতো প্রভাব প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কখনও গাঁড়য়া তুলিতে পারে নাই । সাম্প্রদায়ক নির্বাচনপদ্ধাত অনুসারে বাংলার নির্বাচিত 
সংস্থাসমূহে মুসলমান আসনের সংখ্যা স্বভাবতই বোশ। কিন্তু মুসলমান সম্প্রদায়ের কাছে কংগ্রেস 
অবাঞ্ছিত বালয়া মুসলমান আসনে সাফলালাভ করিবার সম্ভাবনা তাহার ছিল না। এ অবস্থায় 
হিন্দু নির্বাচকমণ্ডলণীই কংগ্রেসের একমাত্র ভরসা । কিন্তু সাম্প্রদায়িকতাবাদী হিন্দ মহাসভা ও 
তপশল হিন্দুদের গোল্ঠীও 'হন্দুভোটের জন্য কংগ্রেসের প্রাতিদ্বন্দী। ১৯৩৭ সালের নির্বাচনে 
হন্দু মহাসভা ও তপশীল হিন্দুদের গোষ্ঠী কর্তৃক আধকৃত আসনগুলি বাদে কংগ্রেসের হাতে থে 
কয়টি আসন থাকল তাহাতে প্রাদোশক রাজনীতিতে কংগ্রেসের স্থান হইয়া উঠল গোৌণ। 


প্রাদেশিক কংগ্রেসের অবক্ষয়ের কারণ 

প্রাদেশক কংগ্রেসের এ অবস্থাটা, বলিতে গেলে, স্বেচ্ছাকৃত। সাম্প্রদায়ক ভেদবৃদ্ধির রাজ- 
নীতিকে প্রাতিরোধ করা যাইত একমাত্র গণ-আন্দোলনের মাধামে । সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে গণ- 
আন্দোলন গাঁড়য়া তোলার মতাদর্শ কংগ্রেসের ছিল, গণসংগঠকের অভাবও ছল না। গাম্ধীবাদ? 
কমর্রা ১৯২১ হইতেই গ্রামে সংগঠন গাঁড়য়া তুলিতে ছিলেন। গাম্ধীবাদ দলের সঙ্গে চিন্তরঞ্জনের 
বিবাদ ছিল বটে, কিন্তু গান্ধীবাদী গণসংগঠকদের প্রাদেশিক কংগ্রেসের কেন্দ্রস্থলে টাঁনয়া আনিয়া, 
গণসংগঠনগ্ীলিকে প্রাদেশিক কংগ্রেসের অঞ্গীভূত করিবার চেম্টা তিনি কাঁরয়াছিলেন। তাহার 
জাীবংকালেই এ চেষ্টা কিভাবে প্রাতিহত হইতোছিল সে কাঁহনাী আগেই বলিয়াছ। তাঁহার মততযুর 
পরে গণসংগঠকদের প্রাদোশক কংগ্রেসের কেন্দ্রস্থল হইতে দূরে রাখবার যে প্রচেস্টা হইয়াছল সে 
সম্পর্কেও বালয়া আসয়াছি। ১৯২৬-২৭ সালে গণ-সংগঠকগণ প্রদেশ কংগ্রেসের কেন্দুদ্থলে ফিরিয়া 
আসবার চেম্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু সে প্রচেন্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। ইহার পর হইতেই দেখিতেছি 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের সঙ্গে বাংলার গ্রামাঞ্চলের আর কোন যোগ নাই । কৃষক-প্রজা পার্টি বা মুসলিম 
লীগের মতো গ্রামাঞ্চলে নূতন নেতৃত্বের সঙ্গেও কংগ্রেসের কোন যোগ ছিল না। ইচ্ছা থাকলেও যে 
যোগ সৃষ্টি করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হইত এমনও মনে হয় না। প্রাদোৌশক কংগ্রেসের শহর- 
কোন্দ্িক রাজনীতি নেতা ও কাদের একটা বড় অংশের মধ্যে হিন্দু সাম্প্রদায়িক মনোভাব ও উ“্চু- 
জাতের উত্র আভমান এবং অন্যাদকে ক্রমপ্রসার্যমাণ মুসলমান ও তপশণল হিন্দ; সাম্প্রদায়কতাই 


১৩৮৩] দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতশয়তাবাদশ আন্দোলন ১৯ 


সে পথে সবচেয়ে বড় বাধা। 

গণ-সংগঠনের মাধ্যমে কংগ্রেস গ্রামাণ্চলে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিত। সে সুযোগ তাহার 
গছলও । কিন্তু বার বার গণ-সংগঠন্গন্ীলকে দূরে ঠোঁলয়া "দয়া প্রাদৌশক কংগ্রেস নেতৃত্ব সে সযোগ 
হেলায় হারাইয়াছিলেন। তাঁহাদের জগৎ তো কালিকাতা শহরের মধ্যেই আবদ্ধ। তাই গ্রামীণ বাংলার 
উদীয়মান নেতৃত্ব খন রাজনীতির ক্ষেত্রে প্রবেশ কাঁরয়া কলিকাতায় স্থায় হইয়া বাঁসল তখন 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের ক্ষমতাও স্বাভাবিক কারণে হইয়া উঠিল সীমাবদ্ধ । 


চ. গ্রামীণ সংগঠকদের প্রাদেশিক কংগ্রেসে আত্মপ্রাতষ্ঠার প্রয়াস 


চিত্তরঞ্জনের সময়ে ও মৃত্যুর পরে যে দুইবার গ্রামীণ সংগঠকগণ কলিকাতা-কোন্দ্রিক নেতৃত্বের 
কাছে পর্যদস্ত হইয়াছিলেন সে দুই বারেই 'নয়মতন্তবাদী ও সল্তাসবাদীরা গ্রণ-সংগঠক গ্রামীণ 
কমাঁদের আধিকারের বিরুদ্ধে এক্যবদ্ধ। প্রাদেশিক কংগ্রেসের কেন্দ্রস্থল হইতে গ্রামীণ কমর্দের 
দুরে সরাইয়া সরাইয়া রাখবার জন্যই তাঁহাদের এই উদ্যম। প্রাদেশক পর্যায়ে অসংবদ্ধ গ্রামীণ 
সংগঠকগণও নিজেদের আধিকার প্রাতিষ্ঠত করিতে পারেন নাই। বিপর্যস্ত হইয়া 'ফাঁরয়া যাওয়া 
ছাড়া তাঁহাদের কারবার আর কিছু 'ছল না। অবশেষে প্রাদোৌশক কংগ্রেসে আত্মপ্রাতষ্ঠার সুযোগ 
তাঁহারা পাইলেন ১৯২৬-২৭ সালে, চত্তরপ্জনের মৃত্যুর প্রায় এক বংসর পরে। সুযোগটা আসিল 
১৯২৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে প্রাদোশক কংগ্রেসের পুরোভাগে বারেন্দ্রনাথ শাসমলের প্রত্যাবর্তন 
উপলক্ষে । গ্রামীণ সংগঠকগণ এই সুযোগে বীরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে সমবেত হইতে আরম্ভ কাঁরলেন। 


প্রাদেশক নেতৃত্বে বীরেন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তন : উপলক্ষ ও রাজনৈতিক পটভূমি 

বীরেন্দ্রনাথের প্রত্যাবর্তন অবশ্য সম্ভব হইয়াছিল প্রাদোশক নেতাদের ইচ্ছায় ও উদ্যোগে । 
অনেকটা এই কারণেই বীরেন্দ্রনাথ ১৯২৬ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশক রাজনোতিক সম্মেলনের 
সভাপাঁতপদে মনোনীত হইলেন। এই বছরের শেষ দিকে লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের নির্বাচন 
হইবার কথা । নিয়মতন্ত্রবাদী-সন্ত্রাসবাদী জোটের কাছে গ্রামীণ কমর্টরা কাঁলকাতায় অবাঞ্কিত হইতে 
পারেন, কিন্তু নির্বাচনের সময় গ্রামাঞ্চলের ভোট সংগ্রহে তাঁহাদের উপযোগিতা কে অস্বীকার 
কাঁরবে £ নির্বাচনের মুখে তো আর তাঁহাদের অপাঙ্ক্তেয় কাঁরয়া রাখা ঘায় না। মনে হয়, নির্বাচনের 
কথা ভাবিয়াই বীরেন্দ্রনাথের সঞ্জোে অন্তত একটা বোঝাপড়ার পথ প্রশস্ত করিবার জন্য তাঁহাকে 
১৯২৬ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনের সভাপাঁতি নির্বাচিত করা হইয়াছিল। 
এ পর্যন্ত প্রদেশ কংগ্রেসে সকলের স্বার্থই সমান। কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার মাধ্যমে গ্রামীণ 
কমাঁদের সমর্থন যতীন্দ্রমোহনের কাছে অন্য কারণেও প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। প্রদেশ 
কংগ্রেসের অন্তার্বরোধে যতীন্দ্রমোহন তখন রীতিমত 'বিপন্ন। িত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর দলীয় 
ক্ষমতার সবটাই যতীন্দ্রমোহনের হাতে আঁসয়াছল বটে, কিন্তু দলের মধ্যে শান্তবৃদ্ধি হইতোছল 
প্রাতিদ্বন্ী মহাপণ্কের। প্রদেশ কংগ্রেসের এই অন্তার্বরোধে বারেন্দ্রনাথ ও গ্রামীণ সংগঠকগণ 
তখন তৃতয় পক্ষ । আত্মরক্ষার জন্য যতীন্দ্রমোহন ইহাদের দিকে ঝুঁকিতে চেম্টা করিতেছিলেন। 
বীরেন্দ্রনাথের দিকে ঝ'চীকবার অন্য কারণও ছিল। চিন্তরঞ্নের মৃত্যুর পরেই হিন্দু-মুসলমান চুক্তি 
নিয়া একটা সংকট ঘনাইয়া আদিতোছিল। চুন্ত বাতিল কারবার জন্য প্রদেশ কংগ্রেসের অনেকেই 
তখন বিশেষভাবে তৎপর । ইহারা অগ্রসর হইতেছিলেন সল্লাসবাদীদের সম্মূখে রাখিয়া। যতীন্দ্র- 


২০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


সল্মাসবাদনীরা, চুক্তি বাতিল কারবার পক্ষে । বিরোধিতা এমনই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে ১৯২৪ 
সালে প্রাদেশিক সম্মেলনে অনুমোদিত চুন্তীট আর-একবার প্রাদোশক সম্মেলনে অনুমোদিত না 
করাইয়া নিলে আর চলিতেছে না। হিন্দু-মুসলমান চুক্তি প্রণয়নে যতীন্দ্রমোহন ও বারেন্দ্রনাথ__. 
উভয়েই ছিলেন চিত্তরঞ্জনের ঘাঁনম্ঠ সহযোগী । তাহা ছাড়া প্রদেশ কংগ্রেস নেতাদের মতো বীরেন্দ্রনাথ 
চুক্তির প্রবলতম [বিরোধী সন্ভাসবাদীদের উপর নির্ভরশীলও নন। চুন্তুর সংকটের সময় তাই যতীন্দ্র- 
মোহনের কাছে বারেন্দ্রনাথের সহর্যোগিতাই বাঞ্চনীয় বোধ হইয়াছিল। 


বীরেম্দ্রনাথের নেতৃত্ব সম্পর্কে সংকটের পূর্বাভাস ঁ 

প্রাদৌশক নেতৃত্বে অন্তার্বরোধ ও হিন্দু-মুসলমান চুন্তির সমর্থক ও বিরোধীদের শাল্ত- 
পরাঁক্ষার প্রশ্নেই কৃষনগরের প্রাদোশক রাজনৈতিক সম্মেলনে (১৯২৬) প্রচন্ড উত্তেজনা সঞ্চার 
হইবে, এ কথা সকলেই বাঁঝতে পারিতেছিলেন। সল্ত্াসবাদীরা তো ঠিকই কাঁরয়া রাখিয়াছলেন যে 
কৃষ্ণনগর সম্মেলনে 'হন্দু-মৃসলমান চুক্তি তাঁহারা কিছুতেই অনুমোদিত হইতে দিবেন না। অন্যাদকে, 
সম্মেলনের সভাপাতি বীরেন্দ্রনাথ ঠিক কারয়াছিলেন কংগ্রেসের আদর্শে যাঁহারা 'ব*বাস করেন না, 
এবং গণ-আন্দোলনে যাঁহাদের আস্থা নাই, তাঁহাদের হাত হইতে কংগ্রেসকে মুত কারবার প্রচেষ্টায় 
কৃষ্ণনগর সম্মেলন হইবে তাঁহার প্রথম পদক্ষেপ। তাঁহার সমর্থনে আগাইয়া আিতেছিলেন গ্রামীণ 
সংগঠকগণ। 


মংকটের উপলক্ষ 

এ অবস্থায় অঘটন কৃষ্ণনগর সম্মেলনে একটা ঘটিতই। তবে সভাপতির অভিভাষণ তাহার 
সুযোগ করিয়া দল। আভভাষণে বীরেচ্দ্নাথ সন্পাসবাদী ও নিয়মতল্মবাদীদের কঠোর সমালোচনা 
করিয়া বাললেন গণ-সংগঠন ও গণ-আন্দোলন ভিন্ন জনসাধারণের পূর্ণ স্বরাজ আসিতে পারে না, 
তাই কংগ্রেস যাঁদ জনসাধারণের স্বরাজ প্রাতঘ্ঠা কাঁরতে চায় তবে তাহার মধ্যে মুষ্টিমেয় লোকের 
গোপন সন্নাস বা কাউন্সিলে বাগ্যদ্ধপরায়ণ রাজনাঁতকের কোন স্থান থাকিতে পারে না।* তাই 
“যাহারা 'িশবাস করেন যে এখাঁন ভায়লেল্স করা উীঁচত, তাঁহাঁদগকে কংগ্রেসের সমূহ কার্ধণনর্বাহৃক 
প্রীতজ্চান হইতে এখনই সাঁরয়া দাঁড়াইতে হইবে। যাহারা হীতমধ্যে যে কারণেই হউক মার্কামারা 
হইয়া গিয়াছেন, তাঁহারাও এই সকল কর্মকেন্দ্র হইতে দরে থাঁকবেন...এদেশে আর একদল লোক 
আছেন যাঁহারা কংগ্রেসের ভিতরে থাকিয়া কংগ্রেসেরই সর্বনাশ কাঁরবার চেষ্টা কারতেছেন...এই 
শ্রেণীর লোককেও বিষবৎ পাঁরত্যাগগ কারতে হইবে । আমরা এই 'বিশবাসঘাতকদের হাত হইতে 
কংগ্রেসকে রক্ষ। কাঁরতে চেষ্টা না কারলে আমাদের সর্বনাশ হইবে ।...বাংলার স্বরাজ নেতাগণ যাঁদ 
গত তন বৎসরের মত আগামী 'তিন বংসরও কেবল কাউন্সিল গৃহেই ঘোরতর বাগ্যুদ্ধে পৃথিবী 
প্রকাম্পত কাঁরবেন বাঁলয়া 'স্থর কাঁরয়া থাকেন, তবে কপটতা পাঁরত্যাগ কাঁরয়া বাংলার জনসাধারণকে 
তাঁহাদের সে কথা খনলয়া বলা উঁচত। আম মনে কার যে আঁধকাংশ স্বরাজ নেতার হৃদয়ের কথা 
যাঁদ সত্যই এই হয়, তাহা হইলে অক্ষমতা স্বীকার কাঁয়া তাঁহাদের মন্তন্ব গ্রহণ করাই বিধেয়।”* 


সংকটের রুপ 

বলা বাহুল্য, বারেন্দ্রনাথের এইসব উীন্ত সন্নাসবাদী বা নিয়মতল্মবাদশ কাহারও পছন্দ হইবার 
কথা নয়। তাহার উপর যে ভাষায় বারেন্দ্রনাথ তাঁহার মনোভাব বান্ত কারলেন সে যেমন প্রত্যক্ষ তেমনি 
ভীব্ন। কৃষ্ণনগর সম্মেলনের উত্তেজনাময় পরিবেশে এই ভাষণের প্রতিক্রিয়া হইল প্রচণ্ড। গ্রামীণ 


২১৩৮৩] দাক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতাীয়তাবাদশ আন্দোলন ২১ 
'সংগঠকগণ বীরেন্দ্রনাথকে সমর্থন কারলেও সন্ত্রাসবাদী ও তাঁহাদের 'নিয়মতন্দ্রবাদশ সহযোগীদের 
কূদ্ধ প্রতিরোধের মুখে সম্মেলন শেষ হইবার আগেই বাঁরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণনগর ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে 
বাধ্য হইলেন। চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলার মধ্যে সম্মেলনও ভাঙিয়া গেল। 

যে-সব উদ্দেশ্য নিয়া বীরেন্দ্রনাথকে কৃষ্ণনগর সম্মেলনের সভাপাঁত নির্বাচন করা হইয়াছল 
তাহার কোনটাই শেষ পর্যন্ত সফল হয় নাই। প্রাদোশক কংগ্রেস কমিটির সভায় কৃষ্ণনগর সম্মেলনে 
হন্দু-মুসলমান চুক্তি অনমোদত হইয়াছে বালয়া প্রস্তাব গৃহীত হইল বটে, কিন্তু এই উত্তেজনাময় 
বিশৃঙ্খল পাঁরবেশের মধ্যে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারষ্ঠতা পাইবার জন্য প্রাদোৌশক কংগ্রেস কর্মসমাতি 
পুনর্গঠিত করিতে গ্রিয়া যতীন্দ্রমোহন যে নৃতন উত্তেজনা ও উপগোচ্ঠীদ্বন্দৰের সূত্রপাত করিলেন 
তাহার মধ্যে পাঁড়য়া হিন্দু-মুসলমান চুন্ত দাম্টর সম্পূর্ণ অন্তরালে পাঁড়য়া গেল। কিছাদন 
বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গো মিলিয়া চাঁলবার চেম্টা করিলেও চাপে পাঁড়য়া যতীন্দ্রমোহন বিরোধীদের সঙ্গে 
আপোস কারয়া নিলেন। এত কাঁরয়াও কিন্তু শেষ রক্ষা হইল না। নির্বাচনের পরেই, বছরের শেষ 
1দকে, যতীনন্দ্রমোহনকে প্রাদোশক কংগ্রেসের সভাপাঁতিপদ ত্যাগ কাঁরতে হইল । ইতিমধ্যে অবশ্য 
প্রাদেশিক কংগ্রেসে প্রাতিদ্বন্দবীদের সঙ্গে আপোসের চেষ্টায় বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পকর্টাও ঘুচিয়া 
গিয়াছল। 


প্রাদোশক কংগ্রেসে গ্রামীণ সংগঠকদের করৃত্ব প্থাপনের প্রয়াস ও ব্যর্থতা 

যতীন্দ্রমোহনের বিরোধীরা তাঁহাকে সভাপাঁতিপদ হইতে অপসারিত করিলেন বটে, কিন্তু 
প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্তৃত্ব অধিষ্ঠিত হইবার মতো জোর বা মনের মিল তাঁহাদের মধ্যে ছিল না। 
অবস্থাটা এমন যে দুই পক্ষই তাল ঠুকিয়া মুখোমুখি দণ্ডায়মান, কিন্তু ক্ষমতা দখলের সাহস 
কাহারও নাই। এই সুযোগে বাঁরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে নিয়মতান্তিক-সন্পাসবাদনদের সম্মিলিত নেতৃত্বের 
বরোধাীরা- প্রধানতঃ গ্রামীণ গণসংগঠকগণ- প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্তৃত্ব দখল কাঁরয়া নিলেন। 
এইবার কিন্তু বিপদের মুখে নিয়মতান্মিক ও সন্নাসবাদীরা অন্তদ্বন্ৰ স্থাঁগত রাখিয়া নৃতন 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধে সমবেত হইলেন। চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর পর এই প্রথম যতীন্দ্রমোহনের উপগোষ্ঠা 
ও তাঁহার প্রাতিদ্বন্বী মহাপ্ণ্ক উপগোষ্ঠী মনেপ্রাণে একান্তিত ও সংঘবদ্ধ। প্রার্দোশক কংগ্রেসের 
কর্তৃত্ব গ্রামীণ সংগঠকদের হাতে চালয়া গেলে গবপদ তো সকলেরই । 

যতীন্দ্রমোহন ও মহাপণ্চক পাঁরচাঁলত 'নয়মতল্নবাদী ও সল্তাসবাদীদের সাম্মীলত দল ও 
বীরেন্দ্ুনাথের নেতৃত্বে প্রধানত গ্রামীণ গণসংগঠকদের সমাবেশের চূড়ান্ত শাল্তপরাক্ষা ঘাঁটয়া গেল 
১৯২৭ সালের ১১ ফেব্রুয়ারি! এইীঁদন প্রথম দলের উদ্যোগে অন্যান্ঠত প্রাদৌশক কংগ্রেস কাঁমটির 
তলবী সভায় গ্রামীণ সংগঠকদের সমাবেশ পরাঁজত হইল মাত্র চার ভোটে। পরাজয়টা অবশ্য 
নিতান্তই আকাঁস্মক। বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেস এই সভায় প্রাতানাধদের পাঠাইয়াছলেন 'নিয়মতাল্লিক- 
সন্তাসবাদী জোটের বিরুদ্ধে বীরেন্দ্রনাথ পাঁরচালিত সমাবেশকে সমর্থন কারবার জন্য। কিন্তু তলবা 
সভার অল্প ছু সময় আগে কাঁলকাতার নেতাদের প্ররোচনায় তাঁহারা মত বদলাইয়া ফৌললেন এবং 
জেলা কংগ্রেসের নিদেশ অমান্য কাঁরিয়া ভোটটা দিলেন নিয়মতন্মবাদনী-সন্্াসবাদীদের পক্ষে । 


গ্রামীপ সংগঠকদের দূর্বলতা ও পারণতি 

গ্রামীণ সংগঠকদের সমাবেশ সংগাঠিত দলের রূপ পাঁরিগ্রহ কারয়াছিল কি না সন্দেহ । সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র মতাদর্শ ও পন্থায় বিশবাসী লোকদের হাত হইতে প্রাদেশিক কংগ্রেস উদ্ধার করিতে হইলে 
যে সতক্তা ও সংগঠন প্রয়োজন তাহা তাঁহাদের ছিল বাঁলয়া মনে হয় না। বাঁকুড়ার প্রাতনিধিরা 


২২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাঢ় 


তাঁহাদের জেলা কংগ্রেসের নির্দেশ মান্য কারলেও গ্রামীণ সংগঠকরা প্রাদেশিক কংগ্রেসের উপর দখল 
রাখিতে পারতেন কি না সন্দেহ। সংগঠন, অর্থবল, লোকবল, প্রচার করবার সুযোগ-কিছুই 
তো ছিল না। গ্রামাণ্ল হইতে আসিয়া কলিকাতা-কোন্দ্রিক বিত্তবান নিয়মতল্লবাদীদের শাস্তী- 
সামর্থ ও সল্পাসবাদীদের সংগঠনক্ষমতার সঞ্গে প্রতিযোগিতা করিয়া সফল হওয়া ইহাদের সাধ্যের 
অতশত। তাই দৌখতোঁছি তলব সভায় পরাজয়ের অজ্প কিছুদিন পরেই গ্রামীণ সংগঠকদের সমাবেশ 
ভাঁঙয়া চুরিয়া ছন্রখান। বারেন্দ্রনাথ তাঁহাদের একাত্রত রাখিতে পারেন নাই। পরাজিত গ্রামীণ 
সংগঠকরা ফিরিয়া গেলেন গ্রামে-যে যাঁহার কর্মক্ষেত্রে । সরাসার সংঘর্ষে এই পরাজয়ের পর তাঁহারা 
আর কখনই সমবেতভাবে প্রাদোশক কংগ্রেসের কর্তৃত্ব দখল কারবার কোন চেষ্টু করেন নাই। তাঁহাদের 
কর্মক্ষেত্র সীমাবদ্ধ হইয়া রাঁহল গ্রামে। কাঁলকাতায় প্রাদোঁশক কংগ্রেসের সদর দপ্তরের সঙ্গে যে 
যোগটা রহিল সে নিতান্তই আনূজ্ঠানিক। গ্রামীণ সংগঠকগণ দু-চার বার হয়তো নাদ্ট প্রশ্নে 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমাটর সভায় একন্রে ভোট "দিয়েছেন, কিন্তু নিজেদের মধ্যে রাজনৌতিক যোগাযোগ 
ওইটুকুই। ফলে রাজনোতিক শান্ত হিসাবে কাঁলকাতায় তাঁহাদের পাঁরচয় কিছু ছিল না। প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের কর্মসামিতিতে গ্রামীণ সংগঠকগণ অবশ্য স্থান পাইয়াছেন, তবে সর্কক্ষেত্রেই কোন না কোন 
উপগোষ্ঠীর সহায়তায় । একইভাবে দু-একজন গ্রামীণ নেতা কর্মকর্তার পদও পাইয়াছেন। নিজেদের 
এলাকা হইতে গ্রামীণ কর্ম ও নেতাদের অনেকে প্রাদোশক কংগ্রেস কাঁমাঁটর সভ্য হইয়া আসিতেন। 
কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র অনুযায়ী প্রাদোঁশক কমিটিতে ভোট 'দবার যে আঁধকার ইহাদের ছিল সেইটুকুর 
জন্য বিবদমান উপগোম্ঠীগুলি সামায়কভাবে ইহাদের সহায়তা অজ্নের চেষ্টা কিছু কারতেন। 
ইহার বেশী কোন আঁধকার বা ক্ষমতা গ্রামীণ সংগঠকদের ছিল না। 


ছ. প্রাদোশক কংগ্রেসের রাজনোতিক সম্ভাবনা 


কংগ্রেস কমাঁদের গ্রামীণ সংগঠনের সংখ্যা কম ছিল না। মোঁদনীপুর, বাঁকুড়া, হুগলণ, ঢাকা, 
দিনাজপুর ও শ্রীহট জেলায় তো দীর্ঘস্থায়ী ও রীতিমত শক্তিশালী গণসংগঠন গাঁড়য়া উঠিয়াছিল। 
ইহা ছাড়া বর্ধমান, বীরভূম, নদীয়া, রাজসাহী, রংপুর, বগুড়া ও যশোহরে 'বাভল্ন সময় কংগ্রেসের 
কমাঁরা গণসংগঠনের পত্তন করিয়াছিলেন । প্রাদেশিক নেতৃত্ব সাক্ুয় হইলে 'বাভন্ন জেলায় ছড়ানো 
গণসংগঠনগ্ুল একত্র করিয়া বিস্তৃত গণসংগঠন গাঁড়য়া তোলা কিন হইত না। একমান এইরুপ 
সংগঠন ও গণ-আন্দোলনের মাধ্যমেই হয়তো সাম্প্রদায়ক রাজনীতির প্রসার রোধ করা সম্ভব হইত 
এবং কংগ্রেস হইয়া উঠিতে পারিত বাংলার প্রধানতম রাজনৈতিক শন্তি। কিন্তু এই সম্ভাবনা উপেক্ষা 
কারয়া শুধুমান্র কলিকাতা-কোন্দ্রক নিয়মতান্ত্রিক রাজনীতির বেড়াজালে আবদ্ধ থাকবার ফলে 
ক্রমপ্রসার্যমাণ সাম্প্রদায়ক রাজনীতির পাশে কংগ্রেসের ক্ষমতা ও আঁধকারের ক্ষেত্র ক্লমশই হইয়া 
উঠিল সংকীর্ণ হইতে সংকীর্ণতর। ইহার মধ্যে আবম্ধ থাকিয়া রাজনৈতিক কৌশলের খেলা দেখানো 
ছাড়া করিবার আর 'কি-ই বা থাঁকবে। 


প্রাদেশিক কংগ্রেসের পারণাতি 

শুধূমান্ন কৌশলের উপর নির্ভর করিয়া গৌণ শান্ত হিসাবে ক্ষমতাভাগের দরাদরিতে বিশেষ 
কিছ; পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। কোঁশলের জোরে আপোস করিয়া যেটুকু ধা জোটে তাহাই ভরসা । 
বস্তুত, রাজনোতিক শান্তর জোরে যে বিশেষ কিছু পাওয়া যাইবে না, এ কথাটা কংগ্রেসের প্রাদোশক 
নেতাদের কাছে এতটাই স্পম্ট হইয়া গিয়াছিল যে কাহার সঙ্গে আপোস, কোন্‌ সময়ে, কোন পারি- 


১০৮৩] দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতায়তাবাদণী আল্দোলন হত 


বেশেই বা আপোস কারতে যাইতেছেন, সে চিন্তাও ইচ্হাদের অনেকের কাছেই অবাল্তর। ১৯৩০ 
সালে আইন অমান্য আন্দোলনে সারা দেশ যখন উত্তাল সেই সময় ফাঁপকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
নির্বাচিত হইবার পর সুভাষচন্দ্র বস ষে বন্তৃতা কারয়াছিলেন তাহাতে সরকারের সঞ্ো আপোসের 
কারবার সুর স্পম্ট।* ১৯৩৭ সালের 'নর্বাচনের পর কৃষক-প্রজা পাঁর্টর সঙ্গে আপোসে ক্ষমতা 
দখলের চেস্টা কংগ্রেস কাঁরয়াছল। এ ব্যাপারে প্রধান উদ্যোন্তা শরংচন্দ্র বসু । সে প্রচেম্টা অবশ্য ব্যর্থ 
হইয়া যায়। দলগত পর্যায়ে আপোসের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইবার পরেও কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে কংগ্রেস 
নেতারা নিজস্ব ক্ষমতা, যোগাযোগ ও কলাকোশলের জোরে ক্ষমতার ভাগ নিতে আরম্ভ করিয়া দিয়া 
1ছলেন। কৃষক-প্রজা পার্টি, মুসলীম লীগ ও হিন্দু মহাসভার সঙ্গে কংগ্রেসের মতাদর্শগত কোন 
[মিল থাকবার কথা নম্ম। তবুও নাঁলনীরঞ্জন সরকার, সন্তোষকুমার বস্‌ ও তুলসচরণ গোস্বামীর 
মতো কংগ্রেস নেতারা যথাক্রমে কষক-প্রজা পার্ট-মুসলিম লীগ, কৃষক-প্রজা-পার্ট-হিন্দু মহাসভা 
ও মুসলিম লগ মাল্প্রসভায় যোগ 'দিয়াছিলেন। ১৯২৪ সাল হইতে কাঁলকাতা কর্পোরেশন প্রাদোশিক 
কংগ্রেসের শান্ত ও ক্ষমতার প্রধান উৎস। সেই কর্পোরেশনের উপর কংগ্রেসের দখল কাঁমতে কাঁমিতে 
এমন অবস্থায় আ'ঁসয়া দাঁড়ায় ষে ৯৯৪০ সালে স:ভাষচন্দ্র বসু কর্পোরেশনের উপর আংশিক ক্ষমতা 
বজায় রাখিবার জন্য প্রথমে হিন্দু মহাসভার সঙ্গে আপোস কারবার চেষ্টা করেন। সে প্রচেম্টা ব্যর্থ 
হইলে তিনি আপোস করিলেন মুসলিম লীগের সঙ্গে।* মুসলিম লীগের সঙ্গে আপোসের সত্ু 
ধাঁরয়া সুভাষচন্দ্রকে ১৯৪০ সালের এপ্রল-মে মাসে কৃষক-প্রজা পার্টিমুসলিম লীগ মন্ত্রিসভায় 
আঁনবার চেষ্টা হইতেছিল এমন সংবাদও পাওয়া যাইতেছে ।' মুসলিম লীগের সঙ্গে তাঁহার 
আপোসের ফলেই ১৯৪০ সালের অক্টোবর মাসে কারারুদ্ধ সুভাষচন্দ্রকে মস্ত কারবার জন্য তাদ্বর 
কারয়া বেড়াইতোঁছলেন স্বয়ং ইস্পাহানী।* পরের বছর অক্টোবরে মন্তীী হইবার চেষ্টা করিয়াছলেন 
সুভাষচন্দ্র প্রাতদ্বন্দবী উপগোষ্ঠর অন্যতম নেতা ডঃ 'বিধানচন্দ্র রায় ৯ দুই মাস পরে ডিসেম্বরে 
ফজলুল হকের সঙ্গে মুসালম লীগের ববাদের সুযোগে শরংচন্দ্র বসু ফজলুল হকের সঙ্গে মন্ত্ি- 
সভা গঠন কারবার চেষ্টা করিয়াছলেন।১ আপোসে ক্ষমতালাভ কাঁরবার প্রচেম্টা অবশেষে পাঁরণাঁত 
লাভ করে হাসান শহীদ সোহরাওয়াদরদ ও শরংচন্দ্র বসুর স্বাধীন বাংলার যৌথ পরিকল্পনায় । 


জ. কংগ্রেসের দ্বিতীয় চ্তরে গ্রামীণ সংগঠনসমূহের কাষকলাপ 


প্রথম স্তরে কংগ্রেসের রাজনীতির এই শুধুমান্ত কৌশলসর্বস্ব একান্ত বন্ধ্যা রাজনীতির 
ঠিক বিপরীত চেহারাটা দেখা যাইবে গ্রামাঞ্চলে কংগ্রেসের দ্বিতীয় স্তরের কার্যকলাপে । "দ্বিতীয় 
স্তরে গ্রামণ কমার গাঁড়য়া তুলিতোঁছলেন কংগ্রেসের গণসংগঠন। গান্ধীক্পিত স্বরাজের আদর্শ 
অনুসারে একাঁদকে গ্রামীণ ভীন্তিতে যতদূর সম্ভব অর্থনোৌতক স্বয়ংভরতা, সামাঁজক সাম্য এবং 
অন্যাদকে দেশবাসীর স্বশাসনের অধিকার অর্জনের উদ্দেশ্য নিয়া এইসব সংগঠনের জন্ম। সাম্রাজ্য- 
বাদ শাসনের জন্য ব্রিটিশ যে অর্থনৌতিক, সামাঁজক ও রাজনোতিক ব্যবস্থা গাঁড়য়া তুলিয়াছল 
গণসংগঠনগ্াল তাহার বিরুদ্ধে গান্ধীর নির্দোশত পথে সর্বাত্বক সংগ্রাম পরিচালিত করিবার চেষ্টা 
কারতেছিলেন। গণসংগঠনগূলির কাজ আরম্ভ হইয়াছিল অর্থনৈতিক পর্যায়ে খাদি ও অন্যান্য 
কুটণরশিল্প পৃনরুজ্জীবন, সামাজিক পর্যায়ে জাঁতিভেদ ও অস্পৃশ্যতা বর্জন ও রাজনৈতিক পর্যায়ে 
'বরাটিশ সরকারের বিরুদ্ধে আহংস গণপ্রাতিরোধ গাঁড়য়া তোলার প্রচেচ্টা দিয়া। ইহারই মাধ্যমে 
ঘঁটতেছিল গণজাগরণ ও স্বাঁধকার-চেতনার উল্মেষ। অর্থনোৌতিক ও সামাজিক কার্যকলাপের পাঁর- 
প্রেক্ষিতে গণসংগঠনগ্বাীলির রাজনৈতিক কার্ষসূচী জনসাধারণকে আকৃষ্ট কারয়াছিল 'বশেষভাবে। 


২৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


ফলে গণসংগঠনগুলির কারকলাপের বেশির ভাগ জুড়িয়া ছিল আঁহংস গণপ্রাতিরোধ, সরকারী 
আইন ও নির্দেশ প্রকাশ্যে অমান্য কারিয়া নিজেদের আঁধকার ও ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার প্রয়াস। 
গণপ্রতিরোধ শেষ পর্যন্ত আহংসার পথে পাঁরচাঁলিত করা সম্ভব হইবে কি না, সে সম্পর্কে 
গান্ধীর নিজেরও বোধ করি সন্দেহ ছিল। ১৯৩০ সালে একাঁট লেখায় গান্ধী তাঁহার এই সংশয়ের 
ইাঁঞ্গত স্পম্ট কাঁরয়াই "দিয়াছেন; লেখাটার অংশবিশেষ পাঁড়িলেই এ কথাটা বুঝিতে পারা যাইবে। 
গান্ধস বলিতেছেন : 171) 21581651 06918016 ঠা) (19০ 10801) 01 0017-1010002 19 (1) [0165010 
1 00110710151 01 0110 1170109170005 111616905 01 11010160 17)611, 9109071196019, 50186-1010679, 
1717011010015, [90101 01116158170 1175 1116. £৯]] 00555 00 1001 915/855 16811260791 0165 
216 11105 01 (196 0100৫ 01 016 1789569) 21070 11701 101)9% ৫0, 1116 09001070 85 09110719 
29 1116 13110191) [01111010215 ৮11)056 10015 2110 2£01005 (1765 816.১১ 
আন্দোলনের আভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া জনসাধারণ যখন 'ব্রিটিশ সরকাবের এইসব রন্তাপপাসু সহায়কদের 
'চানিয়া নিতে পাঁরল তখন দোঁখতোঁছ গণপ্রাতরোধ আর শুধু সরকারবিরোধী আন্দোলনমান্র নয়। 
একই সঙ্গে ব্রিটিশ সরকার ও সরকানের সহায়ক জাঁমদার, জোতদার, মহাজন, ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে 
পাঁরচালিত ব্যাপক গণআন্দোলনে পর্যবাঁসত। এই আন্দোলনের মধ্যেই নিহিত ছিল জনসাধারণের 
সর্বাত্মক মুন্তর সম্ভাবনা । 


ঝ. বর্তমান নিবন্ধের উদ্দেশ্য 


১৯২১ সাল হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বাংলায় জাতনয়তাবাদশ রাজনীতি সম্বন্ধে সম্প্রাতি- 
কালে অনেক কথাই লেখা হইতেছে । 'কলন্তু প্রায় সকলেরই বিষয়বস্তু কংগ্রেসের কলিকাতা-কৌন্দ্রক 
প্রাদৌশক কমিটির অর্থাৎ প্রথম স্তরের কার্যকলাপ । গ্রামাণ্চলের গণ-আন্দোলন সম্পর্কে তাঁহাদের 
যে জানা নাই এমন নয়, কিন্তু বাংলার জাতীয়তাবাদী রাজনীতিতে গণ-সংগঠনগ্যলির ভূমিকা 
সম্পর্কে আলোচনা কেহই করেন নাই। সাধারণভাবে সংক্ষিপ্ত উল্লেখের বোশ কথা তো অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে নাইই। দু-একজন যাঁদ বা একটু বেশি বালয়াছেন সে শুধু আন্দোলনগ্ীলর দুর্বলতা ও 
সমাবদ্ধতা কোথায়, সেইটা দেখাইবার জন্য। কংগ্রেস-পাঁরচালিত গণসংগঠন ও গণ-আন্দোলন 
সবচেয়ে ব্যাপক ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল মোঁদনীপুর জেলার পূর্বভাগে। প্রত্যেকাট আন্দোলনের 
সময়েই এখানে সরকারী শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে ভাঙিয়া পাঁড়য়াছে। ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে 
পূর্ব মোঁদনীপ্‌রের স্বাধীনতা সংগ্রামের কাঁহনী, বালিতে গেলে, অবহেলিত। গ্রামাঞ্চলের বাচ্ছন্ন 
গণসংগঠলগ্ালি স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় বৃহত্তর জগতের দৃষ্টির অন্তরালে পাড়য়াছিল। আজ 
এীতহাঁসক গবেষণার ক্ষেত্রেও তাহারা তেমনিই দৃষ্টির অন্তরালে । অথচ প্রথম স্তরের রাজনীতির 
তুলনায় দ্বিতীয় স্তরের গণ-আন্দোলনের এীতহাঁসিক তাৎপর্য যে অনেক বেশী, সামাঁজক অর্থও 
যে তাহার অনেক বেশন ব্যাপকতর এবং গভাঁরতর সে বষয়ে তো সন্দেহ কারবার কিছু নাই। 

এই প্রবন্ধে প্রথম স্তরের রাজনীতির কথাই বোঁশ বাঁলয়াছি। প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমটি ষে 
ধরনের রাজনীতি করিতেন তাহার চরিত্র না বঁঝলে দ্বিতীয় স্তরের এ্রীতহাসিক ও সামাঁজক 
তাৎপর্য অনদধাবন করা যাইবে না বাঁলয়াই প্রথম স্তর সম্পর্কে এই প্রবন্ধে এত কথা বলিলাম । 
কাঁলকাতা শহর ও বৃহত্তর জগং হইতে 'বাচ্ছিন্ন সম্পূর্ণ ব্যাবর্তক গ্রামীণ পাঁরবেশে নিরক্ষর, নিরন্ন 
জনসাধারণের যে আন্দোলন গাঁড়য়া উঠিয়াছিল, সে আন্দোলন কোন অবস্থায় জন্মলাভ করিয়া 
কি ভাবে ব্যাপক গণপ্রাতিরোধের আকার লাভ কাঁরল, কাহার বিরুদ্ধে কি ভাবেই বা সে প্রাতরোধ 


১৬৮৩] দক্ষিণপশ্চিম বাংলায় জাতশয়তাবাদশ আন্দোলন ২৫ 


পাঁরচাঁলিত হইয়াছিল, অবশেষে সে আন্দোলন কোন পাঁরণাতি লাভ কাঁরল, আগামী কয়েকাঁট 
সংখ্যায় সেই কাহনখ ক্রমান্বয়ে বাঁলবার চেষ্টা কাঁরব।* 


১০ 


৯১৯ 


বাংলার জাতক্পতাবাদশী আন্দোলন সম্পর্কে বর্তমান প্রবন্ধ সেশ্টার ফর স্টাডজ ইন সোস্যাল সাইল্সেস, 
কলিকাভা-় আমার গবেষণার সূত্রে সংগৃহশীত তথ্যে (ভাততে রাঁচত। 


আরামবাগের হেগলী জেলা) গণ-আন্দোলনের নেতা পশ্চিমবঙ্গের প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী জ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন 
বারেন্দ্রনাথ শাসমল্পের মুখে এই কথা অনেকবারই শুনিয়াছেন। 

হেমল্তকুমার সরকার, “দেশবজ্ধুর অল্তরঞ্গগণ", “দৌনিক মাতৃভূমি”, ১ আযাড়, ১৩৪৬। 

বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাম্ীয় সম্মেলনে সভাপাতির অভিভাষণ', কলিকাতা, ১৯২৬, 
পুনর্মদদ্রণ, ১৯৭২। 

উপর্য্ত, পৃঃ ৬৯-৭১। 

“অমৃতবাজার পল্লিকা”, ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ ও “বেত্গলী”, ২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০। 

প্রেরক : জে এ হারবার্ট, প্রাপক : লর্ড গিলনালথগো, ২০ মার্চ, ১৯৪০, হীণ্ডয়া আঁফিস রেকর্ডস আই ও 
আর), এম এস এস ই ইউ আর এল/প আ্যান্ড জে/৫/১৪৬। 

প্রেরক : হারবার্ট, প্রাপক : িনলিথগো, ৭ মে, ১৯৪০, আই ও আর এম এস এস ই ইউ আর এল/ 
পি আন্ড জে/৫/১৪৬। 

প্রেরক : হারবার্ট, প্রাপক : লিনালথগো, ৮ অক্টোবর, ১৯৪০, আই ও আর এম এস এস ই ইউ আর এল/ 
পি আযন্ড জে/৫/১৪৭। 

প্রেরক : হারবার্ট, প্রাপক : লিনালথগো, ২১ অক্লোবর, ১৯৪১, আই ও আর এম এস এস ই ইউ আর এল/ 
পপ আন্ড জে/৫/১৪৮। 

প্রেরক : হারবার্ট, প্রাপক : লিনালথগো, & ভিসেম্বর, ১৯৪১, আই ও আর এম এস এস ই ইউ আর এল/ 
প আন্ড জে/৫/১৪৮। 

এম কে গান্ধী, "সাম ইমাঁপ্লকেশনস', “ইয়ং ইপ্ডিয়া"তে প্রকাশিত, ৬-২-১৯৩০, এবং পাদ কালেকটেড 
ওয়াকস অব মহাত্মা গান্ধী” ৪২তম খণ্ডের (নিউ দিল্লী, ১৯৭০) অন্তভুস্তি। 


তথ্যের উৎস 


উপরে কয়েকাট ক্ষেত্রে সূত্রনিদেশি করা হইয়াছে । কন্তু সে সামানাই। সাধারণভাবে বাঁলতে গেলে এই প্রবন্ধে 


বাবহৃত ভথাসমূহ সংগৃহীত হইয়াছে নিম্নীলাখত সূত্রগূলি হইতে : (ক) সংবাদপন্র, খে) সরকারী নাঁথপনর, (গ) 
সরকারণ প্রাতবেদন, ঘে) বেসরকারণ ব্যন্তিগত কাগজপন্ন ও ডে) প্রকাশিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধ । 


কে) সংবাদপন্রগূলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য “বঞ্গবাণ”, “আনন্দবাজার পাব্রকা”, “অমৃতবাজার 


পান্রকা”, “বেঞ্গলশ”, “স্টেটসম্যান”, “ফরওয়ার্ড, পঁলিবাটিশি, “আযডভান্স*, “মুসলমান”, “সাভেস্টি” ও 
“ক্যাপিটাল”। “ইশ্ডিয়ান আযনুয়াল রোজস্টার” নামে পাঁরাঁচিত বাৎসাঁরক সংবাদ সঞ্ফলনে নিবদ্ধ রাজ- 
নৈতিক সংবাদের সংক্ষিপতসার অনেক ক্ষেত্রে ববরণও) তথ্য সংগ্রহের কাজে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছে। 

খে) সরকারী নাঁথপন্রের মধ্যে নিয়মিতভাবে সঙ্কালিত “ফোর্টনাইট্ঁল রিপোর্ট” ছাড়া নিম্নালাখত সত্রগ্াীল 
ধ্যবহার করা হইয়াছে : 'জেটল্যান্ড কালেকশন--আই ও আর এম এস এস ই ইউ আর ভি ৬০৯7: 
'বাকেনিহেড কালেকশন- আই ও আর এম এস এস ই ইউ আর ডি ৭০৩, : শলটন কালেকশন-_ 
আই ও আর এম এস এস ই ইউ আর এফ ১৬০, : '্রাবোর্ন কালেকশন- এম এস এস ই ইউ আর/ 
এফ ৯৭ এবং পুলিশের গোয়েন্দা শাখার সংগৃহীত তথ্যাঁদ। 

(গ) বাবহৃত সরকার প্রাতবেদনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য : ১৮৭২ হইতে ১৯৩১৯ পর্যন্ত সংকলিত “সেম্সাস 
িপোটস্সমূহ এবং বর্তমান শতকের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে সংকলিত বাংলার 'বাভিন্ন জেলা! 
সম্বন্ধে "ফাইন্যাল রিপোর্ট অন সাভে" ত্যান্ড সেটলমেশ্ট অপারেশনসগ। 


৪ 


৩, 
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(ঘে) বেসরকারণ ব্যান্তপগত কাগজপত্রের মধ্যে আছে বঙ্গীয় প্রাদোঁশক কংগ্রেস কাঁমাটর কিছু কাগজপর ও 


ধিধানচন্দ্র রায় ও িরণশঞ্কর রায়ের কাগজপন্ন। প্রাদেশিক কংগ্রেস কাঁমাটির কাগজপন্তর ও বিধানচন্্র রায়ের 
কাগজপত্র এখন নৃতন দিল্লীর নেহরু মেমোরিয়াল মিউজিয়ামে রাঁক্ষিত নিখিল ভারত কংগ্লেস কমিটির 
কাগজপনের অন্তর্ভুন্ত। িরণশঙ্কর রায়ের কাগজপত্র দেখিতে পাইয়াছ শ্রীসূর্যশষ্কর রায়ের সৌজন্যে। 


ডে) সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ, “এ নেশন ইন মেকিং”, কোলকাতা, ১৯২৫), পুনম, ১৯৭৫। 


পৃথবীশচন্দ্র রায়, “লাইফ আশন্ড টাইমস অফ সি আর দাশ", কোলকাতা, ১৯২৭)। 

নৃশেল্্রনাথ ব্যানার্জ্, “আযাট দি দ্রুস রোডস”, কেলিকাতা, ১৯৫০)। 

দিলশপকুমার চ্যাটাজ”, “সি আর দাশ আ্যান্ড ইশ্ডিয়ান ন্যাশানাল মুভমেন্ট”, কোলকাতা, ১৯৬৫)। 
আবুল হাশেম, “ইন রেষট্রস্পেকশন” (ঢাকা, তাঁরখাঁবহরীন)। 

রজতকাম্ত রায়, "নন-কোঅপারেশন মূভমেন্ট ইন বেঞ্গল”, “দি ইস্ডিয়ান ইকনাষক জ্যান্ড সোস্যাল হাশর 
[রাভিউ”, “মাস্‌ ইন পাঁলটিকৃস” ১৯২০-২২। 

বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, “ম্রোতের তৃণ”, (কালিকাতা, ১৯২২), হয় মুদ্রণ, ১৯৭২। 

সরেন্দ্ুনাথ ধর, “দেশাপ্রয় ষতীল্দ্রমোহন”, ফেলিকাতা, ১৩৪১) 

যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায় শবস্লবী জীবনের স্মাত”, (কলিকাতা, ১৯৬৩)। 

প্রমথনাথ পাল, “দেশপ্রাণ শাসমল", ২য় মুদ্রণ, (কলিকাতা, ১৯১৭২)। 

গিমলানন্দ শাসমল, “স্বাধীনতার ফাঁক”, কোলিকাতা, ১৯৬৭)। 

মহগ্মদ ওয়ালিউল্লাহ, “যৃগাঁবচিন্তা”, (ঢাকা, ১৯৬৮)। 

আবূল মনসূর আহৃমেদ্‌, “আমার দেখা রাজনীতির পণ্/াশ বছর”, ২য় মুদ্রণ, (ঢাকা, ১৯৭০)। 
মোমেন উমারিয়া, “মুসালম পলাটক্‌স ইন বে্গাল” খন্ড ১৯, সংখ্যা ৪, (ঢাকা, ১৯৭৪)। 
1বমলানন্দ শাসমল, “দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ও নেতাজশী সুভাষচন্দ্র” “দক্ষিণশ বার্তা”, বিশেষ নেতাজী 
নংকজন, জানুযার, ১৯৭৬। 


আধুনিক ভাস্কর-প্রতীকে 
জ্যোতিরিল্দ্র মৈত্র 


এ জীবন ভেঙেচুরে মূল্যায়ত বোধের আকাশে, 
নদী-বাঁক অথবা শহর নিয়ে নানা ইতিবৃ্তে ঘুরে 
সম্পন্ন সংবাদ পায় ভাষা । 

অথচ কালের ছেনি সর্বদাই উচ্চাবচ আঘাতে আঘাতে 
প্রাতমাই গড়ে । প্রাতমার 

আদিগন্ত ব্যাপ্ত চোখ ভূগোলে ভূগোলে খোঁজে 
প্রয়াসের মূর্ত রূপ মানুষের উধর্বাহু দেহে । 
এইসব অমোঘ শিল্পে বার বার কেটে কেটে গড়া 
শবশীর্ণ গ্রামের শরীর আর অফুরন্ত বনজ উল্লাস-_, 
পোড়ো ভিটে কাঁটাবন, পোকালাগা ফলের বাগান,_ 
অমৃত পাঁখর গান দূর থেকে দূরান্তরে এখনও অটেল-_ 
মজা নদী ভাঙা বাঁধ, রোদ্রের রন্ধনে তশ্ত ফাট-ফাটা মা 
অথবা নির্জন পাহাড়শ বাংলো, _উপকমারা পাহাড়ের 
চূড়াটা কী নীল! 
জানলাভাঙা ঘরে ঘরে প্রয়াত কাহনশছায়া 

কব্তরী আলাপে বিভোর । 

অথবা হঠাৎ বন্যা প্লাবনে বিপ্লবে রক্তে ক্ষয়ে অবক্ষয়ে, 
মূল্যবান যোগে বা বিয়োগে, 

সর্বদাই মগ্ন সেই িল্পপ্রতিভাসে। 

তাই তো এ জীবন, দেশ, মানুষের চিন্রপারবেশ 

এ কালের চালাঁচত্রে শিল্পে রঙে ব্যাপ্ত দিকে দিকে, 
আধুনিক ভাস্কর-প্রতীকে ॥ 


প্রত্যারত ন 


সমনেন্দু সেনগতসভ 


এসোছিলাম 

কিন্তু না পেয়ে যাচ্ছি ফরে 
যাচ্ছ 'তিমিরে । 

সর্ব বহহক্ষণ ছিল 

সকাল মধ্যাহু জুড়ে ছিল 
ছোট বড় মানুষের ছায়া 
পিতামহের মতন 

মাথায় পল্লব ছুয়ে 
বৃক্ষাট করেছে আশীর্বাদ; 
তারপর যখন 
শিশুটি বালক হলো 

বালক কৈশোরে এলো 
[কিশোর যুবক হতে হতে 
চোখে ঠোঁটে প্রাপ্তবয়স্ক ব্রতে 
শরশরের সীমানা বাড়ালো, 
অকস্মাৎ তার সব ক্ষুধা, ঘাপনের স্মৃতি 
কেড়ে নিল ধীমাহ ধারন্রী! 


এসেছিলাম 

না পেয়ে যাচ্ছ ফিরে 

যাচ্ছ তিমিরে, 

এবং বাসনা 

আর গফরে আসবো না 

সন্ধ্যার পাঁখর মতো 
জননী-লাবণ্য ছিড়ে চীৎকৃত জল্মের মতো 
বাচস্পাঁত মানুষের মিথ্যা ম্লান 
নোংরা লোভের কাছে 

কেন ফিরবো গাঁরব একাকশ, 
জনল্মান্তর মাঠের সমান কোন 
পারাপার নাক! 

অনেক সন্র্যাসী চলে গেছে 

অনেক তীর্থের ধুলো সমাজে এসেছে, 


১৩৮৩ ] 


তব শ ৩ 


[সল্দূরের শিরোধার্য রঙ 

গৃহপালিত পাথরে 
অন্যায় রমণে গেছে ঝরে, 

তবু কারো সান্ধ্যশঙ্খে 

জন্মের পদবী আজো বেজে উঠলো না! 
শুধু পাতারা হলুদ হয়ে এলো, 

তার শেষ ঝরে পড়া 

িশপড়ের ভূগভ/সমাজে হলো 

খুবই আলোচনা। 


নদীটও নারীর সঙ্গে 

মেতোছিল যৌথ উৎসবে 

সাতাঁট রঙের রঙ্গে 

ধ্যানের সৌরভে 

এসে মশেছিল শব্দ, ধান; 

ভালবাসা তোমাকেও আমি 

এ নাল প্রাতভায় মেলাতে চেয়েছিলাম একাদন। 
সেই সাক্রিয় জলজগন্ধ 

কাঁবতার মতো অল্ধ 

উদ্দাম মাংসের পাঁরশেষ 

সামান্য ঝড়ের নিচে 

হঠাং তাঁড়তাহত দেশ! 

অধীর সর্বাা জুড়ে উঠল খাঁটি 

জেলা, গ্রাম, পরগনার মাটি। 

মনে হলো একমুঠো ধুলো 

তাও তো স্বদেশ, 

অথবা নিজেরই কালো 

শুরু কিংবা শেষ, 

আমি শুধু স্পর্শহাীঁন, আম কেন ছুই না কাউকে? 
মৃত কিংবা আকাশের স্থায়ী শতাংশুকে। 


এসেছিলাম 

কিন্তু না ছ“য়ে যাচ্ছি ফিরে, 

আমার আত ধ্বনি এখনো আলাপবদ্ধ 
বীতকাম শব্দের শরীরে; 

তাই সে এখনো প্রাতাদন 

উষ্বায় উদয় দ্যাখে, ফুল দেখলেই বার বার 


৩ 
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নিতে চায় রোদ্রের হিসাব 
(কতোটুকু ক্ষতি হলো কার!) 

চায় কিছ; ছন্দোবদ্ধ ক্ষমা, 

যে ক্ষমা এখনো নাঁতিহণীন 

যে ক্ষমা শিশু ও বালক কিংবা 'লিপ্সু যুবক 
অক্ষরেরও বড় অহংকারে নরকরোটির মতো 
বিষম চিতার পাশে আছড়ে আছড়ে ভেঙে ছিল। 
চেয়েছিল 

মৃত্যুর পরেও কিছন্‌ স্পম্ট শব্দ হোক 

শব্দই আন্তিম ব্রক্ধ 

শব্দই কুহক! 

নদী, গাছ, গুল্ম আর মানুষকাহনী ভরা 
প্রাণী-পৃথিবীর কাছে সশরীরে 

তাই তো এমন এসেছিলাম, 


না পেয়ে যাচ্ছি ফিরে। 


অথচ 


ভুলসশ মুখোপাধ্যায় 


প্বাধার ডাকের মতো কারো হাঁস গায়ে এসে বেধে 
কানো কথা বিষের মতন মনে হয় 
ভদ্দরাসন জহলে ওঠে কারো নোৌতকতা দেখে 


আঁনবার্য কারণবশত আমরা লস্ত হয়ে পাঁড়-_ 
রোজ [িলস্ত হয়ে পাড় 

সংগ্রাম কামাট করে ছুড়ে দই যুদ্ধঘোষণা ! 

ক্রমশ দেয়াল ওঠে আমাদের চারাদকে, ভীষণ দেয়াল 

দারোয়ান চোৌঁক দেব বন্দুক উপচয়ে, কাঠন বন্দুক 

ছু [কিচ্ছু প্রবেশপন্র বাতিল হয়, দারুণ বাতিল! 


অথচ, হায় অথচ, কেবলমাত্র পোষ্য হলেই 
বে কোনো কুকুর আমরা কোলে কার পরম সোহাগে 
যে কোনো বেরাল 1নয়ে তুলতুলে গালে চুমু খাই। 


ভালো কি থাকা যায় 


1ফষনোজ চোধুলশ 


কার্নিশহশন কিনারায় দ্াড়য়ে আছি 

বুকের মধ্যে অনগনিন কড়ানাড়ার শব্দ 

কোথায় পালাবো 

পৃঁথিবশর বক্স একমাত্র আলো তাঁমি ধরে আছো 
তবু মনে হক্স এই আছে এই নেই কেমন দ্বন্বমধুর 


ভালে কি থাকা যায় কোথাও কোনোদিন 
তব যতটুকু ভালো থাকা যায় 
প্রেমে আভিমানে 'দন বাক্স এরকমই যায় 
ভালো ক সাঁত্যই থাকা যায় 


তব স্বপ্নের ভিতর তুমি এক আলোকিত উদ্যান 
কোনো দেবাশিশু আভাময় হেটে যায বড় কাছাকাছ 
শ্রাতিশ্রুত সমদ্রষান্না বুকের লাক্স টান ধরে 

এবং তোমাক ঝরনামস়্ শরীর বেয়ে গড়ে ওঠে 'বিদন্ৎ 
আব সেই দহনে নবল্তন্ন জহলতে খাকে শল্রভুবন 


ভালো ক থাকা যাক কোথাও কোনোদিন 
তব; যতটুকু ভালো থাকা যাক্স 


বিভাবরী 
1দনেশচন্দ্র রায় 


বাঁড়তে 'দিলীপদাকে সহজেই পাওয়া গেল। সব শুনে দিলপপদা বলল, প্রাণেশদা ছাড়া এ 
ব্যাপারে ডিসিশন পাওয়া মুশাকল। প্রাণেশদা প্রেসারের রুূগণ, তাঁকে এত রাতে জাগানো যাবে না। 
দিলীপদা বেণুর ব্যান্তগত নিরাপত্তার প্রশ্নটা যেভাবে হেলাফেলা করে দেখল তাতে দীপু এবং দেবু 
দুজনে একটুও সন্তুঞ্ট হল না। বেণু এ ব্যাপারে অবশ্য কোন কথাই বলোন, তার প্রাতক্রিয়াও বোঝা 
গেল না। 

দিলীপ ব্যাটা লেপের তলে ঘুমানোর জন্য ভাল করছে, এই এত রাতে ব্যাপারটা এড়িয়ে 
গেল, দীপু মনে মনে ভাবল । বেণু এই সময়ে নিজেকে ভীষণভাবে বিপজ্জনক পারাস্থাতর মধ্যে 
ভেবে নিল; সে ভাবল, দীপু অথবা দেবু যাঁদ 'নজে থেকে না বলে তবে ওদের বাসাতে আজকে রাত 
কাটাবার কোন প্রশ্নই নেই । নিজের আস্তানাতে 'ফরে যাবার মতো সাহসও আমার নেই । ঠিক আছে, 
স্টেশনে চলে যাব। ওয়োটং রূমে বলে-কয়ে রাত কাটাব। 

দেবু ঠিক এই পাঁরাস্থাতিতে হঠাৎ বলল,_ঠিক আছে, আজকের মতো রাতটা তুই কোনব্রমে 
কাটিয়ে দে। কাল সকালে যা হয় করা যাবে। দীপু বরং বাড়তেই ফিরে যা। জিজ্ঞাসা করলে একটা 
যা হয় গোঁজামিল দিস। আম বাঁড় চললাম, আমার শরীরটা ভীষণ খারাপ লাগছে । দেবু তাদের 
ছেড়ে একটা শর্টকাট রাস্তাতে বাঁড়র পথে অদ্য হয়ে গেল। অন্ধকার ঠাণ্ডাতে সথাণুবৎ বেণু আর 
দঁপু চুপচাপ সেই খোলা রাম্তাতে দাঁড়য়ে রইল। হঠাৎ আকাশ, বাতাস, রাস্তা-সব কিছু মুছে 
গেল। এমান পাঁরাস্থাততে দীপুই প্রস্তাব দিল, চল, প্রাণহরির বাড়তে যাই, অন্তত ওকে খুলে 
বললে কিছ একটা হতে পারে। 

_দেবুটা মাঝে মাঝে এমন সব কাণ্ড করে যে সাঁত্য ওর সঙ্ছো বন্ধত্ব রাখাটা মুশকিল, বেণু 
কথাটা শেষ করে দীপর প্রাতক্লিয়ার জন্য চুপ করল, কিন্তু দীপু চুপচাপ প্রাণহরিদের বাসায় যাবার 
জনশূন্য অন্ধকার গাঁলটা পার হতে লাগল । দঁপুর হঠাৎ মনে হল যে বিভাবরদের বাড়ির প্যাসেজের 
আলো নিভে গেলে ঠিক ঠিক এই গাঁলটার মতো নিন এবং অন্ধকার হবে। বেণু দীপুর কাছ 
থেকে কোন সমর্থন না পেয়েও বকবক করতে লাগল,-দেবু যখনই যা করে সেটা নাটকীয় পাঁর- 
1স্থাত সৃঁষ্টর জন্য। গতকাল দুপুর রাতে আমাকে খাওয়ানোর জন্য ছন্টে আসাটাও এমাঁন একটা 
মনফ্তত্ব মান্র। আমার দারিদ্্যু আমার ব্যান্তগত ব্যাপার, আম কারও অনুকম্পা চাই না। 

--কিন্তু দেবু হঠাৎ এমনি চলে গেল কেন বুঝতে পারলাম না, দীপু ফসফিসিয়ে বলে উঠল । 

-_কারণ নিজের প্রোভাইসের ব্যাপারটা পাকা করার জন্য জীবনগাঁতর সঙ্গে ও সোজাস্মাজ 
সংঘাতে যেতে চায় না। নিজের নিরাপত্তার জন্য ও চিরকালই ভাষণ সজাগ, বেণুর কথাতে বঝাঁঝ 
ফুটে উঠল। 

-সেটা বোধ হয় ঠিক নয়। 

_-নয় মানে? গত বছর চড়ূইভাঁতিতে গিয়ে সেবকে লোকাল মাস্তানদের সঙ্গে গোলমালের 
সময় আমাদের বিপদে ফেলে ও কেমন কেটে পড়েছিল তা তোর মনে নেই 2 

ছেলেটা খুব মাঁড। 

-ওরকম মুডের নিকুচি করি। 


ে 


৩৪ চতুরঙ্গ [বৈশাখ-আষাঢ় 


প্রাণহার তখনও শোয়নি, একটা নাটকের জনা পার্ট মুখস্থ করছিল। প্রাণহরিকে ডাকতেই ও 
উঠে এল, ওদের ডেকে নিয়ে ঘরে বসাল, তারপর সব শুনে বলল,তোরা দুজন বোস, আম এখনই 
সাইকেল নিয়ে জীবনগাঁতির বাঁড় যাচ্ছি। প্রাণহরি একটা চওড়া মাফলার 'দিয়ে কানমাথা জাড়য়ে 
নিল, তা না হলে সাইকেল চালালে ভাষণ ঠাণ্ডা লাগবে। প্রাণহরি বেরিয়ে গেলে তার ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দীপু এবং বেণু আরাম করে বিছানার ওপর বসল। 

ঠিক দশ 'মাঁনটের মধ্যে প্রাণহার ফিরে এল, হেসে বলল, সব ঠিক হয়ে গেছে। সামান্য ভুল- 
বোঝাবুঝি থেকে কী-সব যা-তা ব্যাপার ঘটে । চল, স্টেশনের কাছে চায়ের দোকানটা সারারাত খোলা 
থাকে, একটু চা খাওয়া যাবে। চা সিঙাড়া খেয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে ডেরার দিকে যেতে যেতে বেণদ 
এলয়টের ফাঁপা মানুষটা আবাত্ত করল। দীপু ঠিক করল আজকের রাতটা বেণুর আস্তানায় কাঁবতা 
শুনে এবং পড়ে কাটিয়ে দেবে। 


[তন 


_দাদার ঝোঁক এখন এল পি আর নতুন নতুন 'বালাত রেকর্ডে ঘুরপাক খাচ্ছে। বিভা একট; 
হেসে আস্তে আস্তে বলল। 

_লংপ্লোয়ংটা তো এঁ সাহেব ছেলেটা 'দয়েছে না রে? একমুঠো বাদাম মুখে পুরে রেবা 
চায়ের কাপটাতে চুমুক দিল । 

_ হ্যাঁ, সাহেব ছেলেটা এখন দাদার ভীষণ বন্ধু । এত অনুপ বয়সে ও বিশেষজ্ঞ এক্সচেঞ্জ 
প্রোগ্রামে এদেশে এল ক করে বুঝি না। বিভা খুব আলতোভাবে কথাগুলো বলল, রেবার পক্ষে 
প্রথমে নিশ্চিতভাবে ধরে নেওয়া মুশকিল হল যে বিভা তাকেই উদ্দেশ করে কথাগুলো বলছে। রেবা 
কোন জবাব দিল না, খুব মন "দিয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিল। বিভা রেবার কোন মন্তব্যের জন্য 
অপেক্ষা না করেই আবার বলল, দেখবে, আর একটু পরেই ছেলেটা এসে যাবে। রেবা ভাবল, 
ছেলেবেলা থেকে আমরা এক পাড়াতে থাক, একসঙ্গে লেখাপড়া কারি, কিন্তু তবু বিভা আমাকে 
তুই বলে না। এই ভাবনাটা শেষ হবার পরেই রেবার মনে আরও অনেকগুলো অনুষোগ একসঙ্গে 
মাথাচাড়া দিল। রেবা ভাবল, বিভার চলাফেরা-কথাবলার মধ্যে এমন কিছ আছে যার জন্য বিভা 
সব সময়েই নিঃশব্দে জিতে যায়। অথচ রেবা গান গায়, বন্তুতা করে, ইউনিয়ন করে, বিভা এসব 
কিছুই করে না, তবু বিভার দিকেই সবার লক্ষ্য। যে বিদেশী ফূবক বিশেষজ্ঞ এবং বিভার দাদার 
কথা আলোচনা হচ্ছিল রেবার মন থেকে সেই প্রসঙ্গ একেবারে উধাও হল । রেবা ভাবল, অনার্স 
ক্লাসে মাস্টারমশায়রা পর্যন্ত বিভাকেই সব বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। 'বিভাই যেন সবাঁকছুর শেষ 
কথা । রেবা 'বিভাবরীর দিকে অপলক নয়নে তাকিয়ে রইল। একটু চাপা রং, মাথায় অপর্যাপ্ত চুল, 
খুলে দিলে হাট; ছাঁড়য়ে পড়ে, এখন সন্ধ্যার আগে বিরাট খোঁপা, সোজা নাকের নিচে একটু পুরুষ্টু 
ঠোঁট এবং ঠোঁটের রংটা মুখের রঙের চেয়ে কালচে । চোখ দুটো আয়ত। কল্তু গভশর; 'স্নপ্ধ, 
সুশীল। বিভাবরীর দু চোখের দৃষ্টিতে কোন নিষাদহত পাঁখর চোখের কপোতাক্ষতুল্য তন্ময়তা 
ক্ষেপণ করে। রেবা চোখ নামিয়ে চায়ে চুমুক দিল। বিভা ততক্ষণে পুরো দুমুঠো মুড়িবাদাম খেয়ে 
কাঁ ভাবতে ভাবতে আরাম করে চায়ে চুমূক দিচ্ছে । হঠাৎ রেবাই এই নীরবতা ভেঙে বলল; জানো, 
বেণু তোমাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেছে ? 

"কোথায় ? 

_স্ফাঁলজ্গ নামে একটা কাগজে। 
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_কী লিখেছে? 

_সেইসব উদ্বাস্তুরা যারা ঘরবাঁড় ছেড়ে এপারে এসেছে, হয়তো কোন উদ্বাস্তুশিবিরে আছে, 
তাদের মনে ভদ্রাসনের স্মৃতি তোমার দু চোখের দ্ন্টতে ফুটে ওঠে। 

_মার! মার! 

_ভাবছি তোমার এত সুন্দর চুল, সেটা বেণুর চোখে পড়লো না কেন? 

_একসঞ্গে এত উপমা কোথায় খুজে পাবে আপাতত দুচোখ নিয়ে লিখেছে, তারপর 
জুতসই উপমা খুজে পেলে আমার চুল 'নিয়ে লিখবে । 

-মনে মনে তুমি খুশি হওনি? 

বিভা রেবার একথার কোন জবাব দিল না । বাইরের বারান্দা থেকে একটা শব্দ শুনতে পেয়ে 
বিভা উঠে গেল। বিভা দেখল, দাদার বন্ধ সেই সাহেব ছেলেটা দাঁড়য়ে আছে। এলোমেলো চুল, 
রঙীন একটা গোঞ্জ গায়ে, পায়ে হাওয়াই চাট। নিজের কোন যত্ব নেয় না। বিভা দাঁড়াতেই অনূচ্চ 
কন্ঠে উইশ করে ছেলোট সোজা প্যাসেজ পৌঁরয়ে বাঁয়ে দাদার ঘরে ঢুকে গেল । বিভা আবার বারান্দার 
দাক্ষণ কোণে রেবার কাছে ফিরে এল। 

সন্ধেবেলাতে আজকাল কেমন পাগলাটে হাওয়া ওঠে । ধূলো ওড়ে । অনেকদরে-বিয়ে-হওয়া 
কিশোরী মেয়ে সন্ধ্যাবেলা নিজের মা-বাবার জন্য মন খারাপ করে জানলাতে দাঁড়য়ে দেখে সন্ধ্যা 
নামছে, শেষশীতের সন্ধ্যাবেলাতে এই এলোমেলো বাতাস উঠলেই 'বিভার চোখের সামনে এই চিন্রটা 
ফুটে ওঠে। আকাশে একটা ধুলোর আস্তরণ । বৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত এমনি চলবে। রেবা বৈষণব- 
পদাবলীর একটা নোট লিখল এতক্ষণ ধরে, তারপর বলল, আজ চললাম। আগামীকাল এগারোটা 
দশ থেকে ক্লাস। আম এসে ডাকব, না তুম ডাকবে? 

-তুঁমিই এসো, গেটের সামনে ঠিক সময়ে আম দাঁড়য়ে থাকব। 

রেবা শনর্ণা, ঠোঁটের গঠনে সামান্য একটু চাপা মঞঙ্গোলীয় ছাপ আছে, উচ্চতাতেও অনেক 
ছোট বলা যায়, চোখে জোরালো পাওয়ারের চশমা। রেবা সাদা জাঁমনে লাল-ফুল-তোলা একখানা 
সুন্দর শাঁড় পরেছে। ও প্রতিদিন সন্ধ্যায় নানান সুগান্ধি মাখে। 

সরস্বতীঁপূজো আর সাতাঁদন পরে। হ্যাঁ, ঠিক আর এক মাসের মধ্যেই বাগানে বেলফুল 
ফুটবে । বিভা কথাটা ভাবতেই একটু খুশি হল; খুব একটা ঝড়বৃস্টি এই সময়ে হবেই হবে, তারপর 
বেলফুলের গন্ধে ম-ম করে উঠবে সন্ধ্যাগুলো। সামনে এত আশা, বর্ষপ্রত্যাশা এবং বেলফুলের 
গন্ধে আকুল সন্ধ্যার ভরসা যে রেবা চলে যাবার পর বিভা কোন বিচ্ছেদব্যথা অনুভব করল না। 
বাইরের কলটা দিয়ে জল পড়ছে, বিভা বাঁদকে ঘুরে কলটা বন্ধ করল, কিন্তু জল পড়ার শব্দে বৃষ্টি 
একাঁদন না একাঁদন আসবে এ সম্পর্কে নিশ্চিত হল। খুশি হবার ধারাবাহিকতাতে কোন বাধা না 
পড়ায় সাহসী 'বিভাবরী সেই ছোট "স্থর চৌবাচ্চার পাশে দাঁড়াল। জোরালো আলোতে সণ্টরমাণ 
মাছগুলোকে পারিচ্কার দেখা যাচ্ছে। চৌবাচ্চার তলা পর্যন্ত মাছগুলো সোজা নেমে গিয়ে ঘাই মেরে 
আবার উপরে উঠে আসছে। বূদ্বুদে বুদ্বুদে হঠাৎ সেই স্থির চৌবাচ্ছার উপরিভাগে তোলপাড় 
শুরু হল। জল্দ--টলটলে জল, তাতে মাছগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিভাবরীর মুখের প্রাতচ্ছবি বুদ্বুদে 
এবং মাছের লেজের আঘাতে তোলপাড় জলে ভেঙে ভেঙে গেল। বিভাবরীর মুখ সতাঁদেহের মতো 
টুকরো টুকরো হয়ে আবার একসময়ে চিত-করে-শোয়ানো আয়নাতে জোড়া লাগল। ক্ষণেকের জন্য 
শ্বধাবিভন্ত দেহ স্বাভাবক অবদ্থাতে ফিরে আসার পর বিভাবরী তার নিজের ধবধবে বিছানার 
কথা ভাবল। অনেকগুলো শাঁখ বাজলো আশেপাশে । একট; দূরেই শহরের কেন্দ্ুস্থল। সেখানে 
মাইকের ঘোষণা, মিছিলের স্লোগানের কোলাহল তুমুল। কিন্তু সেই পরিন্রাহি চিৎ্কার ছাঁপয়ে 
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অনেকগুলো উলুধহনি শুনতে পেল বিভা । 

-রেবার মনে একটা কমপ্লেক্স আছে, কারণ ওর বাবা মুহুরী । বাতাস জোরদার হল। ভার 
তসরের শাঁড়, খাঁটি ঘিয়ের হলদেটে রং জয়াগঞ্জ থেকে মামা দিয়েছে, এত বাতাসেও বেপথু হবার 
কোন সম্ভাবনা নেই, তবু ডানহাত দিয়ে আলতোভাবে শাঁড়িটার ভাঁজগদলো একবার সাপটে নিল 
বিভা । আমার বাবা ধনী, পৈতৃক সূত্রেই ধনী। কিন্তু বাবা একটা মানাসক গোলমালের শিকার 
হয়েছেন। ছোট বোনটা জল্মাবার পর থেকে বাবা ক্রমশ গম্ভীর হতে শুরু করেন। প্রথমটা কিছুই 
বোঝা যায়নি। শুধুমাত্র কথাবার্তা একটু কম বলতে শুরু করেন, ইজচেয়ারে বসে-বসে কাঁষে 
ভাবেন। কিন্তু বিরাট সম্পান্তর তদারাক করা, হিসাবপন্র পরাঁক্ষা করা সবাক? বাবার নখদর্পণে। 
বছর দুয়েকের মধ্যে বাবা প্যাসেজের লাইব্রোর ঘরে একদম একা-একা থাকতে "শুরু করলেন। বাবার 
দৈনান্দন রুঁটনে তার জন্য কোন পাঁরবর্তন হল না। বাহ্যক স্বাভাবিকতা একেবারে মেশিনের মতো 
'নিভূলিভাবে বজায় থাকল । আজকাল বাবার সঙ্চে সামান্যই কথা হয়। নিজেদের টাকা-পয়সার চাঁহদা, 
অন্যান্য প্রয়োজন কাগজে লিখে বাবার ঘরে পাঠিয়ে দিতে হয়। দাদাও চুপচাপ । শুধু নতুন নতুন 
জামাকাপড় বানাচ্ছে । রোজ ফুলবাবু সেজে কোঁচানো ধুতি আর িলেকরা পাঞ্জাবি গায়ে এসেন্সের 
গন্ধে চাঁরাঁদক মাতিয়ে দাদা পুরো একান্ন আর বাহান্ন সাল কাটিয়ে দিল। তখন এই শহরের ব্যাঞ্কেই 
কাজ করত। বাহাল্ন সালের শেষে দাদা কলকাতা বদলী হবার পর সমানে পাথর ধারণ করা শুরু 
করল। লাল নীল সবুজ সাদা-নানা রঙের পাথর গলাতে, মাজাতে, আঙুলে ধারণ করত । সেই 
সময়েই দাদা ধুতিপাঞ্জাব ত্যাগ করে এবং পুরোপ্নীর সাহেবী পোশাকে আসন্ত হয়। কিছুদিন 
যেতেই পাথরের ম্যানিয়া চলে গেল কিন্তু প্যান্ট-কোট-টাই-জুতোর ঘটাপটা বেড়ে গেল । মাঝখানে 
প্রত্নতাত্তিক নমুনা, বইএর প্রথম সংস্করণ এবং দেশ-বিদেশের নানারকম তাস সংগ্রহে দাদা কিছাদন 
মেতে রইল। আপাতত এই সাহেব ছেলোটির সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বিদেশী গায়কদের রেকর্ড 
সংগ্রহ দাদার নতুন শখ। বাহান্ন সালের শেষে দাদা কলকাতা থেকে বদলা হয়ে আবার এই শহরে 
1রবার সময় ট্রেনে দাদার সঙ্গে সাহেবের আলাপ । সাহেব শহর থেকে একটু দূরে একটা সরকারী 
ফার্মে কী-সব যেন লোকজনকে শেখায়। দাদার কোনাঁদন বন্ধু ছিল না, দেখা যাক, এই বিদেশী 
ছেলেটার সঙ্গে ওর কতাঁদন বন্ধৃত্ব থাকে। 

জলের 'দকে তাকিয়ে থেকেই বিভা বুঝল সাহেব বোরয়ে গেল। সাইকেল ঠেলে গেট খুলে 
এবং তারপর গেট বন্ধ করে বাইরে চলে গেল। দাদার ঘরের একটা চড়া গানের রেশ এই ঝোড়ো 
হাওয়াতেও শোনা যাচ্ছে। নিঃসঙ্গ নিজন ছোট্র চোবাচ্চার পাড়ে দাঁড়য়ে বভার হঠাৎ কপালকুণ্ডলার 
কথা মনে হল। একটা প্রশ্নের উত্তর লিখতে হবে, তা না হলে টিউটোরিয়ালে আগামীকাল বরেনবাবু 
ভাঁষণ বকবেন। 

[বিভার ঘরটা পাঁরচ্ছন্ন করে সাজানো । দক্ষণাঁদকে দুখানি খাট। পাশাপাশি নয়, অনেকটা 
ফাঁক-ফকি। দুটো খাটের মধ্যে অন্তত দৃূজন লোক পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে। মাথার কাছে একটা 
ছোট্ট টেবিলে অনেকগুলো তাজা গাঁদা, শেষ বাজারের বেশ বড় সাইজের গাঁদা। উত্তরের দিকে বইয়ের 
শেলফ, টোবল চেয়ার, জামা-কাপড়ের আলমার । দুবোনের এই ঘরটা-তার ছোট বোন প্রভা অর্থাং 
প্রভাবতাঁ একটু অগোছালো । বিভা মনে মনে চায়, কেউ না কেউ ঘরটা অগোছালো করুক । 'িভা 
জানে প্রভা চেস্টা করলেও ঘরটা তোলপাড় করতে পারবে না। সারাদন পৃতুল নিয়ে খেলে এখন 
অবেলাতে ঘ্যাময়ে পড়েছে। যাঁদ প্রভা না পারে তবে আর কে অগোছালো করবে? ছেলেরা নাকি 
আপনভোলা হয়। ঘরে ঢুকে সবাঁকছু সাজানো-গোছানোর ব্যাপার এলোমেলো করে দেয়। দাদাটা 
নিজের ঘর ছেড়ে অন্য কোথাও এক পাও দেবে না। অথচ আমাদের সাবেকণ বাড়ির চারিদিকে ভূ'ই- 
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চাঁপা ফুটেছে; বাতাবিলেবুর গাছে ঝে'পে ফুল এসেছে, মুকুলের ভারে আমগাছগুলো যেন ভেঙে 
পড়বে । সন্ধ্যাটা কৃষসার মৃগীর মতো সুবাসে স্বর্গমর্ত আমোদিত করে ছুটে চলেছে । এমনি সময়ে 
এ ঘরে কেউ দাপাদাঁপ করুক, 'সিগ্রেট ফ'ুকে যেখানে সেখানে ফেলুক, খুব জোরে হেসে উঠুক, 
অয়লা পা নিয়ে বিছানার ঢাকান নোংরা করুক। এই ঘরের স্থাতস্থাপকতার ওপর বিভার একটা 
ঘেন্না ধরে গেল। কিন্তু প্রশ্নোস্তরটা লিখতেই হবে। বিভা ভাবল, থেয়েদেয়ে গভীর রাত পর্যন্ত 
প্রশ্নটা লিখব। আপাতত একট বসেই থাকি। 

_দাঁদ, বাবুর ঘরে খাবার দেব কি ? ঠাকুর এসে জিজ্ঞেস করল। 

--বাবা কি ফিরেছেন ? 

- হ্যাঁ, ফিরে খাবার দিতে বললেন। 

-খাবার 'দয়ে দাও। 

'বিভা জানে প্রভাসচন্দ্র এই রাতের আহারের সময়ে প্রভাকে এবং বিভাকে তাঁর সামনে 
উপস্থিত দেখতে চান। উপাঁস্থত না থাকলে তিনি কোনাদন মুখ ফুটে কিছ বলবেন না। উপাস্থত 
থাকলেও খন্ব সামান্য দু-একাঁট কথা, যা সব সময়েই ব্রাহ্মসুলভ পাঁরশশলনে মাঁজতি। ঠাকুর চলে 
যাবার পর বিভা প্রভাকে খোঁচাতে এবং ঠেলতে আরম্ভ করল। কেউ যখন কিছু করবে না তখন 
গোলমালটা একা-একা আমই করব, প্রবল আভমানে একটু বোঁশ চ্যাচামেচ করেই বিভা প্রভাকে 
ঘুম থেকে তুলল । প্রভা উঠে বসল, তখনও চোখ বোজা; একট. বা সার্দ লাগবার জন্য মূখ খুলে 
নিবাস নিচ্ছে। প্রভাকে কোলে নিয়ে বারান্দার ট্যাপ খুলে নিজের হাত ভিজিয়ে ছোট বোনের মুখ 
সাপটে দল বভা। এবার প্রভা পুরো জেগে উঠল, কাঁদা-কা স্বরে বলল,-দিদি, আমার বন্ড খিদে 
পেয়েছে। 

-চল, বাবার খাওয়ার সামনে বাঁস, তারপর তুই আর আম দুজন রান্নাঘরে খেয়ে নেবো। 

প্রভাসচন্দ্র খাবার টোবলে চুপচাপ বসে ছিলেন। বেশ লম্বা মেদবহুল দেহ । মুখখানা ভারি, 
বরাট ঝোপের মতো গোঁফ । কাঁচাপাকা চুল, 'সশথ মাথার মাঝখান দিয়ে । ইতিহাসের এম এ এবং 
আইনের স্নাতক। যখন নিজের ব্যবসা. দেখাশোনা করা ছাড়াও ওকালতি শুরু করলেন তখন 
সবাই সেই উজ্জ্বল যুবকের দিকে চেয়ে থাকত। প্রভাসচন্দ্রের চোখের দৃঘ্টিতে কোন সঠিক ভাষা 
খুজে পাওয়া মুশকিল । চোখ দুটো নির্্জানের মধ্যে ডুবে ?গয়ে আবার জ্ঞানের মধ্যে ফরে আসে। 
গবভা প্রভাকে কোলে নিয়ে যখন ঘরে ঢুকল, তখন অনেকক্ষণ ধরে চোখ টেনে তুলে প্রভাস তাঁর দুই 
মেয়েকে দেখতে লাগলেন। তারপর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাঁর চোখে একটা আলো দেখা দিল। 
[তিনি একভাবে দুই মেয়েকে দেখলেন। মোটা ঠোঁটটাতে ফাটা-ফাটা দাগের মধ্যে হাসির প্লাবন এল। 
ঠোঁটের ফাটা অংশগুলো ভরে উঠতে লাগল। বাঁন্টর জল যেমন করে সূর্ধতাপে ভাজা-ভাজা হওয়া 
মাঠের ফাটা অংশে প্রবেশ করে মাটিকে নরম করে তোলে এবং ফাটা দাগগুলো মায়ে দেয়, তেমনি- 
ভাবে সেই মৃদু হাসিটা গ্রভাসচন্দ্রের পুরুষ ঠোঁটের ফাটা দাগগদুলোকে 'মাঁলিয়ে দিল। ছোট মেয়ের 
মুখের 'দকে প্রভাস বেশ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। সেই সেকেলে শ্বেতপারথরের গোলটোবিলের 
ওপর কাঁসার থালাতে ঠাকুর ভাত দিয়েছে। বাঁপাশে লবণ, দুটো কাঁচালঙ্কা, একফালি লেব। থালার 
চারপাশে পাঁচাট কাঁসার বাঁট। একটা বাটিতে বড় সাইজের দুখানা বোয়াল মাছের টুকরো, বেগুন 
আর বাঁড় দিয়ে গা-মাখা-মাখা ঝোল। বাঁক চারটি বাঁটতে ডাল এবং নানাপ্রকার নিরামিষ তরকারি। 
শেষ বাটিতে একটু ক্ষীর। ছোট মেয়ের মুখ থেকে চোখ নামিয়ে ভাতের থালার দিকে তাকালেন 
প্রভাস। মনে হচ্ছে হাত বাঁড়য়ে পাতে হাত দিতে তিনি যেন সাহস পাচ্ছেন না। দুবার এমনি প্রভার 
মুখ আর থালার দিকে চোখ ওঠানামা করবার মাঝখানে একবার প্রভাসচন্দ্র নিভে গেলেন। মাথা ঝুলে 
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পড়ল, নিচের ঠোঁটটা টিকাঁউটকির লেজের মতো তিরাঁতির করতে লাগল । মিনিটখানেক এমনিভাবে 
থেকে আবার তান চোখ মেললেন, বড় আর ছোট দুই মেয়েকে দেখতে লাগলেন, এবং প্রচণ্ড সাহসের 
সঙ্গে ভাতে হাত দিলেন। নিরামিষ তরকারি শেষ করে মাছে হাত দেবার আগে আবার প্রভার দিকে 
পূর্ণ সজ্ঞান দৃম্টিতে তাকালেন। একটা 'মিচকি চাপা হাঁসতে তাঁর চোখ মুখ এবং ঠোঁট ভরে উঠল। 
1নচের চোঁটটা কাঁপতে লাগল, তানি কাঁপা-কাঁপা. ভাঙা কণ্ঠস্বরে আস্তে বললেন, খুকু, তোদের 
সেই ছোট নদী কাঁবতাট একটু আবৃত্তি কর তো। আরও কিছু তিনি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু একটা 
আ্যাঁজ্যাঁ শব্দে তাঁর কথাগুলো ডুবে গেল। থালার ওপর' হাত রেখে তিনি স্থাণুবৎ বসে রইলেন। 
প্রভা 'ক্ছনটা যাল্ঘিকভাবে ঘ:মঘনম গলাতে আব্ণস্ত করল সামান্য কয়েকটা লাইন। কাতরানো গোছের 
শব্দটা । ততক্ষণে থেমে গেছে। 

--বিভা, তোমার পড়াশোনা ঠিকমত চলছে ? 

-_ হ্যাঁ, বাবা। 

-তোম।দের কাপড়চোপড় শখের জিনিস কেনার জন্য তিনশো টাকা বাক্সে রেখে দিয়েছি, 
যাবার সময় নিয়ে যেও। 

বিভা চুপ করে রইল । সে জানে বাবা মাষের মধ্যে দুবার অন্তত এমনি টাকা তুলে তাকে 
দেবেন। কারণ অবচেতনভাবে বাবা বোঝেন যে মাতৃহাঁনা বিভা আর প্রভাকে দেখবার কেউ নেই । 
তাই তান চেতনায় ফিরে এলে তাদের জন্য একটু বোঁশ করে কর্তব্য করতে চান। বিভা প্রাতবাদ 
করে না, কারণ বিভা জানে যে এটা একটা বাবার মানাঁসক শান্তি পাবার পদ্ধতি 1--খোকাকে বিয়ে 
[দিতে হবে। বিভা, তুম চেষ্টা কর। খুব ভালো একটা মেয়ে, যে তোমাকে অন্তত চেনে জানে, তোমার 
বন্ধু হলে ভালো হয়। বিভাবতীর মনে একমুহৃর্তের জন্য রেবার মুখটা ভেসে উঠল, কিন্তু তার 
পরক্ষণেই মুখটা সরে গেল। বিভা বুঝতে পারল সে রেবাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রত্যাখ্যান করল। 

রেবার ঘর একটু আলাদা । রেবাই তাদের বাঁড়র একমাত্র এবং প্রথম যে বি এ অনার্স পড়ছে। 
সেইজন্যই এ বাড়তে রেবার আলাদা একটা সম্মান। রেবার বড় দু ভাই চা-বাগানে কাজ করে। তারা 
তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে বাগানেই থাকে । তৃতীয় ভাইও রেবার চেয়ে অনেক বড়, সে কন্ট্রাকটার 
করে। তাতে প্রচুর পয়সা করেছে। পুরনো বাঁড় ভেঙে নতুন দোতলা তুলেছে। রেবার বাবার অনেক 
বয়স কিন্তু এখনও মূহ্নীরাগার করার জন্য কোর্টে যান। রেবার মা নেই। রেবার তৃতীয় দাদার 
কোন সন্তানসন্তাঁত নেই। বউাঁদ শান্তাশস্ট মানূষ। বাড়িতে ঠাকুরচাকরের ঢালাও ব্যবস্থা । রেবার 
কন্ট্রাকটার দাদার নাম শান্তি । শান্তি রেবার জন্য খুব গার্বতি। সে চায় রেবা পড়াশোনাতে আরও 
উন্বাত করুক । শুধু তাই নয়, রেবার মূখ দিয়ে কোন কথা বেরুতে না বেরুতে শান্তি সেটা পূরণ 
করে। রেবার যাতে পড়াশোনার কোন ক্ষাতি না হয় এবং তার কাছে অধ্যাপক এবং অন্যান্য আতথিরা 
নানা কাজে যাতায়াত করতে পারে সেইজন্য শান্তি দোতলাতে রেবার এবং বাব্যর জন্য দুখানি স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ ঘর করে দিয়েছে । রেবার ঘরখানা খুব বড়। মাঝখানে একটা বেতের সেট পাতা । একপাশে 
বইপত্র রাখবার জন্য ঝকঝকে নতুন সেলফ এবং আলমারি । এই ঘরের পাশেই রেবার শোবার ঘর। 
রাতের খাওয়া শেষ করে রেবা জানালার পাশে বসল। জানালা দিয়ে তাকালে অন্ধকার এবং কুয়াশাতে 
নানা জায়গা থেকে আগত আলোর রেখা মিলে একটা কেমন পতত্গাঁবন্রাটের সৃষ্টি করেছে। এ যেন 
আলোর বিন্দু এবং রেখাগুলো অন্ধকার দেখে তাতে ঝাঁপয়ে পড়ছে । তারপর অন্ধকার, আর কিছু 
দেখা যায় না। 

(বিভা খুব সূক্ষভাবে আমাকে অবজ্ঞা করে। মফস্বল শহরের সিনেমা ভাঙলে অনেক 'রিজ্সার 
হর্ন একসঙ্গে শোনা যায়। সেই চেনা কোলাহল দূরে শুনে রেবা ভাবল, আগামীকাল একটা ছাব্রী- 
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'মাছিলের নেত্রী হতে হবে। রেবা এই কথাটা ভেবে গর্ব বোধ করল। রেবা ভাবল 'রয়ালাটির স্গে 
আমার যোগাযোগ রয়েছে। আমি ভাঁষণ 'লাভং টাইপ, বিভার মতো কলমকরা সুবর্ণলতা নই। 
আমার ওপর অনেক ছেলেমেয়ে নর করে, প্রাধান্য মেনে নেয়। অথচ রেবা যখন আত্মচল্তাতে মগ্ন 
হয়ে ভাবতে শুরু করল 'বিভার সঙ্গে তার বিরোধের ক্ষেত্র কোথায়, তখন সে কিছুতেই সেই 'বন্দুটা 
খশুজে পেল না। অনেক ভেবে দেখল বিভা কোন ব্যাপারেই তার সঙ্গে প্রাতিযোগশিতাতে নামতে চায় 
না। কেন, আম কি তোমার প্রাতযোগণ হবার যোগ্য নই ;-শিরাঁশর একটা জ্নায়াবক উত্তেজনা 
ডান পায়ের বুড়ো আঙুল থেকে ওপর দিকে উঠতে লাগল। ঝি*-বি' ধরার মতো একটা অনুভূতি । 
কিন্তু বাঁদকটা একদম স্বাভাবিক, সেখানে কোন গোলমাল নেই। সেই ঝিশঝ*টা কোমরে এসে 
নিতম্বে ছাড়িয়ে পড়ল'। রেবা প্রায় দৌড়ে গিয়ে নিজের বিছানাতে মুখ গণ্জে শুয়ে পড়ল। কাঁদতে- 
কাঁদতে এই হাস্যকর নাটকাঁয় পরিস্থিতিটা বুঝতে পারল । রেবা নিজের কাছে ভীষণ লজ্জা পেল। 


চার 


দীপু, আমাকে কেন খবর দিয়োছস £ কানু মহারাজ দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল; দীপু 
ঠিক সেই সময়ে ওস্কার ওয়াইল্ডের মধ্যে ডুবৌছল। কানু মহারাজ খোঁন টিপতে-টিপতে ঘরে ঢুকে 
প্রায় দীপুর গা ঘে'সে দাঁড়াল। ডোরিয়ান গ্রে থেকে মুখ তুলে দীপু দেখল কানু মহারাজ সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। 

_কা রে, আমাকে কেন সংবাদ দিয়োছস? কানু মহারাজ পুনরায় কথাটা বলল, তারপর 
বিছানার ওপর বসে দেওয়ালের দিকে তাকাল । দেওয়ালে একখানা দুর্গামৃর্ত 'ছিল, পাড়ার পূজোতে 
বাবা সেবার বুঝি সভাপতি ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কানু মহারাজ উঠে পড়ল. বাঁ হাতের তেলোটা 
ঠোঁটের কাছে নিয়ে খোঁনটা ঢেলে দিল, তারপর সেই ছবিটার নীচে মাথা ঠৌকয়ে চোখ বুজে দাঁড়য়ে 
রইল। কানু মহারাজ খুব বেটে, লম্বায় চার ফুট আট ইণ্টির বেশি কিছুতেই নয়। মাথায় কাঁচাপাকা 
চুল একটু বা এলোমেলো । গায়ের রং খুব কালোও'নয় আবার খুব ফর্সাও নয় । দুটো হাতই কেমন 
যেন ছোট ছোট লাগে । মাজায় খ*্ট বেধে কাপড় পরা, গায়ে একটা ফলশার্ট এবং ছাই রঙের চাদর। 
কানু মহারাজের বাবা দেশাবভাগের আগে সৈয়দপুরে ওকালাতি করত । তার বাবা মা দেশাঁবভাগের 
পর সম্পাত্ত বিনিময় করে উত্তরবঙ্গের প্রান্তে নতুন করে প্রচুর ভূসম্পান্তর অধিকার হয়। কিন্তু 
শোনা যায় কানুদার মা কানুদাকে জল্মাবাঁধ ঘৃণা করত। পাঁরাস্থিতি এক সময়ে এমন পর্যায়ে পেশছয় 
যে কান মহারাজের মাতামহ এবং মাতামহী কনুকে নিয়ে মানুষ করে। কানু লেখাপড়া করোন। 
আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অনেক ধনী ব্যন্তি ছিলেন। তাঁদেরকে ধরে কান্ুকে চা-বাগানের চাকারতে ভার্ত 
করা হয়। কানুর বাগান থেকে নিকটতম একটা গ্রাম্য স্টেশনের দূরত্ব ছিল প্রায় বারো মাইল। মেইন 
লাইনের এই স্টেশনে প্রায় সব বড়-বড় ট্রেন থামত। কানু বাগানের কাজে ফাঁক দিয়ে প্রায়ই এই 
স্টেশনে আসত, এবং ফিরে যেত। লোকে বলে, কানু মেয়ে দেখতে আসত । একসময় কানূর চা- 
বাগানের চাকরি চলে যায়, তখন থেকে কানু শহরে তার নিকট এক ধনী আত্মীয়ের যৌথ পারিবারে 
বাস করতে থাকে । কানু 'র' "ড়, 'ছ' এবং আরও অনেক বর্ণ উচ্চারণ করতে পারে না। ফলে সে সব 
সময়েই আধো-আধো ভাষায় কথা বলে। যাঁদও সে কোন মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে না তবু প্রাতাঁদন 
তিনমুঠো 'বাঁড় এবং প্রায় আধ কৌটো ধোনি খায়। হয়তো খোঁন খাবার জন্যই কান, ঘন-ঘন থুথন 
ফেলে । এইজন্য কানূর আর-এক নাম গুই সাপ। 

কানু একসময় দেওয়ালে তার দীর্ঘস্থায়ণ প্রণাম শেষ করল। এবার চৌকিতে না বসে দীপদুর 
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চেয়ারটাতে বসল । দীপু বুঝতে পারল না এবার সে তাকে ক? জিজ্ঞাসা করবে । কানু চুপ করে বসে 
চোখ বূজল। এবং নিজের মুখের ভেতরে খৈনিপাতার একটা জবালাময় স্নায়বিক চাণল্য বোধ করল। 
তামাকপাতার মাতামাতা নেশা এবং নিচের ঠোঁটের ভেতর জলুনি-পুড়োনিটাকে দেওয়ালে ভগবতার 
মূর্তির সঙ্গে একটা সরলরেখা দিয়ে সে মেলাতে চাইল। চোখবোজা অবস্থাতেই কানু চেস্টা করল 
নিচের ঠোঁট আর মাড়ির মাঝখানে পুড়ে যাওয়ার তক্ষ] অনুভূতিকে দুই ভূরুর মাঝখানে নিয়ে 
গিয়ে কেন্দ্রীভূত করতে । চোখ বৃজেই কান বুঝতে পারল মুখের ভেতর সেই জবলে-যাওয়া 
অনুভূতি ঘুরে বেড়াচ্ছে, তারপর অনুভূঁতিটা ওপরের মাঁড় বেয়ে একটা জহলন্ত মোমবাঁতর শিখার 
মতো ওপরের টাকরাতে আঘাত করল । কানু বুঝল ওপরের টাকরাটা ভেদ করে একটা গুলতি থেকে 
ছোঁড়া পাথরের মতো সেই জহলন্ত অনূুভূতটা মাথার ভেতরে কোথাও ঢুকতে চাইছে। ঠিক সেই 
সময়েই কোথাও কোন ছেদ পড়ল। অনুভূতিটা টাকরার মাঝখানে বাঁলর মধ্যে জলের মতো হাঁরয়ে 
গেল। দীপু দেখল চোখ খুলে কান; 'জিন্াসা করছে,_কানু ভটচাষের একটা মেয়ে কি তোদের 
সঙ্গে কলেজে পড়াশোনা করে ঃ 

-কেন, আপনার রেজিস্টারে মেয়েটার নাম কি এখনও ওঠোঁন ? 

দীপু হাসল, কানুও হাসল, তারপর কানু উঠে ঘরময় পায়চারি শুরু করল, জানলার কাছে 
গিয়ে পিচপিচ করে দু-তিনবার থুথু ফেলল। 

--আচ্ছা কানুদা, আপাঁন এই টাউনের সব আঁববাহিত মেয়েদের সংবাদ কী করে রাখেন ? 
এমনকি যারা বড় হচ্ছে অথচ পুরো বড় হয়নি তাদের সংবাদও আপাঁন কি করে মনে রাখেন? দীপুর 
চোখে দুম্টুমর হাঁস, কথা শেষ করে সে কানুর দিকে তাকাল । কানু তখনও ঘরময় পায়চারি করছে 
আর জানলার কাছে 'গয়ে থুথু ফেলছে । দীপু কিছুক্ষণ কানুর ঈদকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞাসা 
করল,--আচ্ছা কানুদা, সাঁত্য করে বলুন, আপনি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত টাউনের কোন্‌ কোন্‌ 
মন্দিরে প্রণাম করেন ? 

_কোন মন্দিরই বাদ নেই, মন্তব্যটা ছপুড়ে দিয়ে গণেশ ঘরে ঢুকল। 

--তোম়ার বাবার সন্ধ্যা-আহ্বিক শেষ হয়েছে? গণেশের গলাতে একট; ব্যঙ্গ প্রকাশ পেল; 
দীপু বুঝতে পারল না গণেশ সাঁত্য ঠাট্টা করছে, না তার ঠোঁটের এ বাঁকা হাসির জন্য কথাটা অমাঁন 
বাঁকা শোনাল। 

দীপু ইচ্ছে করেই গণেশ মামার কথার কোন জবাব দিল না। গণেশ মামাকে সে ঘৃণা করে, 
শুধু ঘৃণাই না, এই মুহূর্তে তাকে একটা লাথ মারতে ইচ্ছা করছে। আজকে রাতে খাওয়া-দাওয়ার 
পর বাবার সঙ্গে একটা ফয়সালা করতে হবে । গণেশ মামা কী এমন উপকার করছে যার জন্য বাবার 
প্রতি সে এমান অপমানজনক বিদ্রুপ করতে সাহস পায়! গণেশমামা লক্ষ্য করল দীপু মুখ গুজে 
বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। কানু মহারাজ সারা ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে জানলার 'শিকের ফাঁক 
দিয়ে থুথু ফেলছে। 

গণেশ ভাবল, 'ভাখরাঁর ব্যাটা খরা, দুঈদন পরে এই বাঁড়ঘর, দাসী চাকর কোথায় যাবে 
তার কোন পান্তা পাওয়া যাবে না। জিজ্ঞাসা করলে কথার জবাব দেয় না! গণেশ একটা ব্যাপারে খুব 
নিশ্চিত বোধ করল এই ভেবে যে দীপু এবং তার বাবা দুদন পরে আর খেতে পাবে না। এইটে 
ভাববার পর গণেশ একটা সাংঘাতিক পয়েন্টে জিতে যাবার তৃপ্তি বোধ করল এবং দীপুর বিরুদ্ধে 
একটা আরুমণাত্মক ভঞ্চি গ্রহণ কররার মানাঁসক শান্ত খুজে পেল। 

_-কথা জিজ্ঞাসা করছি, উত্তর 'দিচ্ছ না কেন? গণেশ দীঁপুুকে একটা ধমক দেবার চেস্টা করল। 
গণেশের গলার স্বর শুনে দীপুর ভেতরে হঠাৎ আগুন জঞলে উঠল। দীপু শুধু চোখ তুলে 
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গণেশের দিকে সোজাসৃজি তাকাল, গণেশ চোখ নামিয়ে নিল। ছেলেটা রেগে গেছে, আর ওকে 
ঘাঁটিয়ে দরকার নেই। গণেশ দীপদুর ঘর থেকে বেরিয়ে ভেতরের 'দিকে হাঁটা দিল। দীপু একভাবে 
অনেকক্ষণ ধরে চোখের পলক না ফেলে গণেশের গমনপথের দিকে তাকয়ে রইল । একটু পরেই কানু 
মহারাজ খবর পেয়ে ভেতর-বাড়ির দিকে চলে গেল। এবার দিপু বিছানা ছেড়ে উঠল, টান-টান করে 
বিছানা ঠিক করল, বাঁলশ কম্বল মাথার দিকটাতে সমান করে সাজিয়ে রাখল। নিজের বিছানা 
সম্পর্কে দীপু ভীষণ খুতখুতে। প্রাতাদন নিজের চাদর নিজে ধোয়। আজ সরস্বতী পুজোর 
অনেক কাজ, বিকেলে ছান্র ফেডারেশনের সভা আছে। সুতরাং তাড়াতাঁড়তে বিছানার চাদর ধোবার 
ময় নেই। তাড়াতাঁড় করে নিজের ঘরটা সে ঝাঁট দতে লাগল। ঘরের মেঝে পাঁরম্কার করে দীপু 
পড়ার টোবল সন্দর*করে সাজয়ে রাখল। ভাঁজি-করা বিছানা ঢাকনা 'নয়ে নিজের বিছানা ঢেকে 
দল। তার অনুপাঁস্থাতিতে বাইরের কারো অনাঁধকারপ্রবেশ দীপু পছন্দ করে না। বাইরে বেরোবার 
সময় ঘরে সে তালাচাঁব 'দিয়ে যায়। 
কানু মহারাজ অস্থির হয়ে উঠল। নানা কাজের অজুহাত দোঁখয়ে সরেশবাব এবং গণেশকে 
কোনরকমে বুঝিয়ে-সুজয়ে সে বাইরে এল । প্রায় সাড়ে নটা বাজে এবং আর একটু পর থেকেই 
কলেজের মেয়েরা বার হতে শুরু করবে, প্রায় সাড়ে দশটা পর্যন্ত গার্ল স্কুলের মেয়েরা সারা রাস্তা 
জুড়ে কিচির-ীমচির করতে করতে স্কুলে যাবে ।-এই সময়টা আমার 'রাকুয়েশন। এক মান্দর থেকে 
আর এক মান্দরে ঘুরে বেড়াই, কিন্তু এখন রাস্তাতে এইসব মেয়েদের না দেখলে চলবে না। বড় 
রাস্তাতে নেমে কানু মহারাজ খুব জোরে পা চালাতে লাগল, খুব জরুরী কাজে যাবার ভতগ ফুটে 
উঠল কানু মহারাজের হাটার মধ্যে । সে বুঝতে পারল তার মাথার মধ্যে একটা কাঁপন শুরু হচ্ছে। 
বর্ধাকালে বকেলের ঈদকে ঘাসের ওপর যখন গঙ্গাফড়িং ওড়ে তখন দুটো পাতলা পেস্মালের 
খোসার মতো পাঁখাতে একটা কাঁপন লাগে। সেই [তিরাঁতির কাঁপন শুরু হল মাথার মধো। গঙ্গা- 
ফাঁড়ংএর দুটো পাখার মতো সেই আশ্চর্য অনুভাীতিটা একটা "স্থির বাঁতকে পাঁরণত হয়েছে । কানু 
মহারাজ ভাবল, এগারোটার পরে রাস্তাতে আমার কাজ নেই। সাড়ে এগারোটার মধ্যে একান্নবতাঁ 
পাঁরবারের স্নানের পালা শুর হয়ে যায়। আম বিশেষ একটা স্নানঘরে ঢুকে পড়ব। তারপর আমার 
ভূত-ভবিষ্যৎস্মৃতি-সব লোপ পাবে। জেল থেকে পালানোর জন্য ফাঁসির আসাম+ সামান্য একটা 
ছোন 'দিয়ে দনের পর দিন সকলের অলক্ষ্যে দেওয়াল খোঁড়ে, আমার পাঁরাস্থাতিও তেমান। প্রাতাঁদন 
একঘণ্টা করে সকলের অজ্ঞাতে একজন গোপন বড়যল্লুকারীর মতো আমার কাজ করতে হয়েছে । 
প্রথমে একটা দশামক বিন্দুর মতো দাগ দেওয়ালে । শুধুমান্র খাঁনকটা আলগাভাবে পলেস্ত না 
ঝরে পড়ে। 
কানু মহারাজ উপস্থিত চিন্তাটা থামিয়ে তার খনন-কাজের সর্বপ্রথম ইংরেজী দাগটা ফুল- 
স্টপের মতো দেখে যে মানাঁসক প্রাতিক্রিয়া হয়োছিল সেই কথা ভাবতে লাগল । কানুর পারিজ্কার মনে 
পড়ল, ম্যালেরিয়া জবর এলে যেমন কাঁপুনি লাগে, তেমাঁন একটা কাঁপুনতে সারা শরার কাঁপতে 
লাগল, ওপরের পাঁটর দাঁতের সঙ্গে নিচের পার দাঁতের ঠকাণঠকি শুরু হল। কানুর আরও মনে 
পড়ল যে তার দুচোখ বন্ধ হয়ে গিয়োছল, শুধু তাই নয়,_তার গলা 'দিয়ে একটা স্বাভাবিক ঘড়ঘড় 
আওয়াজ বেরোচ্ছিল। অথচ তার জ্ঞান টনটনে ছিল। কারণ গলার ঘড়ঘাঁড়ির আওয়াজ যাতে বাইরে 
না শোনা ষায় তার জন্য কলটা সে খুলে 1দয়েছিল, জল পড়ার আওয়াজে অন্য শব্দ চাপা পড়ে গেল। 
এমাঁন কাঁপৃনির ঝোঁকে কতক্ষণ ছিল তা কানুর মনে নেই। কিন্তু প্রচণ্ড শিহরনে একসময় 
তার সমস্ত রোমকৃপগলো স্ফীত হয়ে উঠল। প্রাতদিন যেমন যেমন কানুর কাজ অগ্রসর হতে 
থাকল কানুর উত্তেজনাও সেই পাঁরমাণে বৃদ্ধি পেতে লাগল। রোজ রোজ এমন প্রবল উত্তেজন! 


৪২ চতুরগ [বৈশাখ-আষাঢ 
এবং শিহরনে কানু 'নিত্য ম্যান্তর স্বাদ পেতে লাগল । কানুর সবচেয়ে আনন্দ লাগল যখন নিখত- 
ভাবে তার দেওয়াল খোঁড়ার কাজটাকে অন্য সবার চোখ থেকে আড়াল করে রাখার একটা পাকা 
কৌশল আঁবজ্কার করতে পারল । স্নানঘরের দেওয়ালের ছিদ্র সবার দৃষ্টিপথ থেকে গুম করে দিয়ে 
কানু মহারাজ যখন বেরোল তখন নিজেকে ভীষণ হালকা মনে হল । অনেকক্ষণ ধরে অনেকাদন পর 
যাঁদ কেউ কাঁদে তবে সে নিজেকে ঠিক এমনি ভারশূন্য ভাবতে পারে। কানু নিজের সৃষ্টিক্ষমতার 
চরম সাফল্যকে স্নানঘরের অন্ধকারে ফেলে রেখে নিজেকে এই জগতের সফল মানুষদের মধ্যে একজন 
মনে করল। কানু জানে যে জীবনে সফল মানুষদের সাফলাযলাভের পর তাদের প্রোফাইলে এবং 
চোয়ালের মাংসপেশীর গঠনে একটা তারতম্য আসে, সফল মানুষের চিবুক পরিবার্তত হয়। কানু 
খবরের কাগজ খুঁটিয়ে পড়ে। সেইদিন বিকেলে খবরের কাগজ পড়বার সময়' রাজনৈতিক নেতাদের 
দু-তিনজনের ছবি খুব খপ্াটয়ে খাটিয়ে দেখল এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হল ষে তার মুখের 
কোন ছাঁব তখন তোলা হলে তার মুখে সাফল্যের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে। 

কানু মহারাজ যখন তার অকুস্থলে পেশছল তখন নিজেকে তার বেশ ক্লান্ত লাগল। বাতাসে 
শ্শতের প্রকোপ থাকলেও কানু হাতৈর তেলো 'দিয়ে কপালের ঘাম মূছল। পকেট হাতড়ে খোনর 
শিশিটা বের করল । খোন মুখে দেবার পর সেই 'চিরচির-করা অনুভূতিতে কিছঃক্ষণ মনটাকে উৎক্ষেপ 
করল, তারপর একটা অদৃশ্য শন্না দিয়ে একটা পাকাচুলের মতো সূক্ষন্ন শীর্ণ মনটাকে তার পুরনো 
গচন্তার রোমন্থনের সেই অংশে ফিবিয়ে আনল যেখানে ঘামমোছা এবং খোঁন খাওয়ার জন্য কান 
চিন্তাটাকে স্থাগত রেখোছল। চিন্তাটা প্রসঙ্গমত স্থানে ফিরিয়ে আনবার পর কানু আবার নিজের 
কর্মশান্ত এবং পুরুষকার সম্পর্কে একটা বিশ্বাস অর্জন করার চেষ্টা করতে লাগল। পুর্ষকার 
সম্পর্কে প্রত্যয় এবং শন্নার অগ্রভাগে চিন্তাটা একটা বিশেষ পর্যায়ে পরস্পরের সঙ্গে মাথাঠোকাঠুকি 
করল । অনেকগুলো রংমশাল কানু মহারাজের চোখের সামনে জহলে উচ্চল, কানু চোখ বুূজল; একটা 
হলদে সাপের মতো কানু ঢাল বেয়ে নামতে লাগল। তার নিত্য পর্যবেক্ষণকেন্দ্রের সেই গাছের 
ছায়াতে দাঁড়য়ে কানু স্কুলযান্রী কিশোরীদের দেখতে পারছে না. মেয়েদের কলকাকলণ তার কানেও 
আসছে না। চোখবোজা কানুর ডান গালের একটা মাংসপিন্ড শুধু কাঁপছে । সেই অকস্মাৎ অচৈতন্য 
থেকে ফিরে চোখ মেলেই সে বুঝতে পারল, স্কুলের মেয়েদের দল আগেই চলে গেছে, কলেজের 
মেয়েদের মধ্য থেকেই আজ কাউকে বেছে নিতে হবে। প্রাতাদন আমার নতুন নতুন মুখ চাই। মেয়েরা 
যখন হেটে যায় তখন মুখটাই দেখি। তারপর মুখের আদলে মনে মনে শরীরটা তৈরী করে নিই। 
খেয়ে-দেয়ে সারা দুপুর সেই ছায়াছবি নিয়ে মারাঁপট কাঁর। ততক্ষণে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা যাওয়া 
আসা শুরু করেছে। কানুকে দেখেই মেয়েদের মধ্যে একটা হাসাহাসি পড়ে গেল। কানু পারজ্কার 
শুনতে পেল,-এঁ দেখ, ছারপোকাটা 'ঠিক দাঁড়য়ে আছে। মন্তব্যটা কানে গেলেও কানুর কোন 
ভাবান্তর হল না। কারণ তখন তন দিনের অনাহারা ক্ষুধার্তের মতো কানু সারা দুপুরের জন্য 
একটা সৃখ খুজছে। কানু জানে এইরকম মূখ খোঁজার সময় তার সমস্ত বাহাক জ্ঞান লোপ পেষে 
যায়। মান অপমান, ক্ষুধা তৃফা, নিজের বংশপাঁরচয়, বয়স-_সবাঁকছ সে ভুলে গেল,-এক লহমাতে 
একটি শ্যামাঙ্গনী মেয়ের মুখের ছাপ কানু তার নিজের মনের ছাঁচে তুলে নিল। মেয়েটির চোখ 
দুটি বড়-বড় এবং টানা-টানা, কালো দুটি মাণ হাঁস আর খুশিতে যেন নেচে বেড়াচ্ছে। চুলটা টান- 
টান করে বাঁধা, বেণাঁটা পিঠ জুড়ে পড়ে আছে, সোজা নাক এবং পাতলা ঠোঁট। তরতরে মুখখানা 
শ্যামবর্ণ হওয়ার জন্যই বোধহয় আকর্ষণীয় হয়েছে, মেয়োটির দুধে-আলতা গায়ের রং হলে কানু 
হতাশ হত। শেষ শীতের পাঁরজ্কার রোদ্দুরে মেয়েটির কালো রং একটা গভশর তলহশীন রহস্যের 
সন্ধান দচ্ছে। কানু আরো একবার চোখ বুজল, তারপর মেয়োটর মুখখানা ভাবতে লাগল, কানূর 
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সমস্ত দৈহিক ভারসাম্য যা মাধ্যাকর্ষণশান্তর সনাতন কারণে ভূমির সঙ্গে গ্রাথত আছে সেটা মূহূের 
মধ লুপ্ত হল। চোখবোজা কানু মহাশূন্যে একটা কালো তমিস্ত্রার মধ্যে মিশে যেতে লাগল । 
মেয়োটর মুখটাকে কানু পুনরায় খুজে পেতে চাইল, বোজা চোখের সামনে পাঁলমাঁটির মতো কালো 
অন্ধকার ছেনে-ছেনে মুখখানাকে গড়তে চাইল। আপাতত মুখখানা গড়তে পারলে দ্‌পুরে শুয়ে 
শুয়ে মেয়েটার বাঁক শরার গড়ে নেওয়া যাবে । চোখ খুলল কানু। চোখ খোলবার পর সে বুঝতে 
পারল যে মাথার মধ্যে প্রবল স্নায়াবক তোলপাড়ের জন্য আপাতত কিছ দেখতে পাচ্ছে না। মাথার 
মধ্যে আর-একটা ঝাঁকুনি বোধ করল কানু এবং তারপর তার মনে হল একটা উপ্চু জায়গা থেকে লাফ 
দিয়ে এক তুলোর পাহাড়ের মধ্যে পড়ল। আস্তে আস্তে কানূর চোখের সামনে সমস্ত ঘরবাড়ি, 
মানুষ এবং রাস্তাঘাট “ফুটে উঠল। কানু ভাবল যে সে এতক্ষণ একটা নেগোঁটিভ ফিল্ম হয়োছল এবং 
র্মশ কোন রাসায়ানক আরকের প্রভাবে সে সাদাকালোর পরিষ্কার একটা ফটো হয়ে ফুটে উঠল। 

বাঁড়র পথে পা বাড়াল কানু। ঠা-ঠা রোদ্দুর, মনে হল বেলা অনেক হয়েছে। রাস্তাঘাটে এই 
সময় লোকচলাচল কমে আসে, সাইকেল 'রক্পার হর্ন বা টুংটাং আওয়াজ পাখির ডাকের মতো করুণ 
শোনায় । কানু রোজই এইরকম ভরদুপুরে অনুভব করে : আম আমার মাকে সবসময়েই গভরধাঁরণণী 
বাঁল। মা বলে কোনাঁদন ডাঁকনি। চিন্তাটা শেষ করেই কান নিজের একাকিত্ব এবং নিজনতারা বিষয়ে 
সজাগ হয়ে উঠল। তার মনে হল এই একা-লাগা ভাবটা ডাকিনী-যোগিনীর মতো তার দিকে ছুটে 
আসছে । পরমূহূর্তেই কানুর চিন্তাটা নতুন এক দুঃসাহাঁসক অভিযানে নামল। কানু তার সমস্ত 
হতাশাকে ভুলে গেল, সে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল যাতে এই মূহূর্তে তার পাঁরকজ্পনাটা চিন্তার 
উর্পারভাগে ভেসে না ওঠে। নিজের কাছে গোপন রাখার প্রাণান্ত পারিশ্রমে আবার তার কপাল এবং 
ঘাড়ের পেছন 1দকটা ঘামে ভিজে গেল। কানু বুঝতে পারল ডান গালের মাংসাঁপন্ডটা কাঁপতে 
শুরু করেছে। 

কানু তার ধনী আত্মীয়বাঁড়র গেটের সামনে দাঁড়াল । দাঁড়ানোর ভঙ্গী দেখে মনে হয় গেটের 
ভেতরে ঢোকা উচিত হবে কিনা, এটা সে 'ববেচনা করছে। কিন্তু প্রথমে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে একটু 
দুরে রাস্তার পাশে একটা বটপাকুড়ের গাছের দিকে দু-তিনবার প্রণাম করল। প্রণাম করেও তার যেন 
শান্তি হল না, গেট থেকে সে ধীরে ধারে আবার বটপাকুড়ের জোড়া গাছের ঈদকে গেল, ভস্তরা গাছের 
'নিচটা বাঁধিয়ে দিয়েছে, কান সিমেন্টের ওপর মাথা রেখে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল। সিমেন্ট থেকে 
মাথা উঠিয়ে আবার হাত জোড় করে ভান্তি দিল,_ তারপর গেট খুলে ভেতরে ঢুকল । বাড়িটা বাহির 
এবং ভিতর--এই দুই ভাগে বিভন্ত। বাঁহর-বাঁড়তে পুবমুখো একটা পাকা দালানে উকিল গুহ- 
কর্তার সেরেস্তা, দুপাশে দুখানা ঘর, কর্তার বড়ছেলে এবং মেজছেলে এই দুখানা ঘরে থাকে, দুটো 
ঘরের সঙ্গেই লাগোয়া শৌচাগার ৷ গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে কানু চারপাশে খুব ভালো করে দেখল। 
চারপাশে দেখেশুনেও সে নিশ্চিন্ত হল না, চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। নিজের সমস্ত সঞ্ঞান চৈতন্যকে 
কান; নাকে এবং কানে টেনে এনে প্রাতম্ঠা করল। অন্যান্য সমস্ত ইন্দ্রিয় তার অচল হয়ে গেল। কানু 
জানে বাতাসে ভেসে-আসা সামান্যতম শব্দ কানে এলেই সে মানুষের উপস্থিতি আন্দাজ করতে 
পারবে। দুপুরবেলা এখন স্নানের সময়, ভেতর থেকে কেউ বাইরের দকে এলে বাতাসে তেলের 
গন্ধ, সাবানের সুবাস, স্নো-পাউডারের মিশ্র ঘাণ আগে-আগে বাতাসে ভেসে আসবেই, অথবা কোন 
হাঁসির টুকরো, চলতে চলতে কথার অংশ, চাট অথবা খড়মের আওয়াজ, কাশি বা হাচির শব্দ বহুদূর 
থেকে এলেও নির্ঘত তার কানে ঢুকবে। প্রস্তরাভূত কানু তার চেতনাকে নাক এবং কান থেকে 
সারা দেহে ছাঁড়য়ে দিল, তারপর সাপের মতো ক্ষিপ্রগ্াততে বাঁ পাশের ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই 
কর্তার মেজছেলের দাম বেডকভার দিয়ে ঢাকা টান-টান বিছানার সামনে দাঁড়াল। তারপর বেডকভার 
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তুলে সাদা ধবধবে চাদরে নোংর। পা-দুখানা ঘসতে লাগল । অনেকগুলো অচেনা দেশের ম্যাপের মতো 
সাদা চাদরের ওপর ময়লার ছাপ পড়ল। কানূর তখন সারাটা শরীর গরম হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো 
জ্বলজহল করছে। কানু একটা অপাঁরামিত শান্তির আধারে পরিণত হল । কানুর মনে হল একজন 
দিশ্বিজয়ী সেনাপাঁতির মতো তার পায়ের তলাতে হাজার হাজার বাঁড়, অদ্রাঁলিকা, নগরবন্দর চর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে। ক্ষিপ্রগাতিতে বিছানাটা সে টেকে ফেলল, তারপর জহলন্ত চোখ নিয়ে ঘরের উত্তর দিকে 
তালনার দিকে তাকাল, শব্দহীন গাঁতিতে সাপের মতো এ'গয়ে গিয়ে একখানা পাটভাঙা সাদা ধবধবে 
ধাত ডান হাতের মুঠোর মধ্যে ধরল, মুঠোর মধ্যে ধরে থাকা রসনের খোসার মতো দামী ধুতখানার 
দকে সে তাঁকয়ে রইল, তারপর ধুতিখানার নিচের দিকটা দুই দাঁতের মধ্যে জোরে চেপে ধরে ডান 
হাত 'দয়ে একটা হ্যাঁচকা টান দিল। সামান্য একট; ফ্যসি ফ্যাঁস শব্দ করে অনৈকথান জায়গা জুড়ে 
ধুততখানা ফেসে গেল । এরপর কান্‌ আর কোন দিকে না তাঁকয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা ঘুরে 
আবার গেটের কাছে চলে গেল। তারপর অলসগতিতে ভেতর-বাঁড়র দিকে হাটা দিল। কানুূর হটার 
মধ্যে বিন্দঃমান্র ব্যস্ততা নেই । দেখলে মনে হবে এইমান্র কান্‌ গেট খুলে বাইরের বাঁড়র সীমানাতে 
ঢুকল। নিজের ভূয়োদর্শন থেকে সে বুঝতে পেরেছে অগাঁণত আ্যলিবাই প্রতানয়ত প্রতিটি প্রাণীকে 
রক্ষা করছে। সুতরাং কানু পরিহ্কার বুঝতে পারে পাঁথবীতে ষে কোন পাপ করেও মানূষ ঈশ্বর- 
তুল্য পৃজ্য হতে পারে যাঁদ সে আ্যালিবাইএর প্রাতিভাধর স্রম্টা হয়।--কানূদা, তাড়াতাঁড় চান করে 
নেন, আপনার জন্য বড়মা বসে আছেন, একটি বাচ্চা মেয়ে কানুকে তাড়া দিল। 

_দাচ্চি, একান তান করব, দুগ্ধপোষ্য শিশুর মত আধো-আধো কথা বলে কানু তাড়াতাঁড় 
তার নিজের ঘরের দিকে হাঁটা দিল। 

স্নানঘরে ঢোকবার পর কান; 'নাশ্চত বুঝল পাশের বাথরুমে এ বাড়ির মেজমেয়ে স্নান করছে। 
কানুর সারা শরীর শিহারত হল, আনন্দে উত্তেজনাতে কানু কলের জল ছেড়ে ?দল,-কারণ তার 
আশঙ্কা হল কলের জলের শব্দ না থাকলে স্নানঘরের মধ্যে তার চিন্তাগুলো বাইরে থেকে কেউ যেন 
শুনতে পাবে। কানু চোখ বুজেই ভাবল, বড়মা আর একট: বসে থাকুক, কিন্তু মেজোর নগ্নদেহ 
আমি এতদিনের চেম্টাতে খনন করা লূকোনো ফুটো দিয়ে দেখবই দেখব । নগ্ন ঘুবতীদেহ যাঁদ 
জলে সিন্ত্র হয় তবে তাতে মোমপাঁলশের মস্ণতা আসে । বিশেষ করে উরুতে এবং তলপেটে ভরা- 
যোবন জলে সন্ত হয়ে কচিকলাপাতার মতো চকচক করে । কানু বাথরুমের বালাতিটাকে উল্টো করে 
মেঝেতে বসাল, তারপর কলের পাইপ ধরে সেই অদৃশ্য ফুটো থেকে কান ক্যামোফ্লেজ সরাতে লাগল । 
সে বুঝতে পারল মেয়েটা তোড়ে-পড়া কলের জলটা মুখের মধ্যে নিয়ে কুলকুচি করে সশব্দে ফেলে 
দচ্ছে। চোখ বুজে বুঝল জলের ধারা নণ্ন দেহ বেয়ে 'নিরবিচ্ছিল্নভাবে একই মাতাতে মেঝেতে 
নামছে । এর মানে একটাই-মেজো মেয়েটা দাঁড়য়ে আছে। কলের জল তাকে আল্টেপৃন্ঠে চেটে তবে 
এ?কেবে'কে মাটিতে নামছে । কানু তার ক্যামোফ্লেজ সরানোর পর প্রথমেই একটা সদুচের মাথার 
চেয়ে একট? বড় ফুটো বের করল। কিন্তু সেই আঁত ক্ষদৃ্র ছিদ্রটা দৃশ্যমান হুতেই কানু একেবারে 
কাঁপতে লাগল। ওল্টানো বালাতর টালমাটাল পারাস্থাঁততে তার কাঁপুঁনর জনা দাঁড়য়ে থাকা 
ম্‌শকিল হল। জলের পাইপ আলগোছে ধরে কানু আবার সাবধানে এবং সম্তর্পণে মেঝেতে দাঁড়াল । 
সেই ফুটো দিয়ে কানু তাকাতে পারল না। কানুর মনে হল তার সমস্ত শরীরটা, পাকিয়ে পাকি 
একটা বিড়ে-পাকানো সাপের মতো হবে। মেঝের মধ্যে বসে পড়ে সে প্রচন্ড জলের তোড়ের মধ্যে 
নিজেকে সপে দিল। আস্তে আস্তে কানু অর্ধমৃত, জ্ঞানলোপ-পাওয়া জড় পদার্থ থেকে জীবনে 
চেতন্যে ফরে এল । কান; ব্রাহ্মণের ছেলে, প্রণবমন্ম উচ্চারণ করার জন্য এই সময়ে তার মন আঁকুপাঁকু 
করতে লাগল । গায়ত্রী জপ করা এখন সম্ভব হবে না, ফুটোর ওপর ক্যামোফ্লেজটা আবার ঠিক করে 
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রাখতে হবে। এই ফুটো দিয়ে আম হয়তো কোনাঁদনই উশক দিতে পারবো না, তবু ওটা থাকুক। 
একটা ফুটো আছে যার ভেতর দিয়ে তাকালে ওপারে স্বর্গরাজা দেখতে পাব-_ এই "চন্তাটা হয়তো 
আমাকে বাঁচয়ে রাখবে ।বে*চে থাকবার জন্য একটা যাান্ত আমার চাই, ভীষণভাবে চাই। 

1বকেলে ছান্র ফেডারেশনের কার্যকরী সাঁমতির সভাতে দীপ উত্তেজিত বোধ করল । দিলপদা 
এবং প্রাণেশকাকু দুজনেই উপস্থিত। সভার বিষয়বস্তু, ছাত্রসংগঠনগলিকে নতুনভাবে সংগঠিত করার 
জন্য আলোচনা । দিলীপদা এবং প্রাণেশকাকু সে দিকেই গেল না। বরং দলশপদার বন্তব্যের মধেো 
এটা স্পম্ট হয়ে উঠল যে মূল পার্টর মধ্যে কছু লোক শোধনবাদী রাজনীতির চোরাবালিতে 
পাঁ্টকে ডোবাতে চায়। আটচাল্লশ সালে পার্টর উপর নষেধাজ্ঞা থাকবার সময় জেলখানার ভেতরে 
নীতর ব্যাপারে দুটো চল্তাধারা পারিচ্কার হয়ে উঠেছে। একদল চায় গোপনে মোটামুটি সংঁবধানের 
মধ্যে কাজ করতে, কিন্তু অন্য দল চায় গণ-আন্দোলনকে জণ্গণী করে তুলতে । চশন বিস্লবের সাফল্যের 
পর সমস্ত রাজনোৌতক চিন্তার গতানুগাঁতিক ভারসাম্য নম্ট হয়ে গেছে। মাকাীসস্ট আন্দোলনের 
পুরো ব্যাপারটাকে নতুন করে 'চন্তা করতে হবে । 'দিলীপদা এবং প্রাণেশকাকু দুজনেই অপ্রত্যক্ষভাবে 
বলতে চাইলেন ষে আত্মরক্ষার মূল তাঁগদে যাঁদও রনদিভে 'থাঁসসকে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছে তবু 
তলে তলে পাঁটর হার্ডকোরে একটা প্রচণ্ড জঙ্গী গ্রুপ তোর করে রাখতে হবে । এীতিহাঁসিক সময় 
উপস্থিত হলে পুরোপুরি ঝাঁপ দিতে হবে। সেইজন্য 'ক' গ্রুপে যাঁরা আছেন তাঁদেরকে পার 
হাইয়ার আঁফসে আসতে দেওয়া হবে না। তাঁদের কোন কথা অথবা আদেশ মানবার প্রয়োজন নেই। 
এখন থেকে মামুলি এবং সন্দেহের উদ্রেক করে না, এমন সব আজেল্ডা "দিয়ে সভা ডাকা হবে। 
প্রকৃতপক্ষে সেখানে নিজেদের সঙ্গীদের রাজনৈৌতিক কৌশলগুলো আলোচনা করা হবে। এতে সফল 


দুটো । এক, কেউ সন্দেহ করবে না: দুই, নিজেদের সাথীদের মধ্যে কোহেশান থাকবে । ভূলবোঝাবুঝি 
হবে না। 


দীপু দলপদার এবং প্রাণেশকাকুর বন্তব্য শোনবার পর জিজ্ঞেস করল,_-তাহলে এটা চাকার 
মধ্যে চাকা । এভাবে কি কোন কাজ চলতে পারে ? 

দীপু যাঁদও দিলীপদার দিকে তাঁকয়ে কথাগুলো বলল তব প্রাণেশকাকুই উত্তর দিল, উত্তর 
দেবার সময় একট; মিচাঁক হাস প্রাণেশকাকুর ঠোঁটে দেখা দিল, হাসিটা নিরামষও হতে পারে, আবার 
বিদ্রুপাত্বকও মনে করা যায়,_এটা কোন নতুন কৌশল নয়, সব দেশেই ইনার-পার্টি স্ট্রাগলে এটা 
একটা গৃহীত কৌশল। 

--কৌশলটা ঠিক করে কে, প্রাণেশকাকু 2 দীপুর কন্ঠে বাঁঝ বুঝতে পারা গেল, দীপু 
প্রাণেশের ঠোঁটে একটা আনিণীতি হাঁসতে খুশি হয়নি। 

_-আমাকে সবাই কাকু বলে, প্রাণেশকাকু কেউ বলে না; প্রাণেশ একট থামল,_এই কোশলটা 
'ঠিক করে পার্ট লিডারাঁশপ। 

_-তার মানে আমরা সমর্থন করব এটা ধরে নিয়েই তাঁরা কৌশলটা 'ঠিক করে থাকেন ?_দেব, 
সে'জা হয়ে বসে প্রাণেশকে লক্ষ্য করেই কথাগুলো বলল । 

--হ্যা, প্রাণেশের কথাতে এবং ভাঙ্গতে এবার পাঁরি্কার মনে হল যে এ ব্যাপারে বিস্তৃত 
ত"শোচনাতে যেতে তার আপাত্ত আছে। 

_প্রথম কথা, আপনার ভাষাতে হাইয়েস্ট পার্ট লিডারশিপ একটা ঝাপসা ব্যাপার হতে 
পারে। হয় এটা কোন পদ অথবা ব্যান্ত। এমনি গুরুতর ব্যাপারে একটা 'সদ্ধান্ত আমরা সমর্থন 
করব এটা ধরে নেওয়া খুব বোঁশ আশা করা হবে। আভ্যন্তারক গণতন্ত্র বলতে তা হলে আর কিছ_ 
নেই নাকি? বেণু প্রায় লাফিয়ে দাঁড়িয়ে কথাগুলো বলল। প্রাণেশ চুপ করে রইল । দলীপ প্রাতি- 
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বেদন খাতার পঞ্ঠাগুলো ওল্টাতে লাগল । সভা একদম চুপচাপ হয়ে গেল। সেকেন্ডের কোন ভগ্নাংশ 

সময় চুপচাপ থাকবার পর গুঞ্জন উঠল । 

-তার মানে তোমরা শোধনবাদীদের বিরুদ্ধে গোপন জোটে যোগ দিতে চাও না? বেণুর 
দিকে তাকয়ে প্রাণেশ প্রশন করল, প্রাণেশের গলাটা বেশ তীক্ষ শোনাল। 

--আদর্শগত জাস্টিফকেশন ছাড়া সেটা কী করে সম্ভব? পার্টি কংগ্রেসে বিভিন্ন স্তরের 
মাধ্যমে আমরা যে নীতিকে গ্রহণ করেছি তার বিরুদ্ধে একটা গোপন জোটে কী করে যাওয়া সম্ভব ? 
সেক্ষেত্রে পার্ট কংগ্রেসে গৃহীত 'থীসসকে সমর্থন না করলে পাতে থাকব না, বেণু জবাব দেবার 
সময় কাকাবাবুকে খুব মান্যগণ্য করল এটা কারুরই মনে হল না। প্রাণেশ এবং দিলীপ আরও একট; 
চুপ করে থেকে পুরো সমস্যাটা বুঝতে চেস্টা করলেন । দেবু প্রাণেশ এবং দিল''পের নৈঃশব্দ্যকে কোন 
আমল দল না। সে বেশ জোর গলাতেই বলল,_কোন আন্ডারহ্যান্ড প্র্যাকঁটিসের মধ্যে আমরা নেই। 
দিলীপ দেবুর মন্তব্যকে কোন গুরুত্ব দিল না কিন্তু সাধারণভাবে সভাকে বলল,_এই মৃহ্‌তেই 
এ' বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত নেবার জন্য তাড়াহুড়ো নেই। অনেক আলোচনার সুযোগ পাওয়া যাবে। 
সভার গুমোট ভাবটা কেটে গেল। দু-এক টুকরো হাস, রসালো মন্তব্যও শোনা গেল। দিলীপ 
আবার বলল,-আজকের আলোচনা শেষ, শুধুমান্র কলেজের তিনজন কমরেডের সঙ্গে আমাদের 
একটু পৃথক আলোচনা আছে। অন্যান্য ছেলেরা উঠে গেল। হঠাং এত বড় একটা ঘরের মধ্যে পচিজন 
মানুষকে বড় অপ্রয়োজনীয় বলে মনে হল। 

সম্ধ্যাবেলা দীপু, বেণদ, দেবু যখন বড় রাস্তাতে নামল তখনও রাস্তার আলো জহলেনি। 
দাঁপু বলল,_দিলপদা আর তোদের কাকুর ভ্যানভ্যানানি শুনে এখন মাথা ঘুরছে । দেবু বলল,_ 
বেণু ব্যাটার টয়েনবী পড়ে আর 'জদের ডায়োর নাড়াচাড়া করে খুব ধিয়োরাইজিং করার বাঁতক 
হয়েছে, শালা তোর এত ক্‌ট তর্ক করার দরকার ক? বেণু কোন উত্তর দল না। দীপু বলল,_ 
দিলীপ আর প্রাণেশকাকু যা বলবে এক কান 'দয়ে শুনব আর অন্য কান 'দয়ে বের করে 'দিবি। 
আপাতত ডাইরেক্ট গোলমালের মধ্যে যাবার কোন প্রয়োজন নেই। কারণ কলেজ ইউনিয়নের প্রোভাইস 
ইলেকশনে দিলীপদার সাহাষ্য একটু লাগবে। 

_তোরা তর্ক করার সময়ে সবাই মিলে তর্ক করাব আর ঘতো দোষ নন্দ ঘোষ। আর কোন 
আলোচনার প্রয়োজন নেই। এখন এক কাপ করে চা আর দুটো করে 'সিজ্গাড়া খেয়ে কলেজে যেতে 
হবে। ঠিক সাতটার সময়ে ডেকরেশনের ইনচার্জ লুধয়ানা সরকার তার দলবল নিয়ে কাজ শুরু 
করবে। আমি হোস্টেল থেকে চার-পাঁচখানা কম্বল জোগাড় করোছ। রাতে তো আর ঘ্বুম হবে না, 
তবুও দীপুর মতো ঘুমকাতুরে দু-একজন যাঁদ ভলেন্টিয়ারদের মধ্যে, দেব বেণুকে কথা শেষ 
করতে দিল না, হাসতে হাসতে বলল, আচ্ছা বেণু সরকারকে সবাই লুধিয়ানা সরকার বলে কেন? 

-এখন ওসব কথা রাখ, রাতে শুনাব; বেণু ব্যস্ততার সঙ্গে চায়ের পয়সা মাটিয়ে দিল । 
বেশ এগিয়ে গিয়ে পেছনে ঘুরে তাকাল। তারপর চেচয়ে বলল, বাঁড় থেকে খুব তাড়াতাড়ি 
দুজনেই কলেজে আসাব। দেবু এবং দীপু দুজনেই মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। শেষ মাঘের পড়ন্ত 
বিকেলে মোমবাতির মতো স্নিগ্ধ আলোতে পাগলা বাতাসে এবং ধুলোতে কোন পুরনো বাঁড়র 
দরবারকক্ষ। দেবু ভাবল শূন্য বাড়তে তালা খুলে ঢুকতে হবে। বাধা আঁফসের শেষে দুটো 
ট্যইশানি সেরে ধখন বাঁড় ফেরেন তখন অনেক রাত। রাত দশটার আগে বাঁড়তে খাবার কিছু 
থাকে না। তবে বাঁড়র সামনেই মিম্টর দোকানে বাবা মোটামুটি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। বিকেলে 
এখন গরম গরম পুরি আর বটের ডাল খাব। দেবুর ক্ষিদে পেয়েছে, দুটো 'সিঞ্গাড়া আর এক কাপ 
চায়ে তার 'ক্ষধে একটুও মেটেনি। দীপু ভাবল, সেই বাঁড়টা প্রাতমূহতেই ডুবছে, অথচ আমাকে 
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প্রাতাদন সেখানে ফিরতে হয়। দেবু এবং দীপু দুজনেই তিন মাথার মোড়ে দাঁড়াল। দুজনেই 
চুপচাপ। ওরা কিছুক্ষণ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে চলন্ত যানবাহন এবং মানুষের স্রোতের দিকে তাকিয়ে 
রইল। ওদের পাশাপাশি দাঁড়য়ে থাকার ভাঁঞ্গ থেকে মনে হতে পারে যে ওরা কেউ কাউকে চেনে না। 
দেবু ভাবল, আর এক বছর মান্, তারপর কে কোথায় চলে যাবে, হয়তো জীবনে আর কারো সঙ্জে 
দেখাই হবে না। মাঘের শেষে দন বড় হতে শুরু করেছে। কিন্তু পাহাড়তলগর এই সমতল শহরে 
ঠান্ডা পুরো মাতাতে রয়েছে । দেবু জানে বাংলাদেশের উত্তর অংশের এই শহরের শেষ প্রান্তে ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠ আছে, কোন একসময়ে, কোন্‌ সময়ে কেউ জানে না, সেখানে সাহেব-মেমরা শীতকালে 
রেসের ঘোড়া ছোটাত, সেই মাঠটা শ্রীরামপ্দীর বালি কাগজের মতো রোদে-পোড়া ঘাসে ঈষং হলদে। 
হঠাৎ দেখলে রাশি-রাঁি ধান কাটার পর সাত-বিয়ানো মায়ের সাঁতিকার রন্তশ্‌ন্যতা। সেইখানে একটা 
বা দুটো হাড়, গোরু কিংবা মোষের চোয়াল, রোদেবৃষ্টিতে শুকিয়ে ধুয়ে একেবারে কাপাস তুলোর 
মতো সাদা ধবধবে । শেষ মাঘের এ বিকেলে তিন মাথার মোড়ে দীপুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তার 
1নজের বাঁড়র পথ ধরবার আগে দেবু বিষপ্ন মাঠটার কথা ভাবতে লাগল। ঘোড়দৌড় মাঠের 
ধূসরতাতে লুপ্ত বোধ করল। 

” তিক এ মৃহূর্তে দেবু নিজের লক্জা ঘৃণা ভয়-সবাকছ; বিসর্জন 'দিয়ে তিন মাথার মোড়ের 
যানবাহন, জনতা, পাগলাবাতাস, ধূলোকে অবহেলাতে উপেক্ষা করে জীবনানন্দ আবুন্ত করতে 
পারে।। ঠিক এমনি সময়ে দেবু এবং দীপু দঃজনেই শুনল আধো-আধো উচ্চারণে কেউ ডাকছে,_ 
দীপু, দীপু! দুই বন্ধু মাথা ঘুরিয়ে দেখল কানু তাদের দিকে এগিয়ে আসছে ।_তোকে অনেকক্ষণ 
দরে দাকাঁতি, তুই তুনতে পাসনি! কথাগুলো বলে কানু দীপুর দিকে তাকাল। দীপু কোন জবাব 
দিল না, একটু হাসল। কানু বুঝতে পারল, খুব নিশ্চিতভাবে অনুভব করল যে দেবু এবং দীপন 
দুজনেই তার উপাঁস্থাঁতটা পছন্দ করছে না। এটা বোঝবার পর কানু ভীষণ আনন্দ পেল। কারণ 
কানু নিজের আঁস্তত্বকে কছ্‌তেই বাঁচয়ে রাখতে পারে না। প্রীতাঁদন হাজারবার সেই আস্তত্বটা 
নানা কুম্ভীপাকে হারয়ে যায়। আঁস্তত্ব হারাবার পর কান; 'নদীতীরে ভেজা বালির তলাতে চাপা 
পড়ে আছে"-এই লাইনটা ভাবে । কারণ ভেজা বালির ভার আস্তরণের মধ্যে ডুবে যাওয়ার কথা 
ভাবার মধ্যে একটা সামাগ্রক অবলীপ্তর ছবি কানুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে । যেমন বহু নগর 
বন্দর মাঁটচাপা পড়ে তেমনি অস্তিত্বের চাপা পড়াটাও একটা মহাকালঘটিত প্রেতলোকের প্রত্নযোনির 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আনে। কানু আঁকুপাঁকু করে আবার মাঝে মাঝে বেচে ওঠে, যখন কেউ তার উপ- 
'স্থাতকে অপছন্দ করে তখনই কানু নিজের আঁস্তত্ব ক্ষাণকের জন্য হলেও তীব্রভাবে জাঁহর করতে 
চায়। কানু জানে তার ধনী আত্মীয় কোর্টে বের হবার আগে তার মুখ দেখতে চান না, বাঁড়র ছেলে- 
মেয়েরা পরাক্ষার দিন বাঁড় থেকে বের হবার সময় তাকে প্রাণপণে এড়িয়ে যেতে চায়। এ বাড়িতে 
কিছুদিন আগেই একটা মেয়ের বিয়ে হয়েছে;-মেয়ে *বশরবাড়ি যাত্রা করার আগে নানা ছুতো করে 
বাঁড়শুদ্ধ লোক কানূকে বাঁড়র বাইরে পাঠাবার তালে ছিল। কিন্তু কানু নিঃশব্দ ভগ্নদূতের মতো 
ঠিক এসব সময়ে উপাস্থত থাকবেই । আদালতে যাবার মুখে কানুকে দেখে বাঁড়র কর্তার মুখ 
কালো হয়ে ওঠে, কানু সেটা টের পায়, পরাঁক্ষার দন গেট খুলে বেরোবার সময় বাচ্চারা ওকে দেখে 
চমকে ওঠে, শত চেস্টা স্তেও কনে-যান্তার আগে কানুকে বাইরে পাঠাতে ব্যর্থ হয়ে সবাই অসহায় 
বোধ করে, কানু এই মূহূর্তগুলোতেই তীব্রভাবে নিজের অস্তিত্বকে উপলব্ধি করতে পারে, 
একখণ্ড জহলন্ত গনগনে কয়লার মতো আঁস্তত্বকে উপলব্ধি করার অনুভূতি কানুর ভেতরটা 
পদাঁড়য়ে দেয়। 


_কা কানুদা! হাঁ করে চুপচাপ কী দেখছেন? এখানে তো আপনার দেখবার মতো কিছ, 
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না। কী বলবেন বলুন। দীপ খুব হালকাভাবে কথাগুলো বলল। এই খোলা-রাস্তার জনারণ্যের 
মধ্যেও বুকচাপা গুমোট লাগছিল, দীপ হাজ্যন হয়ে একট; ভারমূন্ত হতে চাইলো । কানু দাীঁপুর 
কথা শুনে হাসল । এবার পকেট থেকে নাস্য রঙের একটা কাচের শিশি বের করল, শিশিটাকে নিজের 
ডান হাতের মুঠোর মধ্যে অনেকক্ষণ মুচড়ে মূচড়ে কানু খেলা করল, তারপর বাঁ হাতে 'শিশিটাকে 
ডান হাতের তর্জনী দিয়ে দু-তিনবার টোকা দিল । টোকা দেবার মনদ্রা স্পম্ট হলেও শব্দ শোনা গেল 
না, আটকে পড়া একটা ট্রাকের হর্নের আওয়াজের তলাতে চাপা পড়ে গেল। কানু এরপর সংক্ষিপ্ত 
দুটো মুদ্রার সাহায্যে রডিমেড খোনটাকে মুখে ফেলল । 

-স্ুরেশদাকে বলাবি, মোগলকাটার শেয়ারগুলো এখন বার করলে দাম ভালো পাওয়া যাবে। 
দু-চারটে ইন্টারেস্টেড পার্ট আছে, কানুদার উচ্চারণগনুলো স্পম্ট এবং সাধালক শোনাল। দীপু 
বুঝতে পারল না কানুদার আধো-আধো কথা এত পরিম্কার শোনাচ্ছে কিভাবে । কানুদার কথা শেষ 
হবার একটু পরে দেবু বাঁড় চলে গেল। দীপু বুঝল এইসব বৈষাঁধক কথার মধ্যে দেবু থাকতে 
চায় না। কানু সজ্ঞনে এবং প্রচণ্ড চেস্টাতে কথাগুলো পরিজ্কারভাবে উচ্চারণ করল । কারণ দীপপুর 
বাবা সুরেশচন্দ্র দারিদ্র এবং অভাবের জন্য শেয়ারগুলো 'বিরু করছেন_কানু এই বিষয়টা তার 
বন্তব্যের মধ্যে পারি্কার করতে চাইল । দীপুরা ধনী -এমনি একটা মিথ বহ্রাদন চালু আছে, ক্লানু 
আজকের বিকেলে এই তিন মাথাতে দাঁড়য়ে সেই মিথটা মিথ্যা প্রমাণ করতে চায়, সেইজন্য কানু 
চিরকালের আধো-আধো দুগ্ধপোষ্যতা ত্যাগ করে তার বন্তব্যের প্রাতাট কথা তাক্ষ এবং পরিম্কার- 
ভাবে উচ্চারণ করেছে । যে কোন দীর্ঘকালের স্থায়ী বিশবাস যা কারও মহত্ব অথবা কোন স্বচ্ছলতার 
প্রবচন তোর করে, সেটা ভাঙতে পারলে কান মাঝরাতে একরাশ কাঁচের বাসন ভাঙার শব্দ শুনতে 
পায়। আনন্দে সে একেবারে ডগমগ করে উঠল । বড় বড় মানূষ, সাধারণভাবে যাঁরা প্রাতঃস্মরণীয়, 
কোন কেচ্ছা-কাহিনী তাঁদের সম্পর্কে সংবাদপত্রে প্রকাশ পেলে আপামর জনসাধারণ আনন্দ পায়, 
কানু সেসব ক্ষেত্রে কোনাঁদন বিন্দূমান্ত আগ্রহ প্রকাশ করে না। ব্যাপারটা তার কাছে অনেক দূরের 
এবং নৈর্বান্তক মনে হয়। কিন্তু নিকট পারাচত এবং আত্মশয়-স্বজনদের পাঁরমণ্ডলের মধ্যে এই 
ধরনের মিথ ভাঙতে কানু কোন মমতা দেখায় না। 'নিম্ঠুরভাবে গ্রুজনদের চাঁরন্রহনন করার মতো 
সত্য তথ্য পেলে কানু তার শান্তুশেল ছাড়বেই ছাড়বে । 'কন্ত কানু কারও বিরুদ্ধে কোনাঁদন মিথ্যা 
রটনা বা নিন্দা করবে না। এ ব্যাপারে কানূর সততা কিংবদন্তীর মতো । কানু বুঝতে পারল যে 
দীপু বুঝতে পেরেছে ষে সে তার ভুয়ো ধাঁনত্বের মিথে একটা আঘাত দিয়ে দারুণ আনন্দ পাচ্ছে। 
দীপুও এটা পারজ্কার বুঝতে পারল যে কানু যে ইঙ্গিত করছে সেটা সত্য। আজ সকালেই এই 
শেয়ার বিক্লির ব্যাপারে আলোচনা করার জন্য কানুকে খবর দেওয়া হয়েছিল। তবু দীপু পরিজ্কার 
বুঝতে পারল যে তাদের পাঁরবারের স্বচ্ছলতা সম্পর্কে িংবদল্তী যত ভুয়োই হোক না কেন, সে 
চায় না সেই ধারণাটা কেউ নষ্ট করুক । তারা গারব হয়ে যাবে--এটা অন্য কোন লোক ইঙ্গিত করুক, 
এটা দীপু সহ্য করতে পারছে না। দীঁপুর সমস্ত শরীর কোধে এবং ঘৃণাতে শন্ত হয়ে উঠল । দীন্পু 
ভাবল, ফান শালা মরুক, একটা ঘেয়ো কুকুরের মতো মরে পথে পড়ে থাক। 


[ক্রমশ] 


তিমির তরাই-এ পক্ষাঘাত 
লোকনাথ ভ্রাচার্য 


হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, হে উৎসকশ্রবণ, প্রদীপ্তনয়ন, এই গড় হলাম। মার্জনা করুন 
আমাদের এই সহত্্র দৈন্য, লক্ষাধিক অসামর্থা--আলোকের সামনে আসার, আজ আমাদের এই 
দুঃস্থ দুর্বল অঞ্গপ্রত্যগ্গগ্লোকে আপনাদের সামনে তুলে ধরার এই অস্বাভাঁবক আকুলতা, 
এই হুটোপটি। ৬ 

মার্জনা করুন সূত্রধরের এই পুনঃপ্রবেশ । তবু বেশিক্ষণের জন্য নয়--কথা 'দিচ্ছি। 

আমি সেই লোকনাথ ভট্টাচার্য, ঠোঁটে সরস্বতীকে পেতে চেয়োছ, তাঁকে পাওয়াতে চেয়োছি 
আমাদের সকলেরই ঠোঁটে । তবে কি প্রার্থনা আমাদের শ্রুত হল অবশেষে, বরদান ঘটছে দেবীর 
প্রসারত হস্তে ঃ এই কনক, ওরে ও বন্দাবন, শুনাছস কাঁসর-ঘণ্টা কেউ? 

হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাঁহলাগণ, মনে পড়বে আপনাদের -বলোছিলাম, কে জানে, হয়তো 

নারী-চরিত্র আপনা থেকেই মিলে যাবে আজ । তবে কি তা সত্যই মিলতে চলেছে ? 

সুভদ্রের স্ত্রী, আপাঁন এীগয়ে আসুন। স.ভদ্র তুমি কোথায় হাঁরয়ে আছ এই অন্ধকারে, 
স্লীকে এগিয়ে আসতে বলো! তান উঠে আসুন তন্তপোশে, আমাদের এই কয়েকজনের মাঝখানে, 
মুখে-চোখে তাঁর আলো পড়ুক । ভালো কনক, তোমরাও ডাকো । 

_-আসুন-না, আসুন-না, মিসেস......কী যেন? 

_ রায়চৌধুরী । তাই তো? না ভূল বললাম ? সূভদ্রটাই বা গেল কোথায়? ও বৃন্দাবন ? 

-হ্যাঁহ্যাঁ রায়চৌধুরীই, ঠিকই তুমি বললে লোকনাথ । 

বাঃ, এই তো, চমৎকার এইরকমই তো চাই। আসুন-আসুন, সাবধানে উঠবেন, আঁ? 
শাঁড়টা সামলে! 

£, দোখ-দোখ, এত কান্না চোখে আজ আপনার! এ কোন্‌ দুঃখের প্রাতিমা! আমাদের 
নমস্কার নিন। না-না আবার ডুকরে কেদে উঠছেন কেন ? শান্ত হোন- এই দেখুন চারাদকের কত 
চোখের কত দূম্টি আজ আপনার চোখে চেয়ে আছে, সমবেদনার কত 'স্নগ্ধ হাওয়ার তরঙ্গ এসে 
ঠেকছে নিশীথিনীর রঙের মতো এ আপনার আলুলায়ত কেশরাজতে, আপনার গালের এ 
বিষাদাচ্ছন্ন উপত্যকায়, এঁ পার্বত্য চূড়ার মতো নাসিকাগ্রে। আপাঁন যেন সান্ফবনা পান, শন্তি-সাহস- 
সামর্থ পান, আপনার জন্য প্রার্থনায় আমরা নতজানু হচ্ছি। 

_হ্যাঁ মিসেস রায়চৌধুরী, আপানি শান্ত হোন, আপাঁন আশ্বাস পান। 

ভয়ের কিছু নেই, বুঝলেন 2 

-এই তো আমরা সকলে রয়েছি। 

_-তাছাড়া ভয় যাঁদ থাকেও সেটা একটা সামাগ্রক ভয় যা আমাদের প্রত্যেকেই আচ্ছন্ন 
করেছে আজ । 

--আপাঁন ভীত, আমরাও ভাঁত। 

অতএব এঁক্য। 

“অতএব শান্ত । 

_'আমরা আপনার কাহিনধ শোনার জন্য উদগ্রীব হয়ে .রয়েছি। 


৭ 


৫০ * চতুর্গ মিনির 


_ আহা অমন তাড়া ক'রো না তোমরা সকলে, আগে ভদ্রমহিলাকে একটু গুছিয়ে নিতে দাও, 
একটু নি*বাস ফেলার সময় দাও। . 

- এ দ্যাখো-না সমানেই কেদে চলেছেন, কান্নার স্রোতটা বাড়ছে বই কমছে না। 

_আগে উনি কে'দে নিন তবে, আঁ? 

_সেই ভালো, আপাঁন যত পারুন কেদে নন। 

_ এবং যতক্ষণ উনি কাঁদছেন, আমরা ও"র দিকে অমন তাকিয়ে থাকব না- সেটা অশ্লীল 
হবে। তার চেয়ে বরং চুপ করেই থাকি, চেয়ে থাকি অন্য দিকে । 

অথবা চোখ বুজি, ধ্যানস্থ হই। " 

_সূভদ্রের স্লী, আপাঁন শান্ত হোন। 

-আপান শান্ত হোন। 

_ বাঃ এই তো বেশ হয়েছে, কান্না থেমেছে-মৃখ আপনার সদ্য বৃন্টিধোত পাঁথবা। 

মাপ করবেন, আপনার নাম কী? জানতে পারি? 

-_ হ্যাঁ কনক, এটা একটা ভালো প্রশ্ন। সভদ্রের স্ত্রী বা মিসেস রায়চৌধুরী বলে লোককে 
আর কতক্ষণ ডাকা যায়? 

-বা চেনানোর চেস্টা করা যায়? 

_আপনার নাম কী? 

-্যাঁঃ শুনতে পেলাম না িন্তু_দয়া করে আরেকট; জোরে! 

- শুনলে বৃন্দাবন? সৌদামনী, না? 

আমার নাম সুনন্দা। 

_ঠমংকার। তো বলুন সুনন্দা, আপনি কাঁদাছলেন কেন? 

_আপনি চুপ করে রয়েছেন কেন? 

_আপাঁন কথা বলুন। 

-আম...আমি স্বপ্নে... 

_ হ্যাঁ, আপনি স্বপ্নে 

-আপাঁন চুপ করে রয়েছেন কেন ? 

-আপাঁন কথা বলুন। 

--আপাঁন আবার ভেঙে পড়ছেন কেন কান্নায়? 

-হৃতাশায় ? 

_আমরা তো সকলে রয়োছ। 

-আমরা এখনো রয়েছি। 

-_ রয়েছেন উপস্থিত ভদ্ুমন্ডলা। 

_ আপনাকে আমবাস দেওয়ার জন্য রয়েছেন আমাদের প্রার্থনার দেবদেবাঁগণ। 

রয়েছেন দশ দিকের আঁধিজ্ঠাব্রী দেবতারা... 

--যাঁদের বন্দনা করেছি। 

_ রয়েছে সভা পোরয়ে রানির অন্ধকার, অরণ্যের মৌন... 

_যাদের সকলেরই নিশ্বাস পড়ছে আজ আমাদের এই তপ্ত মুখে... 

_ নশরবতার তজ'নপতে ইঞ্গিত আমাদের মতো মানুষের প্রাত, যাতে ধার হই, "স্থির হই, 
সাহস সঞ্চয় করি। 


১৩৮৩] ১ 1তাঁমর তরাই-এ পক্ষাঘাত ৫৯, 
জানো ধ্রুব, আমার মনে হচ্ছে উনন আজ আমাদের একটা কথা বলতে চান, এমন একটা 
কথা যেটা গর পক্ষে ভীষণ, হয়তো আমাদের পক্ষেও ভীষণ... 

-এবং তাই যেটা ডান বলতে পারছেন না। সাহসের অভাব। 

--এবং সেটা খুব স্বাভাবিকই। 

--না-না-না, বলতে পারছেন না ততটা সাহসের অভাবের জন্য নয়, যতটা হয়তো নারীসলভ 
এক সংকোচেরই কারণে । 

_-আপাঁন চুপ করে থাকবেন না। 

-আপনি কথা বলদুন। 

_মাতৃরূপা যে-শীস্তর প্রকাশ এ-বিশবব্রন্মাণ্ডের আকাশে-বাতাসে... 

_সকল আলোক-অন্ধকারে... 

-সকল জড়ে সকল প্রাণে... 

এই আমরা করযোড় প্রার্থনা করাছ যাতে আপনি নিজেকে চেনেন দ্যাবাপৃথিবীর সেই 
শান্তরই অঙ্গীভূতা হয়ে... 

যাতে উচ্চারণের আঁধষ্ঠাত্রী দেবী আপনার 'জহ্হাতে এসে ভর করেন... 

যাতে যে-দেবী সর্বভূতে বাণীরূপে সংস্থতা... 

-আপনার মধ্য দয়ে আমরা "তাঁকে নমস্কার করতে পাঁর। 

--আপনার মধ্য দিয়ে আমরা এই তাঁকে নমস্কার করাছ। 

-আমরা এই নমস্কার করাছি। 

-আপাঁন মুখ খুলুন। 

-_-আপনি আর চুপ করে থাকবেন না। 

-এই সমবেত ভদ্রমন্ডলী আপনার কাঁহনী শোনার জন্য উন্মুখ হয়ে আছেন। 

-আম বাল কি লোকনাথ, কনক ও বৃন্দাবন, প্রথমত সর্বসমক্ষে কোনো কাহনী বলার 

-বিশেষত সে-কাহনী যাঁদ আবার নিজোর কোনো আভিজ্ঞতা সংক্রান্ত হয়... 

_বা নিজের কোনো আচরণ সংক্রান্ত হয়... 

--এবং সেই আঁভজ্ঞতা বা সেই আচরণের মধ্যে আবার এমন যাঁদ কিছ থাকে যা সর্বসমক্ষে 
বলতে নারী কেন, পুরুষেরই সংকোচ জাগতে পারে... 

-_-আম তাই বলছিলাম লোকনাথ, বা কনক ও বৃন্দাবন... 

-ষে গুকে এই অত্যাচার হতে ম্নান্ত দিই, এই তো?. 

_যে, কোনো কাঁহনী বলার জন্যে গুকে আর পণড়াপশীড় না কার, এই তো? 

- হ্যাঁ, এবং না। কারণ কাহিনীটা শুনব না, এমন উদ্দেশ্য আমার নেই। আবার কাহিনাটা 
বলতে গিয়ে উাঁন এক অত্যধিক মানাঁসক অত্যাচারে জজীরত হবেন, এবং সেটা ঘটবে আমাদের 
চোখের সামনে-না, এমন কোনো আভপ্রায়ও আমার নেই। 

-তো তোমার আভিপ্রায়টি ঠিক কী, তা অকারণ ভণিতা না করে এবার খুলে বলবে কি 
শ্রীমান ধ্রুব রুদ্র? বোশ সময় নিও না, কারণ দেখছই তো, এখানে আমরা এই' মুষ্টিমেয় ক'জন 
যেমন, তেমনই সামনের এ ওখানের সারে-সারে মাথার সমবেত শ্রোতৃমশ্ডলও অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছেন। 

_-আমার আঁভিপ্রায়, এমন একটি পম্থাগ্রহণ যাতে কাহিনাঁটার যেটুকু পারি সেটুকু শুনতে 
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পাই, এবং একই সঙ্গে সেটা বলতেও ওঁর কম্ট যথাসম্ভব কম হয়। 

-তো সে-পল্থাটি তাহলে তোমার মতে কী? 

--একটা প্রশ্নোন্তরের মাধ্ম। যাতে এমন না হয় যে আমরা নীরব রয়েছি, শুধু গুঁকেই 
সর্বক্ষণ কাঁহনীটা বলে চলতে হচ্ছে, কখনো ভাষা না পেয়ে থমকে দাঁড়য়ে, কখনো কাঁদতে-কাঁদতে, 
কখনো চক্ষুলঙ্জায় দিশেহারা হয়ে, নতমস্তকে, কপালে হাত রেখে। 

--সেটা তো দেখাঁছ কাহিনী শুরু করার আগেই উনি হয়ে রয়েছেন। 

_উনি ভাষা না পেয়ে থমকে দাঁড়য়েছেন... 

_উীন কাঁদছেন... 

_কেদে চলেছেন... 

_উনি হয়তো চক্ষুলজ্জাতেই অমন দিশেহারা এখন... 

_উীন নতমস্তক... 

_উনি কপালে হাত রেখেছেন। 

-_ হ্যাঁ, তা তো দেখতে পাচ্ছ, সব মানাছ। 'কন্তু তবু একবার চেম্টা করে দেখতে চাই 
পদ্ধাতিটা, যাদ আপাঁত্ত না থাকে। 

কার আপাতত ? 

-এই ধরো, তোমাদের। 

-আমাদের আপাত্ত থাকুক না-থাকুক, হী টন নার নিস সরি 

--কাঁ জিজ্ঞাসা করব ? 

-বাঃ, তাঁর আপাঁত্ত আছে কনা । 

-কার আপান্ত আছে কিনা ? 

কী সর্বনাশ! সুভদ্রের স্তীর, মানে...ক-ষেন... 

-মানে সনল্দার। 

- হ্যাঁ, স্‌নন্দার-মানে যাঁর উপর তোমার পল্থাঁটি পরণক্ষা করে দেখতে চাও, তাঁর। 

_নইলে তুম কী করতে চাও না-চাও, তাতে আমাদের আপাত হতে বাবে কেন? 

-আমরা তো কাঁহনী শুনতে পেলেই খুশি... 

_তা সে-কাহনী শোনানোর জন্যে যে-পদ্ধাতিই তুমি নাও-না কেন... 

_"বা অন্য যেকোনো কেউ নিক-না কেন। 

-_না, আমার সেই পন্থায় গুর আপাঁন্ত হবে না, অন্তত ধরে 'নাঁচ্ছ হবে না। 

_তো বেশ তো, এতই যাঁদ নিশ্চিত তুমি তো আমাদের মতামত চাইছই বা কেন? তোমার 
পন্থা তুমি সোজাসুজি নিয়ে ফেলো । 

-_এই হয় মুশাঁকল ধ্রুবকে নিয়ে... 

-খৈলোয়াড় মানুষ তো, কিছুরই পরোয়া করে না... 

_সব তাতেই আত্মীব*বাসটা যেন ওর একটু আতিরিস্তভাবে বোৌশই... 

-এই দ্যাখো, তোমরা রাগ করবে, কিন্তু আবার আমাকে নিয়ে সেই গালমন্দ শুরু করেছ। 

--বালাই ষাট, গালমন্দ ১ তবে এই কুলুপ অটিলাম মুখে। 

--তবে এই নাক মুললাম। 

-তবে এই কান মুললাম। 

--তবে এই নাকে-কানে খং 'দলাম। 
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' -মান-অভিমান বা রাগারাগির কথা এটা নয়-একটন মাথা ঠাণ্ডা করে শুনবে? 

আমরা তো সবসময়ই শুনতে প্রস্তুত ধ্রুব রুদ্ু। 

আমার প্রস্তাবে ুর আপাতত হবে না, এমন আত্মবিশ্বাসই যাঁদ থাকে আমার তো সেটাকে 
তোমরা বাড়াবাড়ি মনে করছ কেন? 

_যাঁদ একসময় করে থাকি, এখন আর করাছ না। 

আচ্ছা বলো তো, গুর কাহননটা টান নিশ্চয় শোনাতে চান, নইলে হঠাং অমন কেদে 
উঠতে গেলেন কেন? 

_কখন, এই খানিকক্ষণ আগেই? 

হ্যাঁ। 

--তা সেটা 'তান কান্না রোধ করতে পারলেন না বলেই, এর দঙ্গে কাহনীটা শোনানো বা 
না-শোনানোর ব্যাপারে গর কোনো ইচ্ছা-আনচ্ছার প্রশ্ন নাও থাকতে পারে। 

-_ আচ্ছা বেশ, মানলাম। তবু উঠে তো 'তাঁন এলেন মণ্ডে, যখন তোমরা ডাক দিলে, এলেন 
না? এবং সেটা তান কেন করতে গেলেন? শুধু তাঁর কান্নাধৌত মুখটা দেখানোর জনোই? বা 
[তিনি যে সূভদ্রের স্ত্রী, নাম সুনন্দা, রয়েছেন আমাদের এই যাব্ীদের দলে, সামনের সমবেত ভদ্দর- 
মন্ডলীকে শুধ্‌ সে-খবরটা জানানোরই জন্যে ১ 

- হ্যাঁ, ধ্রুব রুদ্রের যুক্ত আছে। 

_অকাট্য যুস্তি। 

-অতএব বলো তুমি ধ্ুববাব এবার কী বলতে চাও । 

-আমি বলতে চাই, যে-কাহিনীটা আমরা শুনতে চাই, এ নয় যে সে-কাহনীটা ভীন 
আমাদের শোনাতে চান না। অতএব বলা যেতে পারে, একাঁদকে আমাদের যেমন, অন্যদিকে গুরও 
তৈমান, আমাদের উভয় পক্ষের ইচ্ছাই এ-মুহ্‌তে ধাঁবত হচ্ছে একই বিন্দুর আভমুখে, শুধু 
মাঝপথে কোথাও হয়তো দুটি-একটি উপলখণ্ড বা বৃহৎ-বৃহৎ পাথরের চাঁই পড়ে আছে যার ফলে 
ওঁর ম্রোতস্বিনটা প্রয়াগপথে আসতে-আসতে বাধার সম্মুখীন হচ্ছে। আমার উদ্দেশ্য তাই এমন 
'একাট অন্য পল্থা-গ্রহণ ধাতে সে-বাধার সম্মখীন গুকে না হতে হয়। 

_অর্থাং বাধাটা যেহেতু ধরই, এবং উপলখণ্ড বা বৃহৎ-বৃহৎ পাথরের চাঁই ইত্যাদি যা পড়ে 
আছে, তাও যেহেতু রই পথের উপর, সৃতরাং যে-পথটা উাঁন নেবেন বা গর নেওয়া উচিত হবে 
বলে তোমার মনে হচ্ছে, এখন সে-পথটা উনি না নিয়ে ওঁর হয়ে তুমিই নিচ্ছ, এই তো? 

- এবং এইখানে ধ্রুব রূদ্রু, যাঁদ মাপ করো তো বলি, তেমন একটা বস্তু কী করে সম্ভব হয়? 

-কৈমন একটা বস্তুর কথা বলছ তুমি এখন ? 

- সোজা কথায়, আমাদের প্রশ্নটা হল একজনের পথ অন্যজনে নেয় কী করে? 

-আহা-হা গুর পথটা উনিই নেবেন, আম নিতে যাব কেন ? 

-তাঁম শুধু কোন পথটা নিলে গর ভালো হবে, সেটা গুকে বাতলে 'দিতে চাও ? 

-তাও নয়। আসলে গুর আর আমার পথ আগেই একবার মিলেছিল একটি বিন্দুতে, এবং 
সেটা যখন ঘটে, তখন গুর আর আমার ব্যাপারের মধ্যে তোমাদের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। তাই 
গর এমন একটা অন্য পথেরও সম্ধান জানি যেটা খাঁনকটা আমারও পথ, এবং যে-পথ তোমাদের 
হয়ান-আঁম সমাধান খুজছি সেই পথেরই সূন্নে। 
বাবা, দেখাঁছ খুব গভীর-গভীর কথা বলছ... 

তর পথ আর তোমার পথের এক গোপন মিলন নিয়ে... 


৫৪ চতুর্গ [ [িশাখ-আষাদ 


-অতএষ জানি না এর মধ্যে মাথা গলানো আমাদের একেবারেই উচিত হবে কিনা... 

_আশা করি যা বলছ তা সত্যি, নইলে ভদ্ুমাহলার সম্মানহানি হওয়ার আশত্কা রয়েছে... 

--আরে বাবা, আজ শেষে এইরকমই মন হয়েছে তোমাদের? আম কী বলতে চাচ্ছি, আর 
ক অর্থ তার তোমরা করতে বসেছ ? 

_কাঁ তুমি বলতে চাইছ ধ্রুব রদদ্র, সেটা ঝটপট বলেই ফেলো-না তবে! 

-সৈটা বলতে আমায় দিচ্ছ কোথায়, তার আগেই তো আমার চারন্র ইত্যাঁদ নিয়ে নানান রকম 
জল্পনাকল্পনা শুরু করেছ। 

_আর করব না, এই থামলাম। কথাটা বলে ফেলো এবার, আর ভণিতা না করে। 

-_সেই পাঁথবীর ছাদের উপর সোঁদন আমিই একমান্র ওর কান্না শুনি, যে-কান্না আজ 
তোমরাও শুনলে, নয় কিঃ 

হ্যাঁ, সত্য। 

-এবং সেইটেই সত্র। 

অর্থাৎ? 

_অর্থাং সূত্র গর ও আমার--আমাদের দুজনের দুটি 'বাভন্ন পথের সেই সাধারণ বিন্দুটি। 
আজকের কান্নার পরিপ্রেক্ষিতে সৌঁদনকার সেই কান্না সম্পর্কে আমি গুকে দুট-একটি প্রশ্ন 
করতে চাই। 

_অতি উত্তম। আমাদের সম্মাত রয়েছে । ক বলো বৃন্দাবন? 

_সম্মাত রয়েছে। 

_ লোকনাথ ? 

_-সম্মাত রয়েছে। 

-অতএব তোমার প্রশ্ন তুমি করো এবার ধ্রুব রুদ্র, এ-মণ তোমার। 

-তোমাদের দুজনের । 

দাঁড়াও একটু ভাইসব, সভদ্রের স্ত্রী। হে ভদ্রমন্ডলী, সূন্রধার এই গড় হচ্ছে আপনাদের 
প্রতি-া্জা করছে আপনাদের ক্ষমা, আপনাদের সকলের পদধূলি। দেখুন হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে 
মহিলাগণ, হে রাত্রির আকাশে-আকাশে কান-পাতা দেবদেবীগণ, দেখুন-দেখুন, আজ এই পালা- 
গানের কী-এক অভূতপূর্ব বিচিত্র পর্যায়ে আমরা ইতিমধ্যেই উপনীত হয়োছ--আমাদের কাঁধের 
কাছে উপলাব্ধ করাছ কী-জানি কার আকাঁস্মক 'নিশ্বাসের বাতাস। হে শ্রোতৃমণ্ডল, দেখুন-দেখুন, 
অন্ধকার তার অজ্্েয় মায়ায় কী করে আপনাদের সঙ্গে এক করে মিশিয়ে দিচ্ছে আমাদের, পর্দার 
পর পর্দা উঠে যাচ্ছে একে-একে, সব ব্যবধান ঘুচে যাচ্ছে । একটা কাহিনী শুরু হচ্ছে এবার, প্রুবের 
ও সুনন্দার, যা প্রথম শুনছেন শুধু আপনারাই নন, আপনাদের. মতো আমরাও সমানই। অতএব 
আসুন প্রার্থনা কার, আপনাদের সঙ্গে আমাদের এই-যে নবলব্ধ এঁক্য, তাতে রোমা জাগুক 
আম্মাদের প্রাত জনার রোমকৃপে-ক্‌পে, দাষ্ট অশ্রাসম্ত হোক আমাদের পাঁরাচিত-অপরিচিতদের 
মঞ্জল-কামনায়। আসুন প্রার্থনা কার যাতে ধ্রুব ও সুনন্দার কাঁহনা যথাষথ প্রকাশিত হতে পারে 
আজ এই সভায়, কথার অভাবে তার যারা যেন পীঁড়ত না হয়। আমরা উপাসনা কাঁর বাকের, তাকে 
বাল এসো তুমি এসো, আজ এই লন্ডনের আলোছায়া আলোয় মোহিনী নর্তকীর বেশে এসো, 
দ্ুভঙ্গে কাঁপয়ে এসো আমাদের হৃদয়ের শান্ত সমূুদ্রকে- এসো বাক্‌ এসো, সুনন্দার ওষ্ঠে এসো, 
সমবেত জনমণ্ডলশকে বিস্ময়ে আপ্লুত করে ধৰার্নত হওয়ার জন্য এসো। এসো হে ঈম্বারি, কমল- 
লোচনে, আমাদের স্তবে সমদ্ধা হয়ে এসো। বলো কনক, বৃন্দাবন, আমরা ভজনা করি বাকের, 
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সেই দেবীকে। 

-_আমরা ভজনা কার সেই দেবীর। 

-আমরা আশীর্বাদ প্রার্থনা কার সেই দেবীর। 

-আপনাকে নাম ধরে ডাকতে পারি? 

_এঁ তো ঘাড় নেড়ে উনি সম্মতি জানাচ্ছেন, তুমি নিশ্চয় গুঁকে নাম ধরে ডাকতে পারো প্ুব 
রূদ্র। কিন্তু সৃনন্দা, আপনি মণ্টে আসতে যখন স্বীকৃত হয়েছেন, আপনার মুখের উপর যখন 
আলো পড়েছে, তখন ও-মুখ আপনাকে খুলতেই হবে_ এভাবে ঘাড় নাড়া কিন্তু বোঁশক্ষণ 
চলবে না। 

-আহা, মুখ তান খুলবেন, সে-ভারটা আমার । তোমরা আবার মাথা গলাতে শুরু করেছ! 

--আচ্ছা বাবা, আব নয়, লোকনাথ আর কথা বলছে না। 

বৃন্দাবন আর কথা বলছে না। 

-কনক আর কথা বলছে না। 

--আমি বাল ক- অবশ্য যাঁদ কিছু মনে না করো... 

-ভিতা করছ কেন ধ্রুব, ব'লে ফেলো না! 

বলছিলাম, মণ্ যখন ছেড়েই দিয়েছ আমাদের দুজনের হাতে, তো অন্তত খাঁনকক্ষণের 
জন্যে আমাদের একলা হতে দাও-না কেন... 

_অর্থাং আমরা তত্তপোশ হতে নেমেই দাঁড়াই-না কেন... 

_ হ্যাঁ, সময় হলে আবার তোমাদের ডাকব। 

-কোনো আপাতত নেই। কনক? 

--আপাস্ত নেই। 

বৃন্দাবন ? 

_-আপাত্ত নেই।। 

_বলাছিলাম এই কারণে, যাতে সমস্ত আলোগুলো এবার পড়তে পারে আমাদের দুজনেরই 
মুখের ওপর, যাতে আস্তে-আস্তে বাইরের জগৎটা দৃম্টি হতে মুছে যায়। হয়তো মুখ খোলা 
ওঁর পক্ষে তাতে সহজ হবে। 

-কোনো আপাত্ত নেই। আমরা এই নেমে দাঁড়াচ্ছ। এসো কনক, এসো বৃন্দাবন। 

_এই নামলাম। 

নামলাম । 

_-সুনন্দা, ওরা নেমে গেছে। ওদের নামতে যাওয়ার ফলে তন্তপোশ হতে যে-সামান্য ধূলিকণা 
হয়তো উপরে উঠোছিল, এতক্ষণে তাও নিশ্চয় এঁ তন্তপোশেরই উপর আবার ধারে ধারে নেমে 
এসেছে । একবার কান খাড়া করে শোনবার চেম্টা করুন, কী-এক আশ্চর্য নীরবতা চতর্দকে। 
শুনছেন? শুনতে পাচ্ছেন ? 

_পাচ্ছ। 

- অর্থাৎ এখন আমরা কী বাঁল না-বাঁল বুঝলেন, তা শোনবার জন্যে সারা জগং ট'; শব্দটি 
করছে না। 

--ও বাবা, আম পারব না! 

-আপর্পনি কী পারবেন না? 

-আমি কিছু বলতে পারব না। 
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-সেটা আমরা দুজনে মিলে দেখাছ। তার আগে আমার একটা কথার জবাব দেবেন ' 

_-ও বাবা, আমি পারব না, আমি কিছুতে পারব না। 

--স*নন্দা! রর £ 

--ও বাবা, আমি বলতে পারব না। আম কেন এলাম ? 

সুনন্দা! 

_আমাকে ছেড়ে দিন। আপনাদের পায়ে পাঁড়। 

-তো মণ্ে উঠে আসতে গেলেন কেন? 

-আমার ঘাট হয়েছে, আমার অন্যায় হয়েছে জয় বাবা কেদারনাথ! আমাকে আপনারা 
মাপ করুন। | 

-তো মণ্টে উঠে আসারও আগে আপনি কাঁদতে গেলেন কেন? 

-আমার ঘাট হয়েছে, আমার অন্যায় হয়েছে--জয় বাবা কেদারনাথ বাদ্রীনাথ! আমাকে 
আপনারা মাপ করুন৷ 

সুনন্দা! মাপ করবেন আমার এই গলার স্বর। কিন্তু অবস্থা আয়ত্তে আনার ভার যখন 
এবার আমারই উপর, জোর না করে আমার উপায় নেই। বলুন আপনি কাঁদলেন কেন? আপনাকে 
বলতেই হবে। 

-জয় বাবা কেদারনাথ! জয় বাবা বাঁদ্রনাথ! 

_এখন ফেরার পথ আপনার নেই। জানেন আপনি কী করতে চলেছেন? 

_না। 

না কী! নিশ্চয় জানেন আপান। 

কী? 

_এখন যা বলাছ তার জন্যে পারেন তো আমায় ক্ষমা করবেন। কিন্তু আপাঁন জানেন 
বারাঙ্গনা কাকে বলে ? 

_না। 

--আপাঁন জানেন না বেশ্যা কাকে বলেঃ 

-আপনি কেন এসব কথা আমায় বলছেন ? 

বলছি, কারণ এক বেশ্যা ধরুন ঘরে ঢুকেছে কারুর... 

-হ্যাঁ। 

_-স্বেচ্ছায়। কারণ যার ঘরে ঢুকেছে সে তাকে কোনো জোর করেনি। 

-হাঁ। 

ঢুকে সে নিজেই আস্তে-আস্তে দরজাটা বন্ধ করেছে। 

কে? 

এ বেশ্যা। 

-তারপর ? | 

তারপর ধরুন একটি-একাঁট করে তার আভরণ সে উন্মোচন করতে শুরু করল। এ দেখুন 
গলা থেকে হারটা খুলছে... 

তারপর ? 

--ভারপর এ দেখুন হাতের বালা দুটো, একটার পর একটা । 

- তারপর ? . 
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-তারপর ধরুন তার শাঁড়, ব্লাউজ, তাও খুলতে শুরু করল-- একটার পর একটা । নিজে- 
নিজেই, কারণ তাকে কেউ জোর করোন। 

_ঘরে আর কে আছে? 

--বাঃ যার ঘর সে আছে! সে শুয়ে রয়েছে খাটের ওপর! সে অপেক্ষা করছে! 

তারপর ? 

_তারপর একে-একে এভাবে খন তার সমস্ত আভরণ উন্মোচিত, সমস্ত বসন উত্তোলিত, 
বারাঙ্গনা সম্পূর্ণা নগ্না, দেহখানি তার এ শায়িত পুরুষের চোখে বসন্তের কোন: প্রস্ফুটিতা 
কনকচাঁপার মতো, তখন ধরুন শায়িত পুরুষ হাত বাঁডয়ে ডাকল তাকে- দেখুন-দেখুন, এ ডাকছে! 

_তারপর?ঃ " 

_তারপর আশ্চর্যের আশ্চর্য, কোথাও ছু নেই, বারাঙ্গনার হা কী-মতিগাঁত হল বোঝা 
গেল না। 

_কী হল? 

_এষে খুলে-ফেলা কাপড়চোপড়গুলো অযৃত্রে পড়ে ছল মেঝের উপর. বা যে-শাড়িটাকে 
হয়তো তাড়াতাঁড়তে কোনোরকমে পাট করে টাঁঙয়ে রাখে চেয়ারের হাতলে সে নিজেই 2 


_হ্যাঁহ্যাঁ? 
_সেগুলো আবার সে দুমদাম করে পরতে শুরু করল। 
- তারপর ? 


_তারপর এমন উস্কানি যখন তুমি নজেই "দিয়েছ পুরুূষটিকে, সে তখন থেমে থাকে 
ক করে? 

_সে কী করল ? 

_সে ধড়মাঁড়য়ে 'বছানা ছেড়ে উঠল! সে ঝাঁপয়ে পড়ল মেয়েটার উপর! 

-তারপর ? 

_মেয়ে তখন হঠাৎ কী-সতীসাধহীর রানী গো, ক তার কাকুতি-মিনাতি, এই কাল্নায় উৎলে 
ওঠে, এই পায়ে পড়ে... 

_তারপর ? 

-এই বলে জয় বাবা কেদারনাথ! এই বলে জয় বাবা বাঁদ্রনাথ!...আরে-আরে, আপাঁন আবার 
অমন কাঁদতে শুরু করলেন কেন? এই সুনন্দা! 

-আপনি তাহলে সব দেখেছেন ? 

সুনন্দা! 

-আপান তাহলে সব শুনেছেন ? 

সুনন্দা! 

-আমার সম্বন্ধে এত কথা আপনি কী করে জানলেন ? 

সুনন্দা, আপনি এসব বলছেন কী? 

_কিল্তু এঁ ঠান্ডায় সদন আপাঁনি আড় পাততে "গিয়েছিলেন ? বাইরের এ ঝমঝম বর্ষার £ 

সুনন্দা! 

-নাকি তাঁবূর মধ্যেই লুকিয়ে ছিলেন কোথাও ? 

_ সুনন্দা! আপাঁন এসব বলছেন কাঁ? 

_কিল্তু সৌঁদন তাঁকুতে তো কোনো আলো ছিল না, আপাঁন এসব দেখলেন কা করে ? 


এ 
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-আপনি এসব ক বলছেন সুনন্দা, আম তো কিছু বুঝতে পারছি না। 

-আপাঁন সব বুঝছেন, আপানি সব বুঝেছেন... 

_সুনন্দা! 

-এখন এতগুলো লোকের সামনে আমার মুখোশটা টেনে ছিড়ে ফেলতে চান। 

_-সুনন্দা! 

-জয় বাবা বাঁদ্রনাথ! 

সুনন্দা! 

_জয় বাবা কেদারনাথ! 

_সুনন্দা! 

-নাঁক ও-ই আপনাকে বলতে গেছে সব? ওর কাছ থেকে শুনেছেন, না? 

-কার কাছ থেকে শুনেছি ? কাঁ শুনোছ? 

-বুঝোঁছ, সব বুঝোঁছ- এতক্ষণে বুঝোছি। . 

কী বুঝেছেন? এ তো মহা মুশাঁকল হল দেখাঁছ। আরে এই লোকনাথ ভটচাষ, সত্রধার 
মশাই গেলে কোথায় গো তুমি? 

-কেনঃ এই তো রয়োছ। 

-এবার উঠে এসো ভাই আলোয় । 

-কেন?ঃ 

আমার যে ভয় ধরতে শুরু করেছে। 

-কেন2 

কা জান, ব্যাপার-স্যাপার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে মনে হচ্ছে। 

কিচ্ছু হাতছাড়া হচ্ছে না। 

_ম্যানেজ করতে পারাছ না। 

খুব পারছ। এবার তোমার গপ্প তুমি সামলাও চাঁদ- আমাদের আবার ডাকা কেন, 
হাঁ বৃন্দাবন ? 

_সাত্যিই তো, 'নিশ্চয়-আমাদের তো তাঁড়য়েই দলে মণ থেকে! 

- তাছাড়া জমছে-জমছে-জমছে, প্রচণ্ড ভালো লাগতে শুরু করেছে- এখন রণে ভঙ্গ দেবে 
না তুম কর্তা! 

চায়ে যাও ধ্রুব রুদ্র! 

-তো বেশ, চাঁলয়ে যাচ্ছ। 'কন্তু...আচ্ছা দেখুন সুনন্দা, আপনাকে একটা কথা সরাসার 
বলাছ আম, একটা সাত্য কথা বলাছ। আম কিন্তু কোনো ঝমঝবম বর্ষার রাত্রে অমন কোথাও আড় 
পাততে যাইনি, বিশ্বাস করুন৷ 

--এঁ দেখুন, রাঁত্তরটাও বলে বসলেন আপাঁন! 

_ মানে আম শুধ্‌ ঝমঝম বর্ধার কথাই বাল, রাত্রের কথা তো আম বাঁলনি। 

-সানে? 

_ম্লানে সোদন এ ঝমঝম বর্ষায় ওটা ষে রাত্তিরই ছিল, তা পঞ্তি আপনি জানেন। 

_-বাঃ, আপাঁন 'নজেই তো বললেন অন্ধকার, তাঁবুর মধ কিছু দেখা যাচ্ছে না? 

-শৃকল্তু 'মলটা যে সাংঘাঁতক, ঘা শুনেছেন, দেখেছেন, বলছেন... 


) 
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বিশ্বাস করুন, আমি ওসব কিচ্ছু শুনিনি, আমি ওসব কিচ্ছু দেখিনি। 

-তো বলতে পারলেন কা করে কথাগুলো? 

সেটা শুধু একটা উপমা দেওয়ার জন্যে! একটা তুলনা দেওয়ার জন্যে! 

_-কিসের তুলনা ? 

--আপনার অবস্থাটার। 

-আমার কোন্‌ অবস্থাটার ? 

_এই-যে ডাক দিতেই অম্পক্ষণের মধ্যে আপাঁন মণ্ে ঠিকই এসে হাঁজর হলেন, অথচ মূখ 
িছনতে খুলবেন না- একটু চাপ দিয়েছি কি হয় নতুন করে কাঁদতে শুরু করবেন, নয় গোঙাতে- 
গোঙাতে বলবেন জয় ধাবা কেদারনাথ, জয় বাবা বাঁদ্রনাথ! আপাঁনই বলুন, এটা কি খুব উঁচত কর্ম 
হচ্ছে? তাহলে উঠে আসতে গেলেন কেন, এঁ ভিড়ের অন্ধকারে হারিয়ে থাকলেই পারতেন। 
আপনাকে জোর তো করতে যায়ান কেউ, আপান নিজে থেকেই এসেছেন-_বলুন সত্য কিনা! 

--হ্যাঁ সাত্যি। আম তো অস্বীকার করাছি না... 

_তবে? তবে এই ছিনালিপনা কেন? মাপ করবেন আমার কথার ধরনটা, কিন্তু মানুষের 
রাগ হয় নাঃ এঁদকে এত লোকের আগ্রহ আপাঁন জবহাঁলয়ে রেখেছেন, সকলে হাঁ করে আপনার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রয়েছে । আপাঁন যা করছেন তা আমার কাছে মনে হয় একটা ন্যাকামি, একটা 
ছিনালিপনা, এবং সেই ছিনালিপনার সূন্েই এ বেশ্যার তুলনাটা আপনা থেকেই এসে পড়ে, বলে 
ফোঁল। ব্যস. এর বাইরে আর কিছু নেই-বিশ্বাস করুন। আড়ি পেতে কিছু শোনা, বা অন্ধকারে 
লুকিয়ে থেকে কিছ দেখা, এসব কোনো প্রশ্নই নেই। 

--তাই যাঁদ সাঁত্য হয় তো মাপ করবেন, ভারী আশ্চর্য মানুষ যা-হোক আপনি! 

_কেন? 

--কারণ একজন অপাঁরাচিতা নারীর সঙ্জো প্রথম কথা বলতে গিয়ে যে-তুলনার কথা আপনার 
মনে জাগে, তা একটা বেশ্যার তুলনা । 

-আপাঁন নেহাত মিথ্যা বলেনান। আমার মনে হয় আপনার কাছে আমার মার্জনা চাওয়া 
উচিত-অনূগ্রহ করে আমায় মার্জনা করবেন। আসলে কী জানেন, স্বাভাবিক অবস্থায় থাকলে 
আপনার সঙ্গে এধরনের কথোপকথন চালানোর কল্পনাও হয়তো আম কখনো করতে পারতাম না। 
1কন্তু আমাদের অবস্থাটা তো খুব স্বাভাবক নয় আজ--যা ঘটে গেছে, সেই 'বিরাট বিপর্যয়ের 
কথাটাই ভেবে দেখুন একবার! তাছাড়া রয়েছে এই সভাটাও, মণ্টের উপর আমাদের এই 'বাচিন্ত 
ডূমিকাটাও, এই অন্ধকার হতে অন্ধকারে অগণ্য মাথার সারি, লন্ঠনের মায়াময় আলোছায়া-আলো: 
সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে, বুঝলেন! 

_জয় বাবা কেদারনাথ! জয় বাবা বাঁদ্রনাথ! 

- আচ্ছা দাঁড়ান তো একট;, খেই পাছে হারিয়ে না যায়। আপাঁন কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক- 
গুলো কথা বলে বসলেন, অনেক হীঁঙ্গত 'দিলেন। এর প্রাতিটিকে 'নয়েই ভিন্নভাবে লাঞ্গতে হবে 
আমাকে, তার আগে প্রথম ষে-প্রশ্নটা করতে চেয়েছিলাম, সেরে নই- উত্তরটা দেবেন এবার ? 

--আপনার প্রশ্নটা কী? 

॥ -আজ তো দেখলামই, সকলেই দেখলাম । কিল্তু সৌদনও, সেই ছাদের ওপর--কে কেদে 
ওঠে? আপাঁনই ? 

- হ্যাঁ 


_ কেন? অর্থাৎ কেন কেদে ওঠেন সোঁদন ? কিংবা দাঁড় ন, সোদনের বদলে আজ কেন কে'দে 
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উঠলেন, আগে সেইটে বলুন। হয়তো এ-পদ্ধতিটা আরো সহজ হবে, কেমন? 

_জয় বাবা কেদারনাথ! 

_সদনন্দা! আসুন, আমার সঙ্গে চেস্টা করুন একটু! আজ বোরয়ে যাক একটা-কিছু 
এ-সভায়, একটা সত্য, একটা তথ্য, একটা গোপন খবর কোনো-যা-ই ছু হোক-না কেন! আসুল- 
আসন, অন্ধকারে আর কত টিল ছণুড়ব এমন! 

_জয় বাবা বাঁদ্বনাথ! 

সুনন্দা! আজ হঠাৎ অমন কেদে উঠতে গেলেন কেন, বলুন! ভালো কথায় যাঁদ না হয় 
তো এবার জোর করব আপনাকে । 

_বলাছ। কী ?জজ্ঞেস করছেন আর-একবার করুন। 

--আজ কাঁদলেন কেন ১ 

_কাঁদলুম, কারণ আপনারা কেউ বললেন-না, কার পাপে এসব ঘটেছে? তাই। 

_মানে? 

_-মানে বলাছলেন-না, এটা ঘটল কার জভিশাপে, কোন্‌ নরের পাপে, কোন্‌ নারীর পাপে? 
তাই। তাই আম কাঁদলুম, বুকটা আমার ভেঙে দুমড়ে গেল। 

-কেন আপনার বুক ভেঙে দুমড়ে যাবে? আপনি কী করেছেন 2 

আপনারা আমাকে শাঁস্ত দিন, আমাকে পদাঘাত করুন। 

সুনন্দা, আপাঁন কাঁ করেছেন? 

-আমি পাপ করেছি, আমার পাপেই এসব হয়েছে। 

-এসব হয়েছে মানে? 

_এই বরফ শ্াকয়ে গেছে, এই চারাঁদকে হাহাকার পড়ে গেছে। আরো কত সব্বনাশ হয়েছে, 
কত সব্বনাশ, এই পাঁথবী রসাতলে যাবে গো, যাবে-আপনারা এখনো জানেন না, আম জানি, 
আম সব জানি। 

-আপাঁন কা জানেন? 

-আঁম সব জান। 

-কেমন করে আপাঁন জানেন? কোথ্েকে জানেন? কে আপনাকে জানয়েছে ? 

_-আমাকে কেদারনাথ জানিয়েছেন, আমাকে বাবা বাদ্রনাথ জানিয়েছেন। 

_-আপনি দেখেছেন তাঁদের 2 তাঁরা সশরীরে এসে আপনাকে বলে গেছেন 2 

_-আম স্বপ্নে সব দেখোঁছ। 

_-তাঁদেরও দেখেছেন ? 

_তাঁদের দেখান। কিন্তু যা দেখেছি, ত: আশ্চর্য, তা সাঁতা হতে পারে না-তবু তা সাত্য 
হয়েছে । কী করে হল? এমন আশ্চর্য জানিস কী করে সত্যি হল? এ-স্বগ্ন বাবা কেদারনাথ আমায় 
না দেখালে কে দেখাবে 2 বাবা বাদ্রনাথ না দেখালে কে দেখাবে ? 

_ঠিক কথা, খুব ঠিক কথা। কিন্তু কী-স্বগ্ন আপাঁন দেখেন ? মনে পড়ে ? 

_হ্যাঁঃ, মনে আর পড়বে না! মুখদথ হয়ে আছে। 

_বলননা তবে! 

-আমি স্বপ্ন দেখি, আমরা গিয়ে পেপছেছি এ ছাদের ওপর, এ গোমৃখের কাছে- এবং 
সকলে চমকে চেয়ে আছ, চোখে পলক পড়ে না, দেখাঁছ বলে বিশ্বাস হয় না। 

- আর্থাৎ বাস্তবে যেটা শেষ পর্যন্তি ঘটল, তাই-তাই না? 
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একেবারে তাই, হুবহু তাই। এমন-কি আপানি যেভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আরো অনেকে 
ঠিক যেমন-যেমন দাঁড়য়ে ছিল, তাদের সঙ্কলকে আম স্বগ্নে দেখি--একেবারে সেইরকম, ঠিক 
তেমান-তেমান দাঁড়য়ে আছে। 

নিন রারিটা বানিন রাস জা চাহনি উন উজার 

_-আ্যাঁঃ কোন্‌ কারণে 2 

_অর্থাং স্বপ্নে যেটা দেখেন, সেইটেই হনহ এমন াদ্তবে ঘটতে দেখেছেন, তাই কেদে 
ওঠেন? একধরনের ভয়ে, 'বিদ্ময়ে ? 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই। কতকটা তাই বটে। 

_-কতকটা আবার কেন 

_জাঁনি না। জয় বাবা বাদ্রনাথ! 

--আচ্ছা দাঁড়ান তো, স্ব্নটা আপাঁন কবে দেখেন ? ছাদে পেশছনোর কাদ্দন আগে? 

-আমাকে আপনারা শাস্তি দন, আমাকে আপনারা লাঁথ মারুন। আমার মুখে আপনারা 
থুথু ফেলুন। জয় বাবা কেদারনাথ, জয় বাবা বাঁদ্ুনাথ! 

_স্বপ্নটা আপাঁন কবে দেখেন? 

--জয় বাবা... 

সুনন্দা! এটা বলতে হবে আপনাকে । 

_ও শুনছে। 

_কে শুনছে? 

সত | 

_সূভদ্রু 

- হ্যাঁ। 

-তা শুনুক। সরুলে শুনছে । এটা ওর একলার ঘটনা নয়, বা আপনার একলার ঘটনা নয়, 
বা আপনাদের দুজনেরই ঘটনা শুধু নয়। . 

_-তা তো নয়ই, নয়ই, এটা যে আরো একজনের ঘটনা । 

-এটা আমাদের সকলের ঘটনা । বলুন, আপনাকে বলতে হবে। 

--জয় বাবা বাঁদ্রনাথ! 

_কবে আপান স্বপ্নটা দেখেন ? 

_সেই তাঁবুর রান্রে। 

-কোন্‌ তাঁবূর রানে? 

_সেই ঝমঝম বাঁষ্টর সন্ধ্যায় । 

_কোন্‌ ঝমঝম বৃষ্টির সন্ধ্যায়? কাঁদ্দন আগে? কোথায় ? 

-কেদারনাথ হয়ে ফেরার পথে । সোনপ্রয়াগে। 

_ও£-হো-হো, হ্যাঁহ্যা, স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি সেই ঝমঝম বর্ষার রাত। সেই রাঁত্তরেই তো 
শেষের দিকে আমাদের তাড়াহুড়ো করে বাস ধরার কথা-আগে পেশছোতে হবে শ্রীনগর, পরে 
সেখানে নেমে বাস বদল করে উত্তরকাশণ হয়ে গঞ্গোন্ী আভমুখে। হ্যাঁহ্যাঁ স্পম্ট মনে পড়ছে 
রাতটা, কী ঝড়-ঝাপটা, কী-মেঘের গন, কশ-বিদূৎ চমকানো- মনে হচ্ছিল আলো ফেলে হয়তো 
দেখব পাহাড়টা একেবারে এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় হয়ে গেছে। আর তাছাড়া সেই রাস্তিরেই তো. 'দাঁড়ান- 
দাঁড়ান...লোকনাথ, এই লোকনাথ? 
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_-বলো। 

_ সেই রাত্তিরেই তো ভোরের দিকে তু।ম পা পিছলে পড়ো 2 

_নিশ্চয়। এবং তুমি টর্ট হাতে এগিয়ে না এলে মৃত্যু ছিল আমার অবধারিত। 

_হ্যাঁঁ আপান বলে যান সুনন্দা! 

_-আচ্ছা, আপনারা মাপ করবেন, সুত্রধার আবার এখানে মাথা গলাচ্ছে একটু একবার । 

--কাঁ চাও লোকনাথ, ব'লে ফেলো! 

এতক্ষণ তোমাদের দুজনকে ছেড়ে দিই একলা, এখন কি আম যোগদান করতে পারি 
তোমাদের কথোপকথনে 2 

-আমার আপাঁত্ত নেই... 

8 তাছাড়া 
যে-রাত্তিরের কথা হচ্ছে সে-রাত্তরে আমারও একটা ঘটনা ঘটে এবং যে-ঘটনার প্রসঙ্গও উত্থাপিত 
হল এক্ষুনি... 

-বললামই তো, যাঁদ সুনন্দার আপত্তি ন থাকে তো আমার কোনো আপাতত নেই। বরং 
আমি তো বলব তাতে জমবে হয়তো আরো একট, ভালোই-আমার কেমন গা-ছমছম করতে শুরু 
করেছিল, একট; একলা বোধ করছিলাম । কী সুনন্দা, রাজী ?...হ্যাঁ, দেখেশুনে মনে হচ্ছে রাজী । 
অতএব এগিয়ে এসো লোকনাথ, ওপরে উঠে পড়ো । 

যাক, ওঠা গেল তবে। হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, এই গড় হলাম। 

-না-না কনক-বৃন্দাবন, তোমরা নয়, এখনো নয়-সময় আসবে, তখন একে-একে ডাক দেব। 
হ্যাঁ সুনন্দা, এতক্ষণ আম একলা আপনাকে সাহস দেওয়ার চেষ্টা করছিলাম, এবার লোকনাথও 
,এসে যোগ দিল- আপনার কোনো ভয় নেই । বলুন, আরো ভালো করে বলুন যা বলাছলেন। 

--উঃ, মনে পড়ে ধ্রুব? বৃষ্টি তখন থেমেছে, তব সেই ভোরের অন্ধকারে পথটা কী ভয়ংকর 
পেছল হয়ে ছিল সৌদন! 

_ফুপ করো, সুনন্দাকে বলতে দাও এখন । হ্যাঁ, তবে সেই রাত্তরে আপানি স্বস্নটা দেখেন। 
কী দেখেন এবার ভালো করে বলুন ।.বা সে-রান্তিরের যাঁদ অন্য কোনো ঘটনা থাকে ঘা বলতে চান, 
তো তাও বলুন। 

_আছেই তো, খানিকক্ষণ আগে উাঁন নিজেই তো বলতে যাঁচ্ছলেন, শুনলে না? এঁ আড় 
পাতার কথা, হ্যানো-ত্যানো, ইত্যাদ ? 

-আঃ লোকনাথ, তুমি সূত্রধারই হও আর যাই হও, এভাবে যাঁদ প্রাত কথায় মাথা গলাতে 
থাকো তো এক্ষুনি আবার তোমায় তলায় পাঠিয়ে দেব। 

মাপ করো ভাই, ক্ষমাঘেন্না করে দাও। 

_ হ্যাঁ সুনন্দা, আমরা সক্ধলে শুনছি কিল্তু। কী ঘটোছল সেই রানে? 

_হঠাং ঝড় উঠোছল, কী ভীষণ ঝড় উঠেছিল...সবে আমরা ফিরেছি তখন কেদারনাথ থেকে, 
অতটা পথ হাঁটা, ক্লান্ত...নাঃ, আম পারছি না, আমাকে আপনারা মাপ করুন, মাপ করন... 

_আপনাকে বলতে হবে... 

-সনন্দা, আপানি বলতে পারবেন... 

সুনন্দা, আমরা প্রার্থনা করছি যাতে আপনি বলতে পারেন... 

-আমরা প্রার্থনা করছি যাতে সত্যবাদিনী শত্তি আপনার জিহৰায় এসে ভর করেন... 

_আসুন তিনি আসুন উদার আকাশ হতে... 
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অনন্ত আলোক হতে... 

এ তিনি আসছেন, এ-এ, পক্ষ মেলে মুস্ত বিহঙ্গম... 

-এঁ তান কাত হয়ে নামছেন ছোঁ-মারতে-চাওয়া চিলের মতো... 

_এঁ ছ'লেন-ছ'লেন বলে আপনার স্ফুরিত অর্ধ-কম্পিত ওষ্ঠাধর... 

_এঁ আপনি মুখটা ঈষং খুললেন... 

_এঁ সেই জ্যোতি 'মালয়ে গেল আপনার মুখ-গহবরে... 

-এঁ আপাঁন মুখ বন্ধ করলেন... 

_এ্র আপনার" চোখের চাউনি কেমন পাল্টে যাচ্ছে... 

_ঁ আপাঁন কেমন যেন ভিন্ন মানুষে পাঁরণত হচ্ছেন... 

-আপনাকে আমরা নমস্কার কারি... 

_আপনার মধো আমরা সেই শান্তকে নমস্কার কার... 

সেই দেবীকে... 

_যে-দেবী সর্বভূতে বাণীর্পে সধাস্থতা... 

_তাঁকে নমস্কার কাঁর তাঁকে নমস্কার কার তাঁকে নমস্কার কার... 

আপনাকে আমরা নমস্কার কার আপনাকে নমস্কার কর আমরা আপনাকে নমস্কার কারি... 

_সুনন্দা এ আপাঁন মুখ খুলছেন... 

_-সুনন্দা এ আপাঁন কথা বলে উঠলেন বলে... 

_এবার চুপ ধ্রুব... 

--এবার চুপ লোকনাথ! 

_ও€-লোকটাকে আঁম কখনো দোখাঁন আগে, এবং হয়তো আর কখনো দেখব না। এমন-কি 
কেদারনাথে যাওয়ার পথে সেই প্রথমবার যখন সোনপ্রয়াগে থামি, তখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
হ্যাঁ, সৌঁদন সবে তখন কেদারনাথ থেকে ফিরোছি. সারা শরীরটা ঘামে নেয়ে গেছে, পা দুটো আর 
চলছে না--আর হ্যাঁ, ছড়ে গিছল একজায়গায়, হাঁটুর ওপর, অথচ শাড়িটা তুলে-ষে দেখব একবার, 
সে-সময়ই পাই না... 

কিন্তু কে লোকটা? 

-চিনিনে। 

_নাম কী? 

_জানিনে। 

-দেখতে কেমন? 

-তাও-কি ছাই জান! ভালো করে দেখলম কোথায়! হয়তো দোখইনি, একবারও ওর 
মূখের ওপর ভালো করে চোখ রাঁখাঁন--তাই আবার যাঁদ কোনোদিন দেখা হয়ও, চিনতে পারব না। 

কিন্তু সে করলটা ক? তার কথা উঠছে কেন? 

-বলাছি। সোনপ্রয়াগে সেই কলটা ছিল, মনে পড়ে? এঁ যেখানে মুখ-টুখ ধুতে যেতুম ? 

বেশ মনে পড়ে । &-তো তাঁবুগুলো ছাঁড়য়ে একটু ওপরে-আরো ওপরের কোনো ঝরনা 
থেকে পাইপে বয়ে জল নিয়ে আসা হয়েছে। 

-হ্যাঁ। ফিরে আম সেখানে গোছ হাতমূখ ধুতে, আর শাঁড়টা তুলে একটু দেখতেও, 
কোথাক্ন ছড়ে গেছে না-গেছে। জায়গাটা তো একট 'নারাবাল, আর তখন সন্ধ্যেও প্রায় হয়-হয়, 
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ভালো করে কিছু দেখা যায় না, কাছাকাছি কাউকে দেখতেও পাচ্ছ না-তাই শাড়িটা তুলেছি, 
জায়গাটায় হাত দিয়ে দেখাঁছ কিছ; ক্ষত আছে ক না-আছে, খুজে পাচ্ছি না, তবু দেখাছি, নিচু হয়ে, 
কোমরটা বেশকয়ে, আর পায়ের ওপর আমার সামনে জল পড়ে যাচ্ছে, কণ ঠাণ্ডা, কনকনে ঠান্ডা, 
বন্ড ভালো লাগছে এ পারিশ্রমের পর...এমন সময় হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, কারুর পায়ের শব্দও 
তেমন পাইনি, হঠাৎ কোথেকে একটা হাত খপ করে জাপটে ধরল। 

-আপনাকে 2 | 

ক্যা । 

_কাী করল? পেছন থেকে এসে ঝাঁপয়ে পড়ল ? 

-না, ঝাঁপিয়ে পড়া নয়- আমাকে শুধু ছশুল। 

_-এই-যে বললেন জাপটে ধরল ? 

_এঁ একই হল, যেখানটা ছল সেখানটা জাপটেই তো ধ্রল। 

-কোন্খানটা ছ*ুল ? 

--ও৪, জয় বাবা বাঁদ্রনাথ, বাবা কেদারনাথ ! 

_-আঃ থাক না ধ্রুব, খুটিয়ে-খাটয়ে জানার কী আছে? দেখছ না বলতে ওর কষ্ট হচ্ছে 

-না-না ধ্রুববাব্‌, জিজ্ঞেস করে আপনি বেশ করেছেন। আমায় বলতে হবে, আজ আমায় 
কম্ট পেতে হবে। 

_-ওরে বাবা, এ-কা পরিবর্তন! 

_আপাঁন বলতে পারবেন, আপনি সব বলতে পারবেন এখন সুনন্দা । শন্তি আপনার জিহ্বায় 
ভর করেছেন। 

-কোন্খানটা আবার ছোঁবে? আম নিচু হয়ে পাটা ধুচ্ছি_খপ করে আমার বুকে হাতি। 
..না, আজ এই পাপের কথা আমায় বলতে হবে, আমারই নিজের এই পাপের কথা_ ঈশ্বর আমায় 
শক্তি দিন, ঈশ্বর আমায় সাহায্য করুন ।...হ্যাঁ, খুব সম্ভব আমার বাঁ স্তনটাই- ব্লাউজ ছিল, তবু 
জাপটেই ধরে। হাতখানা শন্ত, পুরুষের মতো, সে-হাতের ছোঁওয়া পাওয়ার অভ্যেস আমার নেই। 
তাই চমকে উঠি, সারা শরীরে শিহরন বয়ে যায়। 

_সুনন্দা, একাঁটি নারী নেই এখানে যার সঙ্গে এসব কথোপকথন চালাতে পারেন_ আমাদের 
ক্ষমা করবেন। 

-আপনারা কী দোষ করেছেনঃ সমস্ত দোষ তো আমারই-বলতে আমাকেই হবে। আর 
পরপুরুষকে এসব কথা বলা যাঁদ নারীর পক্ষে কম্টকর হয় তো সেটাকেও আম মেনে নেব আমার 
শাঁস্তর অঙ্গ হসেবে, আমার প্রায়শ্চন্তের অঙ্গ 'হসেবে। 

বেশ, বলে যান- আপনার শান্ত এবার আমাদেরও শক্তি 'দিচ্ছে। এইভাবে কথা আপনাকে 
বলাতে বাধ্য করার জন্য যে-স্বাভাবক এক অপরাধ-বোধ আমাদের একট; আগে পাঁড়ত করতে 
শুরু করে, তার হাত থেকে ম্নীস্ত পেতে চাই, মস্ত পাব, মস্ত যেন ইতিমধ্যেই পেতে চলেছি। 
সমস্ত সংকোচ জীর্ণ বস্বের মতো গাত্র হতে ফেলে দিতে হবে-এই 'দিলাম। 

- হ্যাঁ সুনন্দা, যা বলছিলেন আপনি। সারা শরীরে শিহরন বয়ে গেল। কিন্তু লোকটাকে 
দেখলেন? কে সে? : 

_ চমকে উঠেই তার মৃখের দিকে একবার তাকাবার চেষ্টা কার, অল্প যেন দোখ-ও। সম্পূর্ণ 
অপাঁরাঁচিত একটা ব্যন্তি, এদেশের লোকই হবে, মানে পাহাড়ী- খুব ভদ্দুও হয়তো তেমন নয়, অন্তত 
ভদ্রলোক বলতে আমরা সাধারণত যা বুঝ তা নয়। জামাকাপড় আত সাধারণ, বোধহয় খুব 
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পার্করও নয় অবশ্য বলতে পারব না, এঁ অল্প আলোয় ভালো করে তেমন কিছুই দেখা 
যাঁচ্ছিল না তখন। 

_বয়স কত হবে? 

--বলা শন্ত। এমনিতেই তো পাহাড়ীদের বয়দ বোঝা যায় না -তাছাড়া ঘ অল্প আলো 
তখন, অ.মারও মনের অমন উথালপাথাল অবস্থা, ভালো করে ঠাওর করতে পারাঁন কিছুই । 

--তবু একটা আন্দাজ তো করেছিলেন 2 না তাও করেনানি; কিশোর, ষূবক... 

_ঠিক বলতে পারাছি না, তবে মনে হয় যেন মাঝবয়সী, মানে এই চাল্লশ-পণ্মতাল্লিশ বছর 
হবে হয়তো । শুধু যেটা জান, তা গালটা খুব কামানো ছল না. দাঁড় ছিল, খচখচে দাঁড়। 

_এঁটুকু আলোতেই দেখলেন সেটা ? 

_না, ওটা দৌখাঁন_অনুভব করেছি। পরে। 

হ্যাঁ, বুঝতে পারাছ। 'কল্তু আপাঁন চেশচয়ে উঠলেন 'িশ্য় তখন ? 

--গিয়োছিলাম বোধহয় চেশ্চাতে, মনে নেই । তবে ওর হাতটা সজোরে ঠেলে সরিয়ে দিই, 
সেটা মনে পড়ে। 

_-তখন?ঃ 

_-তখন...জয় বাবা কেদারনাথ! তখন ও আমাকে নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নেয়। ওর হাত 
খেলা করতে থাকে আমার বুকে, এত 'স্নগ্ধ, অথচ এত তপ্ত, এত আরামদায়ক সেই হাতের স্পর্শ! 
আমি বেশ বুঝতে পারাছলাম, আম আস্তে-আস্তে নিজেকে হারিয়ে ফেলাছ, কেমন একটা 
মুহ্যমান অবস্থা আমার সারা শরাঁর-মন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । যেন মেঘের একটা জাল আমার 
চতুর্দকে বাছয়ে দেওয়া হয়েছে, তারপর সেই জালে সম্পূর্ণ ধরা যখন আম পড়ে গোছি, তখন 
কেউ জালটা গোটাতে শুরু করেছে, এবং আম বূঝাঁছ আর পালাবার পথ আমার নেই, আঁম বন্দী 
কার নাগপাশে--অথচ নাগপাশটা খারাপ লাগছে না, বরং ভালোই লাগছে, খুব ভালো লাগছে, 
চোখের সামনে সেই উল্টোদিকের অন্ধকার-হয়ে-আসা পাহাড় আমার চোখে আর একেবারেই ভ'ষণ 
বলে প্রতিভাত হচ্ছে না। এঁ ঘন অরণ্যও মনে হচ্ছে যেন কোন্‌ মায়াকানন। 

_এভাবে কতক্ষণ চলল £ 

জানি না। আমার চৈতন্য নিশ্চয় একেবারে লুপ্ত হয়, তাই সময়ের কোনো খেয়ালই ছিল না। 
খেয়াল হয় যখন সহসা সেই প্রচণ্ড শব্দ শন । 

_-কিসের শব্দ? 

_মেঘের গর্জন। আকাশের দিকে তাকিয়েই বুঝি ভীষণ ঝড় আসন্ন, এবং ঝড় আরম্ভ হল 
দেখতে-দেখতে, সঙ্গে বাাম্ট, বোধহয় মানট খানেকের মধ্যেই একেবারে নেয়ে গেলাম । অথচ...অথচ 
যেন নড়ারও ক্ষমতা নেই, সমস্ত শরীরটা এমন অবশ হয়ে গেছে । না-না অবশ ঠিক নয়, সেটা বললে 
মিথ্যে কথা বলব, একটা মাদকতা, সারা শরীরে একটা আগুনের শিখা-এমন আশ্চর্য আভিজ্ঞতা 
আমার আগে কখনো হয়ান। আর এ ঝমঝম বৃষ্টিতে একটু শান্ত হাব, 'নবে যাবি, তা নয়, বরং 
ভেতরের আগ্ুনটা যেন বেড়েই চলেছে, শিখা লকলক করছে। 

--তারপর ? বাঁম্টতে ভিজতেই থাকলেন ঃ 

--না, বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে-সঞ্ঞে অক্পক্ষণের মধ্যে বেশ যখন ভিজে গেছি, নেয়ে গোঁছ, 
তখন একসময় ও 'নীজেই আস্তে-আস্তে আমাকে ছেড়ে দিল । তার আগে পর্যন্ত আঁম তো অচৈতন্য 
হয়ে দাঁড়িয়েই ছিলাম, চোখে সব ঝাপসা, কান ভোঁ-ভোঁ করছে. তার ওর হাত-দুটো আমার দেহের 
সর্বঘ বাচত্র সাপের মতো খেলা করে বেড়াচ্ছে। অথচ জানেন, আম কিন্তু কোনো অংশগ্রহণই 
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করাছ না, অন্তত তখনো না, শুধু জবুস্থবু হয়ে দাঁড়য়ে আছ একটা পন্ডের মতো, স্থাণুর মতো 
_ অবশ্য এটা বললম নিজেকে নিছক সান্বনা দেওয়ার জন্যেই, কারণ সামনাসামনি না হোক, ভেতরে- 
ভেতরে ল্ীকয়ে-লুকিয়ে অংশগ্রহণ আম নিশ্চয় করাছলাম, কারণ ও যা করছে সেটায় আম বাধা 
তো 'দিচ্ছিই না, বরং সেটা আমার খুব ভালো লাগছে, ভীষণ ভালো লাগছে, তাই এটা যাঁদ অংশগ্রহণ 
না হয় তো অংশগ্রহণ আর কাকে বলব ? 

_হ্যাঁ, ও আপনাকে ছেড়ে দল--তখন? 

--হ্যাঁ, ছেড়ে দিল--দিয়ে আমার দিকে আর না তাকিয়ে মুখ ফিরে হাঁটতে শুরু করল। 

--কোন: দিকে ১ 

-তলার দিকে, যেখানে তাঁবৃগুলো রয়েছে একটার-পর-একটা, পাহাড়ের এখানে-ওখানে, 
উদ্চুতে-নিচুতে, সেই দিকে । 

--আর আপানি দাঁড়িয়েই রইলেন এভাবে ? 

না, সেইটেই তো মজা--আমি যা করলাম তা আম করেছি বলে এখনো 'নজেকে শ্বাস 
করাতে পারছি না। 

-আপাঁন তার পিছু নিলেন, এই তো? 

ঠিক, আমি তার পিছ নিলাম. মল্লমূণ্ধের মতো, যেন সে আমার মানুষ কোন্‌ অনল্ত 
যুগ ধরে, যেন এইভাবে তার পিছু আম নিয়ে এসোঁছ আমার জন্ম থেকে। হ্যাঁ, বলতে গিয়ে এখন 
মনে পড়ছে, কিন্তু তখন হুশ হয়নি, ওর পিছু নিতে গিয়ে সাবানটা-তোয়ালেটা কলের কাছে 
ফেলেই এলাম-ফেলে যে যাচ্ছ, সে-সম্বন্ধে আমার এতটুকু খেয়াল নেই। 

-তার মানে আপাঁন আমাদের ছোট্ট তাঁবুটার সামনে দিয়েও গেলেন তখন 2 অবশ্য দোখাঁন 
আপনাদের, কারণ বৃম্টির ঠ্েলায় আমরা প্রত্যেকেই যে-যার তাঁবুর ভিতরে মাঁড়-বাঁড় দিয়ে 
রূয়োছ তখন। 

-ও, তবে এ ছোট্ট তাঁবুটা আপনাদেরই ছিল, এ কল থেকে নামতে গেলে প্রথমেই যেগ 
পথে পড়ে? 

_-আমাদের ছিল মানে সেই সন্ধ্যার জন্যে আমাদের দেওয়া হয়-আঁম আর বৃন্দাবন কোনো- 
রকমে ভাগাভাগি করে রয়েছি । এঁ-তো তাঁবু, দুটো চারপাই রাখলেই আর পা বসাবার জায়গা নেই। 
কী বৃন্দাবন, মনে পড়ছে 2 

--খুব পড়ছে । আচ্ছা শোনো ভাই, মাপ করো, এবার কনক আর আম উঠে পাঁড় মণ্টে, যোগ 
দই তোমাদের সঙ্গে? দিতে দেবে? কী লোকনাথ 2 

-পলুব তৃমি বলো। 

সুনন্দা আপাঁন বলুন। 

_বেশ তো, উদ্ঠে আসুন-না! 

--ওঠা গেল তবে। এসো কনক। 

_এই উগ্তলাম। আঃ, আবার আলোর তলায় এসে বেশ মজা লাগছে। 

_-না, আর কথা নয়৷ সুনন্দা, আপনি চলতে থাকুন। হ্যাঁ তখন পথে প্রথমেই পড়ল লোকনাথ 
আর বৃন্দাবনের ছোট্ট তাঁবুটা, এবং যেটার সামনে দিয়ে আপনারা এগিয়ে চললেন-- তারপর? এঁ 
বৃষ্টিতেও লোকাঁটকে আপনি সমানে দেখতে পাচ্ছিলেন ? 

_-সমানে। আমি এক পলকে তাকিয়ে আছি ওর দিকে, ও যেমন চলেছে তেমাঁন চলোছি ওকে 
লক্ষ্য করে_ মন্মমুগ্ধের মতো। কখন যে পেরিয়ে গেলাম আমাদের তাঁবুটাও, মানে আমাদের 
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দুজনের সেই তাঁবু, কারণ সেটাও পথে নিশ্চয় পড়েছিল... 

-অর্থাৎ যে-তাঁবুতে আপনার ও সুভদ্ের জায়গা করা হয়? 

_হ্যাঁ। ও কোথায়? দেখতে পাচ্ছি না-এঁ তো ওখানটায় ছিল। 

_-কার কথা বলছেন ? সভদ্রু? 

_হ্যাঁ। ও নিশ্চয় সব শুনছে-শুনুক। আমি মহাপাপ, যা হয়েছে তা আমারই পাপে। 

--আপাঁন বলে চলুন, থামবেন ন্য। হ্যাঁ, আপনাদের তাঁবুটার সামনে দিয়েও গেলেন ? 

-হ্যাঁ, গেলাম মানে...নশ্চয় গিয়েছিলাম, যাঁদও সেটা মনে পড়ছে না, আর তখন তো কোনো 
হপুশই ছিল না। পা-দুটো চলছে, তাদের ওপর আমার কোনো হাত যেন নেই । যাই হোক, এভাবে 
কতক্ষণ চলেছিলাম মগ্নে নেই, হয়তো বেশিক্ষণ নয়, হয়তো সামানা ক্ষণই, হয়তো আমাদের তাঁবুটা 
ছাঁড়য়ে আরো দুয়েকটা তাঁবু বাদেই সেই তাঁবুটা, কিংবা হয়তো একেবারে আমাদের তাঁবুর পাশেই 
সেই তাঁবু...মনে নেই, আমার কিচ্ছু মনে নেই, আমার কচ্ছু হুশ নেই...যাকগে, যা' বলাছলাম। 
তারপর দেখলুম ও ঢুকে গেল একটা তাঁবৃতে, ঢোকার পথটা খোলাই 'ছিল-বড় তাঁবু একটা, 
আমাদেরগ,লোর চেয়ে বেশ বড়। 

_হ্যাঁহ্যাঁ মনে পড়ছে, এ রান্নাঘরটার কাছে, না: এ যেটায় পাঁচ-ছ' জন কি তারো বোঁশ 
লোক একসঙ্গে থাকে_ওখানকারই লোকজন, হয়তো মাস্তার-টিস্তার, বা শীবরের করৃতপপক্ষের 
কর্মচারী-তাই তো? 

হয়তো তাই হবে, বলতে পারব না। খুব সম্ভব এ লোকটাও শাবরেরই তেমন কোনো 
কর্মচারী-্টমচারী হবে, মাস্তিরি-টিস্তির, বা মুটে-মজুরই হয়তো--কিন্তু যেটা স্পম্ট মনে পড়ে, 
তা ঢুকে যখন পড়লাম, তখন দেখলাম এক এ ও আর আঁম ছাড়া তাঁবুটা একদম ফাঁকা, যাঁদও 
তাঁবুর একপাশে দেয়াল ঘে-ষে দাঁড় টাঁঙয়ে যে-আলনার মতো করা ছিল, তার থেকে নানারকমের 
কাপড়জামা ঝুলছে, খাকঈর প্যান্ট-ট্যাল্ট, অন্তত অশপ আলোয় সেরকমই তো মনে হল। 

--তাঁবূর ভেতরে কোনো আলো জবালানো ছিল? 

_-না, তবে এ দরজার কাছটা ফাঁক করা ছিল তো, তাই 'দয়ে তখনো কিছু আলো আসছে-_ 
যাঁদও দিন বোধহয় ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, অন্তত সূর্য অস্তে তো নিশ্চয় গেছে... 

-আর সূর্য অস্ত না গেলেও এ ঝড়বাদলে সেটা বোঝবার যো কোথায় ? 

_তাও বটে। তবু সব সত্তেও মনে পড়ে, তাঁবুর ভেতরে তখনো কিছু আলো ছিল, আবছা 
হলেও এটা-ওটা 'জানস দেখা যাঁচ্ছল-যেমন পাশাপাঁশ পড়ে-থাকা বেশ কয়েকটা খাটিয়া, 
ক্যাম্বসের দাঁড়-বাঁধা, বেশ কতকগুলো চেয়ারও, গোটানো গদী বা পাট করে ফেলে-রাখা গাদা- 
গুচ্ছের কম্বল, এইরকম কত-কী... 

-ও"হো বুঝেছি-বুঝেছি। এ সেই তাঁবুটা, এ গুদামের মতো জায়গাটা, যেখানে আমাদের 
মতো যাত্রীদের ভাড়া দেওয়ার জন্যে জানসপন্ত্র ভার্ত থাকে... 

তাহলে আপনার লোকাঁট বোধহয় ছিল গুদামেরই কর্তাব্যান্ত কেউ. বা কোনো কর্মচারী 
মান, যার জিম্মায় জনিসপন্গুলো রাখা আছে। 

_হুতে পারে, হয়তো আপাঁনই ঠিক বলছেন। তাহলে ওরই তাঁবু ওটা, ও-তাঁবুতে ও একলাই 
থাকে...কিন্তু তাই যাঁদ হবে তো জামাকাপড় টাঙানো যে দেখলাম সেগুলো কি তবে ওর একলার ৮ 
কশ জানি বাবা, জান না-অন্তত তখন কেউ তাঁবুতে ছিল না, সেটা জানি। 

--ও তো আগেই ঢুকেছিল আপনার, ঢুকে কা করল 
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_-ও 1গয়ে সটাং শুয়ে পড়ে একটা খাঁটিয়ার ওপর--চিং হয়ে । কিন্ত আমার দিকে তাকিয়ে 
থাকে, এক দৃষ্টিতে । 

-আর আপান ? 

-আ।ম এগোতে থাক ওর দিকে, এক-পা এক-পা করে, এক দ্বার্নবার আকর্ষণে । ফণা 
তুলে-ধরা সাগের সেই গল্পের কথা মনে পড়ে, যার আওতার মধ্যে এসে পড়েছে নিরীহ কোনো 
জন্তু, এবং যে-জন্তু িন্রবং দাঁড়িয়ে পড়ে, যাকে চুম্বকের মতো টানতে থাকে সাপটা 2 আমারও দশা 
একেবারে সেই জন্তুর মতন-বেশ বুঝছি, কাল ঘাঁনয়ে এসেছে, লোকটা এবার গিলে খাবে আমায়, 
তবু চুম্বকের টানে এক-পা এক-পা করে এগোচ্ছি, সমানে এগিয়ে চলোছি। আর বাইরের সেই 
পণথবীরই মতন বুূকেও তখন আমার কাঁ-প্রচন্ড ঝড়ঝাপট শুরু হয়েছে,িপ টিপ করে এমন 
শব্দ হচ্ছে ভেতরে যে মনে হচ্ছে যেন কেউ হাতুঁড় পেটাচ্ছে সেখানে-তব্য আম নাচার, আম.র 
কিছু করার নেই, আমাকে সমানে এগিয়ে যেতেই হবে। এবার আপনারা ছু বলুন, আমি অর 
বলতে পারাঁছ না, আমার বদ্ড কষ্ট হচ্ছে। 

জয় কেদারনাথ! জয় বাবা বাঁদ্ুনাথ! এবার আমরাই বলাঁছ। আপাঁন শান্তি পান। আপান 
শান্ত হোন, আপাঁন সংস্থ হোন-আপনি যা বলতে আরম্ভ করেছেন, শেষ করুূন। অনুভব করুন, 
এ-জনমণ্ডলীর িত্ত-তটনীতে কী-আগ্রহের জোয়ারই-না আপনি তুলেছেন! আমরা শান্তিবাচনের 
পুরো1হত, প্রার্থনা কার দেবদেবীর অনন্ত করুণার কণা--আমাদের এঁকান্তিক কামনা, সমবেত 
জনমণ্ডলীর এই বিপুল মহান আগ্রহের সম্যক তৃঁপ্তিসাধন ঘটুক, প্রণম্যা মাতৃময়শ বাহর 'দকে- 
দিকে প্রসারত লোৌলহান শিখা প্রশমিত হোক 'নাবড় সুধা-বারির শীতল 'সিগ্চন-স্নানে, বুকের 
মরুভূমিতে আমাদের মতো তৃষ্ণার্ত সকলের স্বাদ ঘটক কচ ঘাসের জন্মের। 

_যে-মানাসক বিক্ষোভে সুনন্দা আপান ক্ষতাবক্ষতা, তপ্তদগ্ধা, তার অবগাহন-স্নান ঘটুক 
গভীরের ঝরনার হমশনতল জলে। 

-আপাঁন কাহিনী শেষ করুন সুনন্দা, স্ব-কৃত পাপের স্বীকার ও বর্ণনায় প্রক্ষালন ঘটক 
সেই পাপের। 

-কিন্তু এষে শেষ হওয়ার নয় বলে মনে হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন সবে শুরু হয়েছে । কারণ 
শৈষ করব কোনটা, আমার পাপের এই ছোট্র কাহনীটা? কাহনীটা শেষ হলেই 'ক পাপের শেষ 
হবে? আমার তো মনে হচ্ছে যা করেছি, তার ফল এখন সবেমান্র প্রাতিভাত হতে শুরু করেছে, 
সে-ফল এখন ফলতে থাকবে, সমানে ফলে চলবে। 

-তবু সুনন্দা আমরা সাধারণ মানুষ, বেড়া ডিঙিয়ে দৃম্ট চলে না... 

তবু স্মনন্দা আমরা চাইতে পাঁর ততট্দকুই যতটুকু আমাদের চাইতে দেওয়া হয়েছে... 

-এবং তাই সুনন্দা চোখের সামনে রয়েছে এখন সেই কাঁহনীটাই, তার পাঁরসমাপ্তির জন্য 
আমাদের ঈপ্সাটাই, সে-ঈপ্সা আপনি চরিতার্থ করুন। 

_বলছি। বলতে আমাকে হবেই। শুধূ মাঝে-মাঝে বড় কষ্ট হয়, দম নিতে হয়। হ্যা, 
খাটয়ার ওপর ও শুয়ে পড়েছে, এবং আম ওর দিকে এক-পা এক"পা করে এগিয়ে চলোছি। শরারটা 
যে কী-ভাীষণ ভেজা-ভেজা ঠেকছে কা বলব, বাইরের বৃষ্টিতে তো বটেই, 'িতরেরও এক বৃষ্টিতে 
দেহের অভ্যন্তরে আমার কোথাও তরল আঁগ্নির ক্ষরণ ঘটছে, নদীর পাড় ধসে-ধসে পড়ছে, হাঁটু- 
দুটো এতক্ষণে কাঁপতে শুরু করেছে ঠক-ঠক করে। ওর থেকে বোশদূরে আমি আর নেই, ওর 
চোখটা ইতিমধ্যেই আমায় গিলে খাচ্ছে, অনুভব করাছ সেই দম্টির দাঁত হঠাৎ খাবলে নিচ্ছে আমার 
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গালের এখানটা, কি চিবুকের ওখানটা, আর সেই এক-একটি কামড়ে আমার স্নায়ূতে-শিরায় বা 
সমস্ত শরীরের আলতে-গঁলিতে কী-অসম্ভব এক আনন্দের শিহরন যে বয়ে যাচ্ছে, তা কী করে 
বর্ণনা করতে পারবে আমার এই আঁশাঁক্ষত জিহবা, অপর আঁকাঁণ্চংকর আমার কন্পনাশান্ত, আমার 
এই নারীসূলভ সংকোচ! 

-তবু বর্ণনা যা করছেন তা খাসা-আমপ। এমন পারতাম না, বি*বাস করুন। 

সুনন্দা, মনে হচ্ছে আমাদের প্রার্থনা পেশছেছে গন্তবো, সরস্বতী আপনার [জহ্হায় ভর 
করেছেন--এ-সভার বহু জন্মের পৃণ্যফল 'ছিল নিশ্চয় । 

-জানি না, বলে চলোছি। ঘোর পাতকাঁ, লঙ্জাহশনা, এই প্রগল্ভা নারীকে ঈশ্বর মার্জনা 
করুন। হঠাৎ মনে হল জানেন, দরজাটা অমন খোলা থাকবে 2 হয়তো বন্ধ করে দেওয়া উাঁচিত-_ 
কারণ যাঁদ সামনে দিয়ে কেউ যায়, যাঁদ ভেতরে উপক মারে, যাঁদ দেখে ফেলে 2 

_তাই ছু হটলেন আপাঁন আবার ? 

_হ্যাঁ। তাড়াতাঁড় এসে তাঁবুর কাপড়টা নামিয়ে দিলাম-টোকার ম.খটা বন্ধ হয়ে গেল। 
পরে ফিরে দাঁড়ীলাম, ওর দিকে তাকালাম-দোখ ও আমার 'দকে সমানেই চেয়ে আছে আগের মতন। 
মানুষটা এসে সেই যে শুয়ে গড়েছে, তারপর থেকে তার আর নড়নচড়ন কিছ নেই, তার শরীরে 
কোথাও এতটুকু স্পন্দন পর্যন্ত যেন নেই- শুধু চোখটা দেখে বোঝা যায় লোকটা জাগ্রত, লোকটা 
ভয়ংকরভাবে জনবন্ত। 

_এঁ চোখটা আপাঁনি তখনো অমন দেখতে পাচ্ছেন ১ দরজা এবার বন্ধ থাকা সত্তেও ? 

- হ্যাঁ, তখনো দেখতে পাঁচ্ছ-সাঁতা, এটা একটু আশ্চর্যই বটে। তবে জানেন, তাঁবুতে 
একেবারে ঘরের মতো অন্ধকার কখনো করা যায় না, কারণ হাজার সামান্য হলেও ফাঁক-টাক একট-- 
আধট, একেবারে এড়ানো যায় না, হয়তো কোনো 'ছিদ্রু একটা, হয়তো ছোট্ট একটা গোল বন্দুই _ 
তবু ফাঁক তো বটেই, এবং তা 'দয়ে বাইরের আলো এসে ঢোকে। 

--না, সেটা ঢুকতে খুবই পারে, কারণ তাঁবু সাঁতাই ঘরের মতো নয়। কিন্তু আমার প্রশ্ন 
ছিল, বাইরে কি তখনো এমন আলো ছিল যা ঢুকতে পারে 2 অর্থাৎ, ততক্ষণে তো একেবারে অন্ধকার 
হয়ে যাওয়া উচিত, নয় গক 2 

_হ্যাঁ আপাঁন ঠিকই বলছেন। 'কিম্তু জানেন, নিশ্চয় আপনারাও এটা লক্ষ্য করে থাকবেন, 
পাহাড়ে একধরনের 'বাচন্তর আলো থাকে-সে-আলো গিয়েও যেন যায় না। তাই সূর্যাস্ত হয়তো 
হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষণ, তবু খানিকটা আলো রয়ে গেছে, এটা অস্বাভাবিক নয়। সোঁদনও 
তৈমান ছিল। 

_ঠিক-ঠিক, খুবই সম্ভব ব্যাখ্যা, সম্পূর্ণ গ্রহণযোগ্য। 

-আপাঁন তো দেখাঁছ বহু গুণে গুণান্বিতা সুনন্দা, পর্যবেক্ষণশান্তও আপনার কিছু কম 
অসামান্যা নয়। হ্যাঁ, তারপর কাঁ হল বলুন। 

- তারপর যা করলাম তা এক আত অসাধারণ কাণ্ড, তা আমার মতো এক সেকেলে মধ্যবিত্ত 
ঘরের বউ-ঝি করতে পারে এমন উদ্ভট ক্পনাও আপনাদের মনে আসবে না। আর আমার কথা তো 
ছেড়েই দিন, আম যে তা করোছি-আমিই করোছ, নিজে থেকে করেছি, ও আমায় করতে বলেনি 
এটা ধতবার ভাবতে চাই. ততবার আমার নিজেরই কাছে তা আবিশবাস্য বলে তেকে। 

_আচ্ছা? আশ্চর্য! বলুন তবে, শোনা যাক, কী-এমন করে থাকতে পারেন আপাঁন যা এতটা 
অবিশ্বাস্য £ 

--ওর খুব কাছে যখন এসে গোছি, হঠাৎ আমার জাম।কাপড়গুলো খুলতে শর; করলাম। 
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_-হয়তো ঠান্ডা লাগছিল, তাই--কারণ ভিজে গেছলেন তো? হয়তো অজান্তে আপনার মনে 
তখন একটা ভয়ও উপকঝুকি মারতে শুরু করেছে, কে জানে, এমন চপচপে ভিজে-কাপড়ে বেশি- 
ক্ষণ থাকলে এঁ পাহাড়ে শীতের শেষে যাঁদ নিউমোনিয়ায় ধরে 2. 

- সেটা একটা কারণ হতে পারে, আবার নাও হতে পারে_ আমার মনে নেই। 

--ও কাঁ করোছিল মনে পড়ে? 

--ও ভিজে-কাপড়েই বিছানার উপর শুয়ে পড়োছল। 

_-সাঁত্য, আপনার কাঁহনীটা খুবই আশ্চর্য । 

-আশ্চর্য নয়? বলুন তো? 

-বিশেষত নারী হয়ে, তায় আবার এইরকম নারন, এত এীতহ্যা শ্রতা এত ভারতীয়া, ধর্ম- 
ভাবাপন্না, এসেছেনও তীঁর্থযাত্রায় 'হিমালয়ে। 

_তারপর জানেন ব্লাউজটা তাড়াহুড়ো করে খুলতে গৌঁছ, হঠাৎ একটা সুতোর মতো কী 
গলার হারে আটকে গেল--ষত টানি তত জট পাকায়। শেষে হয় হার ছেড়ে নয় রাউজটা ছেখড়ে_ 
একদিকে আলো অতাঁব কম, ক্লমশই কম. দেখতেই পাচ্ছি না তো খুলব কা করে জট, অনাদিকে 
আমার আর তর সয় না, সারা দেহে আগুন জ্বলছে । 

-অতএব পরেই যা করছেন, তা আমার সেই বারাগ্গনার গল্পের পরস্পরা অনুসরণ, এই তো 
বলতে চান এবার ? 

_এক্ষেবারে তাই, হুবহু তাই। শুধু তফাত যেটুকু, তা আপনার গল্পের কোনো পরম্পরার 
অনুসরণ আম কারান, উল্টে আমারই কৃতকর্মের ব্লমের অনুসরণ করেছে আপনার গল্প। 

হ্যাঁ, সেটা বলাই আরো য্ন্তিযুন্ত হবে, মানাছ। কারণ কাজটা আপাঁন আগে করেছেন, 
আমার গল্পটা পরে বন্বোছ। 1কল্তু গল্পটা মিলে গেল তো সাংঘাতিক! 

_-এত সাংঘাতিক মিলল যে আমার সন্দেহটা সত্য এখনো 'কন্তু সম্পূর্ণ কাটেনি। 

-কোন্‌ সন্দেহ ? 

যে, আমাকে কাণ্ডটা করতে আপাঁন দেখেছেন। 

_-না, বিশবাস করুন, সেটা সাত্যি নয়। এ এক অদ্ভুত টিল ছপু'ড় অন্ধকারে-কাঁ বিদ্ধ করব, 
কিছু বিদ্ধ করতে একেবারেই চাইছি কিনা, তাও জানতাম না। হ্যাঁ, তাই জান যদিও এবার 
পরম্পরাগূলি কাঁকী, অন্তত আন্দাজ করতে পাচ্ছি চমৎকার, তবু আপনার মুখ থেকেই শুনতে 
চাই ধাপের পর ধাপ ধরে সেই 'সিশড়তে নামা। কী বলো লোকনাথ, কনক-বৃল্দাবন ? 

হ্যাঁ, নিশ্চয়। বিশেষত আমরা যখন তোমার মতন তেমন কোনো পরম্পরার কথাই আগে 
থেকে ভেবে উঠতে পাঁরাঁন, ওর কাঁহনাীটা বলা বাহুল্য গুর মুখেই শুনব । একমত তো তোমরা ? 

বাঃ, নিশ্চয় একমত! 

একমত একমত । আর অযথা সময় নষ্ট না করে এবার ধরুন সুনন্দা । হ্যাঁ, হারে আটকে 
গেছে বাউজ, খুলছে না- তারপর 2 

হঠাৎ আম হারটাই খুলে ফেললাম, হারের সঙ্গে লেগে রইল ব্লাউজটা, সেটাও খুলে 
ফেললাম। তারপর যে-কোনো কারণেই হোক, হারটা যেহেতু খুলোছ, জানি না কী মনে হল, হাতের 
চুঁড়গুলোও ধাঁ করে একের-পর-এক খুলে ফেললাম--আগে ডান হাত, পরে বাঁ হাত, বা মনে নেই, 
হয়তো আগে বাঁ হাত, পরে ডান হাত। 

-সাঁত্য, কী কান্ড! পরে? 

-পরে হাতের আধাটটা ছিল। এই-তো আঙ্খলে পরে আছ, দেখুন-না! 
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--ও, এই আংটটা। 

-এটা আমার শাশুড়ি আমায় দেন, আমার সাধের সময়। 

--ও, তাই নাক? 

--আর যে-চুঁড়িগুলো বললাম £ এই দেখুন-না হাতে পরে আছি--এ-হাতে চারগাছ, ও-হাতে 
চারগাছি। আমার বিয়েতে মা দেন। আর সেই হারটাও তো এই পরে আছি, দেখুন-না! এটাও 
[বিয়েতে পাই। অলংকার বলতে শুধু এই এনোছ সঙ্গে-এই হারটা, এই কগাছি চড়, আর 
আংটটা-ব্যস, আর কিছু আঁনাঁন। 

_-অর্থাৎ এই যাত্রায় ই 

_-হ্যাঁ। কী দরকার 2 বয়েবাঁড়র নেমন্তন্নে তো নয়, এসোছ তী্থযান্রায় - গয়না পরে দেখাবো 
কাকে? শেষে যাঁদ রাস্তায় হাঁরয়ে যায়, বা কেউ চুরিচামাঁর করে বসে? 

ঠিকই তো, কী দরকার? 

-অবশ্য গয়না বলতে এমাঁনতেও তেমন কিছুই আমার নেই, রাজরানীর ভান্ডার নেই_তবু 
যেটুকু সামান্য আছে, তার সবটা বহন করার তো মানে হয় না। যাই হোক, গয়না বলতে বা অলংকার 
বলতে এই সঙ্গে এনৌছ- এবং এইগুলিই সৌঁদন তাঁবুর ভিতরে খুলতে থাঁক একের-পর-এক। 

_খুলে রাখছিলেন কোথায় ? 

_-পাশেই, একটা চেয়ারের ওপর তাড়াহড়োয়, অযত্রে- আবার সেগুলো যাতে মাটিতে পড়ে 
না যায়, পড়ে অন্ধকারে হারিয়ে না যায়, সোঁদকেও যে একেবারেই খেয়াল ছিল না, জোর করে এটাও 
বলতে পারব না। 

বেশ, অলংকারগুলো তো খুলে ফেললেন, খুলে চেয়ারের ওপর রাখলেন, তারপর? 

তারপর আবার কী? তারপর জামাকাপড়গুলো, একের-পর-এক। ব্লাউজটা তো আগেই 
খোলা হয়ে গেছে, সর্ব প্রথমেই, হারের সঙ্গে । যাই হোক, এবার জামাকাপড়গুলোও তাই খোলা হল, 
একের-পর-এক, এ একই তাড়াহুড়োয়, এ একই অযত্নে_এ একইভাবে তাদের রাখাও হল চেয়ারের 
ওপর। এবার আর তো বাধা কিছু নেই, নৈবেদ্যের মতো দেহটা প্রস্তুত, আত্মাহতি দিলেই হয়। 
যাদও নৈবেদ্য কথাটা এখানে আপনাদের কানে লাগবে, অল্তত লাগা উচিত, কারণ যা করতে চলোছি 
তা খুব পাপ কাজ, ভীষণ পাপ গাছ... 

_আপনি শেষ করুন কাহনন. বলে চলুন। 

--তারপর জানেন, এভাবে যখন সব প্রস্তুত, এবার ঝাঁপ দিলেই হয়, তখন সহসা কোন্‌ এক 
অজ্ঞাত ভয়ে আমার গলাটা যেন টিপে ধরল। 

কেমন ভয় 2 

_জানি না। হয়তো আমার সমস্ত পূর্বসংস্কার, ভালোমন্দের আযাদ্দনকার ধারণা, যা নিশ্চয় 
আমার অজান্তে আমায় সোঁদন আত সন্তর্পণে অনুসরণ করে এসেছে, সেই কলতলা হতে তাঁব্‌ 
পর্যন্তি, তা এতক্ষণে হঠাৎ ব্যাঘ্রের মতো লাফ মারল। 

--কী হল ঠিক বলতে পারেন? মনে পড়ে? 

-জানি না। হয়তো খোকনের মুখটাও একবার এক-পলকের জন্যে চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, আতিকে শিউরে উঠি। য্যান্ত দিয়ে এর কোনো ব্যাখ্যা হয়তো নেই, জানি না, বলতে পারব না-_ 
শুধু যেটা করলাম, সেইটেই বলছি। 

-বেশ তো, সেইটেই বলুন। 

--আঁম হঠাং মরীয়া হয়ে আমার এ ফেলে-দেওয়া জামাকাপড়গুলো তুলতে শদরদ্‌ করলাম । 


ই চতুরত্গ [বৈশাখ-আধাঢ় 


সায়টা তুলে ধাঁ করে পরতে গেলাম- আর ঠিক সেই সময়ই ও, অর্থাৎ এ লোকটি, যে এতক্ষণ মড়ার 
মতো পড়ে ছিল বিছানায়, ও এবার ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল । কাছেই ছিলাম, তাই ও বসে-বসেই এমন 
জোরে ধাক্কা মারল হাতে যে সায়াটা ধরে ছিলাম, পড়ে গেল মাটিতে--পরে ওর সেই হাত বাড়য়ে 
ধরল খপ করে আমায়। কা বজ্জ-আঁটুনি সেই! আমি ভয়ে তখন চোখে অন্ধকার দেখাছ, কাঁপতে- 
কাঁপতে বলছি জয় বাবা কেদারনাথ, জয় বাবা বাঁদ্ুনাথ! 

বুঝলাম, আর বলার দরকার নেই । তাহলে এ-ই ঘটোছিল ? 

- হ্যাঁ, কিন্তু ব্যাপারটার শেষ তো এইখানেই নয়, আরো আছে! 

-এর পরে স্ব্নটা আসছে, এই তো? 

_ হ্যাঁ, কিন্ত স্বগ্নেরও আগে আরো কিছু বলতে হয়। 

-ওুঁকে বলতে দাও-না ধ্লুব যেভাবে উাঁন বলতে চান! আশ্চর্য, সব তাতে তোমার অকারণ 
টীঁকাটিস্পননর দরকার! 

-মাপ করো কনক, এই থামলাম-হ্যাঁ আপাঁন বলে যান সনন্দা। 

তারপর যখন বিছানায় উঠলাম, মানে ও-ই টেনে তুলল আমাকে...যাকগে, বুঝতেই তো 
পারছেন, বলব কী! 

_হ্যাঁহ্যাঁ আপাঁন বলে যান! 

-তখন একসময় মনে হল, যেন খোকনের গলাটা ও টিপে ধরেছে। 

-খোকন কে? আপনার পূত্র১ 

_হ্যাঁ। তিন বছর বয়স মান্। সঙ্গে আনান, ওর ঠাকমার কাছে আছে । আসলে প্রথম-প্রথম 
ঠিক ছিল উাঁনও আসবেন, মানে আমার শাশুড়িও আমাদের সঙ্গে আসবেন, এবং সে-ক্ষেত্রে খোকনকে 
রেখে আসব আমার মায়ের কাছে--সেইরকমই কথা ছিল। তারপর আমার শাশুড়ি হঠাৎ বাতের 
বেদনায় এমন ভূগতে শুরু করলেন... 

_বুঝোছ-বুঝেছি, এখন যা বলছিলেন বলূন। হ্যাঁ, খোকনের গলাটা টিপে ধরেছে ও, 
অন্তত সেরকমই আপনার মনে হল। কখন মনে হল? 

-কখন আবার মনে হবেঃ এসব কথা জিজ্ঞেস করেন কেন? বুঝতে পারছেন না কখন 
মনে হল? 

--ও, বুঝোঁছ-বুঝেছি, বলে যান। 

-খোকনের গলাটা ও টিপে ধরেছে, খোকনের দম বন্ধ হয়ে আসছে, এঁ সাংঘাতিক হাতের 
চাপে পড়ে খোকনের চোখ-দুটো উপড়ে বোঁরয়ে আসার যোগাড়-আর এসব ঘটছে আমারই চোখের 
সামনে, আমার ছেলেটাকে ও খুন করছে, এবং চোখ দিয়ে সেটা দেখাঁছি বলে আমার বুকটা ফেটে 
গেল-গেল বলে। অথচ আঁম কিছু করতে পারছি না- শুধু তাই নয়, আপনাদের এ-কথা বলব 
কী করে, বলা যায় না, বলা পাপ, কারণ একই সঞ্গে তখন আমার কী-ভালোই-না লাগছে, আমার 
সমস্ত শরীরে তখন আরাতির কাঁসর-ঘণ্টা বাজছে, কোন্‌ সরযূর নদী সহসা বাঁধ-ভাঙা বন্যায় 
গ্লাঁবত করল-করল বলে আমার মরুর গহবর। 

বুঝলাম, বুঝলাম। 

-যাই হোক, পরে মনে পড়ে কখন বিছানা ছেড়ে উঠলাম, জামাকাপড়গুলো একে-একে 
পরলাম, গয়নাগুলোও--পরে বেরিয়ে এলাম তাঁবু থেকে। 

-আর ওঃ 

-ও নিশ্চয় ওর বিছানাতেই পড়ে রইল, জানি না। ওর সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পকের শেষ 


র্‌ 
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হয়ে গেছে তখন, আমাকে নিয়ে ওরও প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন যখন এই কাহিনীর মাধ্যমে সেই 
মূহূর্তাটকে পুনরুজ্জীবিত করতে চাইছি-_না, হয়তো ততটা চাওয়। নয়, যতটা বাধ্য বোধ করা-_ 
অর্থাৎ কাহিনীটা বলার দরকার, এবং সেটা বলতে গয়ে মূহূর্তটাকে পুনরুজ্জীবিত করতে হচ্ছে... 

_-আপাঁন কি বলতে চান আপনার একেবারেই ভালো লাগছে না? 

-কা ভালো লাগছে না? 

_মুহৃর্তটাকে এইভাবে পুনরুজ্জীবিত করতে £ 

-কী করে বাল ভালো লাগছে না! কারণ ভালো যে লাগছে, অন্তত একধরনের ভালো এখনো 
যে লাগছে । আম মহাপাতকী, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই... 

-হ্যাঁ যা বলাছলেন? 

_হ্যাঁ, সেই মুহূততটা- এখন যখন সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করাছ, নিজেকে দেখাঁছি এ তাঁবু 
হতে বোৌরয়ে আসতে, তাই মনে হচ্ছে যা হয়তো আঁম ভেবে থাকতে পার তখন। 

_অর্থাৎ সোঁদন যখন এ তাঁবু হতে ঝোরয়ে আসছেন, তখন কন ভেবে থাকতে পারেন ? 


_হ্যাঁ। 
কা ভেবোৌছলেন ? 
_হয়তো ভেবোছলাম, অল্প কিছুক্ষণের জন্য আমি গোটা একটা জীবন বেচে গেলাম, 


একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবন। আর এখন যখন এই বোরিয়ে যাচ্ছি, সে-জীবনের নিঃশেষ সমাস্তি 
ঘাঁটয়ে চলেছি । তাই পেছন ফিরে যে একবার তাকাবো ওর 'দিকে, বা কোথায় কেমনভাবে পড়ে রইল 
ও বিছানার ওপর, এ-ব্যাপারে এতটুকু কোনো কৌতৃহলও পর্যন্ত যেন আমার নেই তখন। 

_-কিন্তু সাঁত্যিই কি তাই ? অর্থাৎ সাত্যই ?ক সেই জীবনের সত্গে আপনার বর্তমান ও আসল 
জশীবনটার কোনো সম্পর্ক আর নেই ঃ 

-উত্তরটা তো জানেনই, সুতরাং কেন অনর্থক প্রশ্নটা করছেন ? সম্পর্ক যাঁদ না-ই থাকবে 
তো আম চক্ষুলঙ্জার মাথা খেষে আজ আপনাদের সামনে এমন দাঁড়াতে এসৌছ কেন? যাই হোক, 
তাৰ থেকে বেরোলাম। 

_ হ্যাঁ, বেরোলেন_ তারপর ? 


| ক্রমশ] 


১০ 


লোকটা 
সত্যেন্দ্র আচার্য 


[বিকেলের আলো মরে গেলে সন্ধ্যা নামল। আবছা অন্ধকারের ভেতর তেমানভাবে বসে থাকল 
সুমনা । ঠিক এমাঁনভাবেই বসে বসে একটু আগের গোধূলি দেখেছে বাইরে । দেখতে দেখতে 
সামনের কৃষ্চড়া গাছের পাতা থেকে সের শেষ রং মরে যেতে দেখেছে চোখের ওপর । অন্ধকারে 
সব এখন এক'কার। অস্পম্ট, আবছা আলো দেখতে দেখতে চোখের ওপর মেমে এল, সব অন্ধকানে 
ডুবে গেল। সেই কখন থেকে তেমাঁন অগোছালো, তেমাঁন ভাবনার ভেতর ডুবে রইল সুমনা । ইচ্ছা 
হয়োছল একবার আলো জবালে, কিন্তু জবালল না। জবাললেই যেন মনে হয় সে আসছে । সেই 
পীর্ঘকায় সৃপুরূষ লোকটা ভার জুতোর শব্দ তুলে সিপড় ভেঙে ওপরে উঠে আসছে। 

সুমনা ভয় করে লোকটাকে । কেন ভয়, সের ভয়, অত বোঝে না সুমনা । কিন্তু ভয় করে। 
অল্পাঁদনের সান্নিধ্যে বুঝেছে সুমনা, লোকটা কেমন অদ্ভুত । কণ চায় এই পাঁথবীতে, কিসে খুশী 
হয়, কেনই বা ঘৃণা করে এ বাঁড়টাকে, এসব 'নয়ে ভাবতে ভাবতে অনেক সময় বায় করেছে সুমনা, 
উত্তর খুজেছে। কিন্তু 

[কিন্তু হঠাৎ এখন চমকে উঠল সমনা। সিশড়র ওপর পদশব্দ শুনে চকিতে আলো জবালল 
সুমনা । নিজেকে একটু গোছালো করল. তারপর রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করে থাকল। কিন্তু না, 
কেউ এল না। কেউ ঘরে ঢুকল না। সেই দীর্ঘকায় বাঁলম্ঠ সুপুরুষ লোকটা তার সামনে এসে 
দাঁড়াল না। 

তখন সুমনা আবার ভাবল তার স্মাঁতকে। তার কথাগুলোকে। মাত্র অজ্পাঁদনের বন্ধুত্ব 
সূমনার সঙ্গে । বরং আলাপই বলা চলে। এই অল্পাঁদনের সান্নিধো একাঁদন কেন জানি, অত্যন্ত 
তাচ্ছিল্যে নজের অভিমত প্রকাশ করে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলল লোকটা । কিন্তু নিচ্কাতি 
দিল না। যাঁদও বড় একটা আর আসে না এ-বাঁড়তে, কিন্তু ওই-- 

যেখানেই সমনা, ঠিক যেন ছায়ায় ছায়ায় সেখানে গিয়ে হাঁজর। সুমনা আবার ভাবল 
লোকটাকে । লোকটার কথাগুলোকে-কাপুরুষ আমি নই. মহাপুরুষও, কিন্তু রাঙন মুখোশ 
আমার আবরণ নয়। তাই বাইরে আর অন্তরে আমি এক। তোমাদের মতো মেয়েদের হেফাজতে এই 
নরককুণ্ডের কাছে ভালবাসার জন্য দ্বারস্থ হওয়ার চাইতে ভালবাসাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে 
আমার কোন 'দ্বধা নেই ।" 

এবার সত্যিই পদশব্দে চমকাল সুমনা । ভারি জুতোর উদ্ধত আওয়াজ ওপরে উঠে আসছে । 
যেন কু'কড়ে গেল সৃমনা। ভয়ে কাঠ। 'কল্তু না, কেউ এল না। পদশব্দ একেবারে এবারে ওপরে 
উঠে এসে সমনার সামনে এসে দাঁড়াল। সুমনা চোখ তুলে তাকাল, বিনয়। সুমনা স্বস্তির নিঃম্বাস 
নিল। মুখ বুজে বেশ একটু ভাবল। ভেবে একমখ হেসে ফেলে বলল,_-সেই কখন থেকে বসে 
আছি, আর- এই বুঝি আসার সময় হল ? 

বিনয় কৌতুকের সুরে বলল,_ভীষণ অপরাধ করে ফেলোছি। তারপর একটা চেয়ার টেনে 
সমনার মুখোমুখি বসতে বসতে বলল. কী করব বল? তোমার ভাবায়, তোমার সেই লোকটার সঙ্গে 


দেখা হয়ে গেল। 
আবার কু'কড়ে গেল সুমনা । হাত বাঁড়য়ে পদশব্দের সঙ্গে সঙ্গো আলোটা জেহলোছিল 
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আগেই, এখন উঠে গিয়ে পাখার গতিটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল.-কোথায় ? কোথায় দেখা হল ? 

বিনয় আরাম করে বসে একটা সিগারেট ধরাল। ধাঁরয়ে একমুখ ধোঁয়া টেনে হাওয়ায় ভাসিয়ে 
দিয়ে বলল, ওই তো মোড়েই। বিনয় এখন সুমনার চোখে অপলক তাকিয়ে তাকিয়ে কী যেন দেখল, 
কী যেন খদুজল চোখের ভেতর । তারপর নিতান্ত প্রসংগচ্ছলে বলল,-আমাকে আসতে দেখে মোড়ের 
চ-এর দোকান থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে হঠাৎ হাত ধরে সে কী হাঁস! হেসে-টেসে বলল,আসুন 
না, চা খাই একট; | 

_খেলে? সুমনা গলার ভেতর সমস্ত কৌতূহল চেপে রেখে ওইটুকু শুধু উচ্চারণ করল। 

_-কাঁ করি বলে]? বিনয় একটু নড়েচড়ে বসে আবার [সিগারেট টানল। বলল, _হাজার হোক 
তোমার বন্ধু তো, প্রত্যাখ্যান কার কী করে? 

সুমনা চুপ করে থাকলে ?বনয় বলল,-.তারপর একসময় লোকটাই বলল, যান যান মশাই, 
অনেকক্ষণ কথায় কথায় আটকে রেখোছি । আপনার আবার 'প্রয়ামলনে দোঁর হয়ে যাচ্ছে। শেষ পরে 
আমাকেই আবার দোষারেশপ করবেন। 

সুমনা নিতান্ত তাচ্ছিল্যে বলল.--ওঃ। 

বিনয় উঠে দাঁড়াল। চোখের ওপর সোজা হয়ে দাঁড়য়ে আরো কাছে সরে এল। ওর কপাল, 
চোখের ভেতর, গলার নিচেটা লক্ষ্য করে বলল,-কণ বেরোবে না? 

সুমনা দরাজ গলায় হেসে সব কিছু অবলীলায় যেন গোপন করে বলল,- রাজাবাদশার হুকুম 
যখন, না বোৌরয়ে পারি। তেমনি কপ।লে আর চোখে উচ্ছলতা সাজিয়ে রেখে বলল,-একট বোসো, 
তৈরী হয়ে নি। ও-ঘরে যেতে যেতে সৃমনা বলল, ভয় নেই, বেশীক্ষণ ভোগাব না, আসছি। 

গালর মোড়ে এসে সুমনা বলল,এবারে দেখা হলে আর যেন কথা বোলো না। অযথা এত 
সময় নম্ট করেছ, এর পর দেখা হলে পুরো সন্ধ্যাটাই মাটি হয়ে যাবে। 

বিনয় পাশাপাশি ঘন হয়ে হাটীছল। হঠাং দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, তুমি ওকে ভয় পাও কেন? 
হাজার হোক মানুষ তো। বাঘ ভালুক হলে না হয় কথা ছিল। 

_-ভয় 2 সুমনা তেমাঁন তাঁচ্ছিল্যে উচ্চারণ করল,- ভয়? কিসের ভয়? 

আবার হাঁটল বিনয় ।--ওর সঙ্গে তেমার তো একসময় বন্ধুত্ব 'ছিল। 

_ছিল। 

_হুঠাং তবে ঘৃণা কর কেন? বিনয় যেন উত্তর খুজে না পেয়ে ওইট;ুকু প্রশ্ন করে বসল। 
তোমার বন্ধূদের ভেতর ও তো খুব কৃতী প্রূষ। আগে আগে তুমিই তো কত গল্প করেছ। কত 
প্রশংসা করেছ। 'বনয় ওইট.ুকু বলে কথায় কথায় মোড়টা এবং মোড়ের মাথায় কৃষণচূড়াগাছের ছায়া 
পার হয়ে এল । না, লোকটা নেই । লোকটা এল না। 

রাত দশটার কাছাকাছি বাঁড় ফিরে সুমনা দেখল, মা তখনো ফেরেনি । মা ফেরেন আরো 
পরে, হয়তো এ পাড়া আরো নিঝুম হয়ে গেলে । কিংবা ফেরেন না কোন-কোনাঁদন। কেন ফেরেন না, 
কেন রাত করে ফেরেন, এ নিয়ে কোন তর্ক নেই, কোন বচসা নেই, এটা নিয়মের ভেতর দাঁড়য়ে 
গেছে। একজন লোক এ বাঁড়তে আসেন। মধ্যবয়সী পুর্ষ, মার বন্ধু । মা গুকে আপ্যায়ন করেন। 
লক্ষ্য করেছে সুমনা, গুর কাছে বাধ্য কুকুরের মতো মাকে বসে থাকতে হয়। ল্যাজ নাড়তে হয় সময়ে 
অসময়ে । এসব কেমন নিয়মে দাঁড়য়ে গেছে। 

মা-র এই বন্ধুর সঙ্গে বাবা বেড়াতে গিয়ে আর বাড়ি ফেরেনান। সেই থেকে এ-বাঁড়র ভাল- 
মন্দ, এ-বাঁড়র তদারাক উীনই করেন। মা-র তাতে দ্বিধা নেই। মা-র ইচ্ছাকে ছাপিয়ে এ-বাড়র 
সমস্ত ইচ্ছাকে ছাপিয়ে গর আবহসংগীত বাজে । মা-কে, সূমনাকে অবলণলায় শুনতে হয়। তারিফ 
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করতে হয়। নাকি মা-র ভাষায় বাঁচতে হয় বলে। 

এই বাঁচাতেই সুমনার ভয়। এই নিয়মের ভেতর থাকতে থাকতে এক-এক সময় হাঁফিয়ে 
ওঠে সুমনা । অনাবশ্যক মা-র বন্ধু হয়তো এ-ঘরে তখন ঢুকে পড়েন। লোলুপ দৃষ্টি দিয়ে অধীর 
আগ্রহে সুমনার ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করেন। কুশল নেন। মা-র বেনামিতে অকাতরে অর্থবায় করেন। 
এ-সবের অর্থ বোঝে সুমনা । অন্তত বোশি করে বুঝিয়ে দিয়েছে লোকটা । লোকটা একদিন 
বলোছল,_জানো সুমনা 

কা? 

-তোমার বাবা গুর স্গে বেড়াতে গিয়ে আর বাঁড় ফেরেনানি। 

_জান। 

জানো না। 

কী? 

_লোকটা বলেছিল,.--কছু জানো না. আম জানি। 

সুমনা অন্তত কিছুক্ষণ কথা বলোন। লোকটা বলেছে,-এই সুখ, এই শাল্তি তোমাদের 
চিরকালের হোক । ঈশবরের কাছে প্রার্থনা কাঁর। 

সুমনা ফুলে-ফুলে কাঁদছিল। কাঁধের ওপর হাত রেখে লোকটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলে- 
1ছল,_পাঁথবীকে সুন্দর করার স্পর্ধা আমার নেই, কিন্তু তোমাদের এই স্বাচ্ছন্দ্াকে ভেঙে দিতে 
পার। সে সাহস আমার আছে। 

তবু কথা বলোন সমনা। সন্ধ্যার করুণ ছায়া নেমে আসাছল আস্তে আস্তে । লোকটা 
বলোছিল, জান, তোমার বাবা আর কোনাঁদন রে আসবেন না। কিন্তু আমি আসব। তোমাদের 
দেখেও সুখ । 

সূমনা চোখ তুলোছিল। লোকটা বলেছিল,_জানো, এ মুহূর্তে তোমাকে আমি গলা টিপে 
মেরে ফেলতে পারি। কারণ, এই ক্লেদ তোমাকেও স্পর্শ করবে । অথচ তোমাকে আম ভালবাসি। 

_তুমি চলে যাও। 

কেন) 

যেন ভয় পেয়ে গোছল সুমনা ।-আঁম চীৎকার করব । তোমাকে তাঁড়য়ে দিচ্ছি আম। 

-অপরাধ 2 লোকটা ঘুরে দাঁড়য়েছিল। তোমাদের সবাকছু জানি বলে? 'কিল্তু- 

কা? সমনাও কোর হয়েছিল। 

লোকটা দাঁতে দাতি চেপে বলেছিল,_-তুমি ছলনা করেছ এতদিন। এই নরকের ভেতর ডেকে 
এনে তুমি আমাকে ঠকাতে চেয়েছ। লোকটা আরো যেন সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চোখের ওপর প্রীতি- 
1হংসা সাঁজয়ে রাখল । মুখাবয়বে একটা 'নিম্ভুর হংস্রতা ঝুলিয়ে রেখে বলল,” এই নরকের জল- 
হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে বাধ্য করেছ আমাকে । এই নোংরামির পচা পুকুরের সামনে এনে দাঁড় 
করিয়েছ। লোকটা যেন ক্রোধে ফুূলাছল ।_ তুমি মনে রেখো সুমনা, যতাঁদন বাঁচব, তোমার সুখের 
ঘরের চৌকাঠে আম চণ্ডাল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব ।- লোকটা চলে গিয়োছল। 

আস্তে আস্তে মা এসে পাশে দাঁড়য়েছিলেন। ঘরভার্ত অন্ধকার । এই অন্ধকার, নির্জনতা, 
এই একাকিত্ব মা-এর বড় ভয়। গা-টা কেমন শিরাঁশর করে। ভয় যেন জাড়য়ে ধরে। মা ডাকতে 
গিয়েও থেমে গিয়োছলেন। নিজের ঘরে বড় চুপিচুপি ফিরে এসোছিলেন। 

এখন আকাশে তাকাল সুমনা । একটু আগের সচ্ছল আকাশ এখন মেঘের জাড়ালে। রাশি 
নক্ষত্র আগের মতো এখন আকাশভার্ত ছড়িয়ে নেই। লোকটাকে ভাবলে সূমনার মনে হয় সে 
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যেন বড় নিজন প্রান্তরে একক দাঁড়িয়ে আছে। এই জীবন, এমনিভাবে বাঁচার অর্থ অনেকদিন 
খদুজেছে সুমনা । খুজতে খুজতে কতাঁদন ঢুকেছে বাবার ঘরে। যে ঘর এখন বম্ধ, কেউ খোলে 
না। মাঝে মাঝে খুলে মা-এর দৃষ্টি এড়িয়ে চুপিচুপি ঢুকে পড়ে সুমনা । ঘরে ঢুকে নিজের হাতে 
জানলাগুলো খুলে দেয়। বাবার বহু জ্বলন্ত স্মৃতি এ ঘরে তখন চোখের ওপর জবলে। বাবার 
শকারের শখ ছিল। তার জবলল্ত উদাহরণ এ ধরে থরে থরে সাজানো । সব নিজে হাতে সাঁজয়ে 
চলে গেছেন বাবা। 

বাবা আর ফিরে এলেন না। এ ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ বসে থেকেছে সুমনা । ঘরের ভেতর 
অসমাপ্ত জীবনকাহিনীর একটা পাণ্ডুলাপি আছে। কতাঁদন পড়বার চেম্টা করেছে সুমনা । ঠিক 
বাবার ছবির নিচে । এই দম্ভপূর্ণ, কৃতিত্বপূর্ণ লোকটার জীবনের অসহায় বিবর্ণ পাতাগুলো এখন 
আরো মাঁলন, জীর্ণ হয়ে এসেছে । বহুকালের পুরনো কাগজের গায়ে বড় বড় অক্ষরে নিজের কানা 
যেন নিটোল মুক্তোর মতো এত দম্ভের ভেতর ছড়িয়ে রেখে গেছেন বাবা। 

এমানি একাত্ম হয়ে ভাবতে ভাবতে যেন একটা বোধহণীন বেবাক পুতুল হয়ে গেছিল সুমনা 
সোঁদন, আর ঠিক সে মৃহৃতেই ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ছিল লোকটা, লোকটা ঘরে ঢুকে শেলেষের 
সরে লম্বা করে উচ্চারণ করেছিল.--কিছ: মনে কোরো না, তোমার অনুমাতি ছাড়াই ঢূকে পড়োছ। 

সুমনা তাকালে লোকটা বলেছে, জান এ ঘরে কেউ ঢোকে না। একটু ইতস্তত করে 
লোকটা বলেছে,-আরো জাঁনি-- 

কী? 

--ঘটনাটা এ ঘরেই ঘটোছিল। 

সুমনা বলেছে. ঠিক আছে. ও ঘরে বোসো, আমি আসছি। 

_না। 

_-জোর তোমার । 

_না। আম রাজপুত্র নই। পরের ঘরে জোর কিসের £ ব্ঙ্গাত্বক গলায় লোকটা বলেছে,_ 
আবাশ্য জোর করার মতো সম্পর্ক ছিল আগে, কিন্তু এখন জানি আম কেউ না। কিন্তু সর্বনাশ 
আমার হাতের মুণোয়। 

-আমি লোক ডাকব। 

_কিল্তু আম কোন আগন্তুক নয় যে হঠাৎ পথ ভুলে ঢুকে পড়োছি। 

-আমি চংকার করব। 

-করো। খুব উদাস গলায় লোকটা বলল, তারপর হেসে বলল, তোমার গলায় অনেক জোর, 
পরখ করে দেখতে পার। লোকটা যেন একট দম নিল, নিয়ে বেশ আরাম করে বসে পড়ল চেয়ারে। 
কিন্তু তাতে কি তোমার মৃত বাবার আত্মা শান্তি পাবেন? আরাম করে বসে পা নাচাল কিছুক্ষণ, 
তারপর ভৎসনার সুর এনে বলল, যারা তোমার চীকারে এ ঘরে ঢুকে পড়বে, তারা বরং কৌতুহলা 
হবে, অন্ধকারে তুমি আম মুখোমীথ বসে আছি বলে। লোকটা এবার অদ্ভুত একটা নাটকে 
হাঁসতে ফেটে পড়ে বলল,- তার চেয়ে তোমার বাবার গল্প বাল শোনো। তারপর হাসি থাঁময়ে 
বাঁকা করে বলল,_সে বড় অদ্ভূত গল্প । আচ্ছা, তোমার মা নেই ঘরে ? 

জানি না। 

-আহা, রাগ্মছো কেন? ক্রোধ অনল, স্পর্শ করলে অপরকেই শুধু পোড়ায় না, নিজেকেও 
দাহ করে। আম যেমন জহলছি। 

লোকটা থামল না। যেন কিছ, ভ্রুক্ষেপ করল না। বলল.- তোমার বাবা শিকারে গিয়ে একটা 
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লেপাডেরি বাচ্চা এনেছিলেন । বাবা ফিরে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন । বাচ্চাটা ঘরের ভেতর ছেড়ে 
দিলেন। সেই তোমার মা-এর বন্ধু অসহায়। তোমার বাবা নিশ্চল মৃর্তির মতো, তবু দম্ভভরে 
দাঁড়য়ে। তোমার মা চীংকার করে উঠোছল। বন্ধুটি অসহায়। তোমার মা হাত জোড় করে বাবার 
কাছে মিনাতি ভিক্ষা করাছল। মিনতিভরা গলায় ক যেন বোঝাচ্ছিল বম্ধূটি। বাবা পাষাণ। আর 
তুমিঃ তুমি তখন আয়ার হাত ধরে পাকে বেড়াতে গিয়ে দোলনা চড়ছ। 

আর ভাল না সুমনা । আঁচলটা সংষত করে কাঁধে তুলল। বোরয়ে এসে দাঁড়াল বারান্দায়। 
রাস্তাটা দেখল ভাল করে। না--গাঁলর মোড়ে, কি কৃষ্চূড়ার ছায়ার ওপারে কেউ দাঁড়য়ে নেই। 


এই পুরনো ঘর, এই পাঁরচিত পাঁরবেশ ছেড়ে আজ চলে যাবে সূমনাঁ। যেন পালিয়ে যেতে 
চেয়েছে এখান থেকে । এই পাঁরবেশ ছেড়ে, এই মোহ ছেড়ে অনেক দূরে চলে যেতে পারবে 
বলেই সূমনার সুখ । বিনয়ের চাকরি বাইরে, সুমনা জানে, সেখানে মা-র বন্ধুর নিঃশ্বাস নেই, 
মা-এর অক্ষম সোহাগ নেই । তব্‌ কেমন একটা অস্বাস্ত অনুভব করল সকাল থেকে । বিনয়ের কাছে 
সবাঁকছু গোপন করেছে সুমনা । সব দিয়েও যেন কিছু সাঁরয়ে রেখেছে। 

সকালের আলো ফোটার আগেই সৃমনার ঘুম ভেঙেছিল। তবু কেমন একটা অস্বাস্ত 
অনুভব করল সুমনা । বিনয়ের সঙ্গে রেজেস্ট্রী করার মুহূর্ত থেকে ভেবেছে সবাকছু বলে ফেলে, 
স্বীকার করে, কিল্তু যতবার বলবার চেষ্টা করেছে, ততবার যেন কে তার গলা 'টিপে ধরেছে । সবাক 
তেমনি গোপন রয়ে গেছে। 

ঘুম ভেঙে বাইরে তাকাল সুমনা । গাঁলর মোড়ের কৃষ্ণচূড়া গাছটার আস্তত্ব এই খোলা 
জানালার ভেতর থেকে অনুভব করা যায়। 

দেখতে দেখতে চোখের ওপর সব কেমন উজ্জ্বল হল। কৃষ্ণচূড়াগাছের পাতার ওপর সূষের 
রং ছড়িয়ে পড়লে সূমনা উঠে বসল বিছানার ওপর । তারপর বাইরে এসে দাঁড়াতেই লোকটার সঙ্গে 
চোখাচোখি । চমকে উঠল সুমনা ।_তুঁম ? 

_-আসতে নেই ? খুব স্বাভাবিক গলায় উত্তর দিল লোকটা । 

বেশ 'কছুক্ষণ বারান্দার ওপর নিথর দাঁড়য়ে থেকে সুমনা বলল, তোমাকে বোঝাই দায়। 
এতাঁদন পরে এমনি করে আসার কী যে অর্থ, তা আম ধরতেই পারি না। 

লোকটা হাসল, শুনেছি পাঁলয়ে যাচ্ছঃ তারপর সেই নাটকে হাঁসতে ফেটে পড়ে তেমান 
সোজা হয়ে দাঁড়াল লোকটা ।- আমার গাঁতাবাধ খুব জটিল, না? ধরতে পার না? 

সুমনা কঠোর হয়ে বলল, তোমাকে কবেই ভুলে গেছি। 

_তাতে আমার কিছু যায় আসে না। তোমার সর্বনাশ আমার কাছে গাচ্ছিত রেখেছ, মাঝে 
মাঝে তাই তোমাকে আমার মনে পড়ে । লোকটা এবার চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, আমি ঠকেছি, ঠকানো 
তোমাদের ব্যবসা, তাই জানাতে এলাম । এবার আর হাসল না লোকটা । বলল, কেমন আছ? বিয়ের 
পর কেমন দেখতে হয়েছ তাই দেখতে এলাম। লোকটা এবার গলার স্বর পাজ্টে বলল, রোজ ভাবি 
বিনয়ের সঙ্গে দেখা হবে, বিনয়ের দোষ নেই, আম আর ঠিক সময়মত মোড়ের মাথায় আসতে 
পারি না। 

সুমনা যেন আতিকে উঠল। তারপর ভয়ে, বিষাদে সুমনা কে*দে ফেলল,-আমি তোমাকে 
চাঁন না। 

লোকটা যেতে গিয়েও থমকালো । ঘুরে দাঁড়িয়ে শ্লেষের গলায় বলল, নতুন জীবনের পথে 
পা দিচ্ছ, চোখের জল দিয়ে নতুনকে অভ্যর্থনা করতে নেই । ঈশ্বরের অশেষ কৃপা তোমাদের ওপর। 
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আমাকে ধখন চেনো না, আমার কাছেই বা কাঁদবে কেন? 

কিছ? যেন বলতে গেল সুমনা । কিন্তু পারল না, কথা খুজে পেল না। হাওয়ায় সুমনার 
আঁচল উড়ছিল। লোকটা সেদিকে তাকিয়ে থেকে নিচু গলায় বলল,_আজ যেন নতুন করে দেখাঁছ 
তোমাকে, নতুন চোখে । কেন বলো তো? 

সূমনা চোখ তুলল এবার। নিচু গলায় বলল,-জান না। 

লোকটা এই প্রথম তাকাতে গিয়েও চোখ নামাল। বেশ িছংক্ষণ নির্বাক দাঁড়িয়ে থেকে 
বলল,-ভয় নেই, কথা 'দিচ্ছি। তারপর হাটিতে হটিতে বলল,-বিনয় এলে হেসো। যাচ্ছি। 
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কাঁদো, প্রিয় দেশ-" অন্নদাশংকর রায়। শংকর প্রকাশন। কলিকাতা, ৬। মূল্য আট টাকা। 


ভুমিকাঁটি সহ মোট তেরাট প্রবন্ধের সংকলন প্রবন্ধগুঁল লেখার কাল বঙ্গবন্ধু মুঁজবর রহমানের 
হত্যাকাণ্ডের অব্যবাহত পর থেকে ১৯৭৫ পধন্তি। কয়েকাঁট লেখা 'বাভিন্ন*পত্রপান্রকায় প্রকাঁশত 
হয়, বাকগুলি ভারত-বাংলাদেশ সম্পর্কে যে নাজুক পারাস্থাতি ঘটে_ রাজনোতিক দিক থেকে, তার 
জন্য কেউ প্রকাশ করোনি। এখানে অন্নদাশংকরবাবু সবকাঁটই একসঙ্গে ছেপে দিয়েছেন। বাংলা- 
দেশের ভিতরে যে টালমাটাল কাণ্ডকারখানা হলো, তা নিয়ে বাংলাদেশের বাইরে বুদ্ধিজীবী সমাজ 
কোন সমালোচনা করতে পারেন কিনা, সে আঁধকার ও দায়িত্ব তাঁদের আছে কনা, এ প্রশ্ন স্বাভাবিক । 
অদ্ভুত পারস্খিত আজ সৃষ্টি হয়েছে, পাথবীর জনমতের ক্ষেত্রে। উনাবংশ শতাব্দীতেও বুদ্ধি- 
জশবীদের এমন ধরনের সাবধাবাদী নঈরবতা ছিল না। কোন একটা হত্যাকাণ্ড বা প্রাতীবপ্লব 
ঘটলে দুনিয়ার বুদ্ধিজীবী ও রাজনৌতিক দলপাতি ও লেখকেরা মার মার শব্দে প্রতিবাদের ঝড় 
তুলতেন। স্পেনে জেনারেল ফ্রাঙ্কোর প্রাতিবিপ্লবাঁ কার্যকলাপের বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সকল 
প্রগাঁতবাদী ও বিপ্লবীদের কী ধরনের সোচ্চার প্রাতবাদ, এমনাক বুদ্ধিজীবীরা অস্ত্হাতে গণ- 
তাঁন্মক বিপ্লবের সমর্থনে গৃহযুদ্ধে যোগ দিয়েছিলেন, প্রাণ দিয়োছলেন, সোঁদনকার পারাষ্থাতির 
তুলনায় বাংলাদেশে যে কাণন্ডটি ঘটলো, তাতে বুদ্ধিজীবীদের নীরবতায় অতি অদ্ভুত এক নৌতিক 
অবসাদ ও দায়ত্বহীনতা স্পম্ট হয়ে ওঠে। মনে হয় পৃথিবীতে আজ আর আদর্শগত জনমত বলে 
কোন শান্তি নেই, যার উপর নর্ভর করে কোন নির্যাতিত দেশের মান্ষ নিজেদের অভ্যুত্থানে বিশ্বের 
কিছমান্র সাহাযেরও আশা করতে পারে। আদর্শবাদের বদলে সুবিধাবাদ প্রাধান্য পেয়ে গেছে। 
বিশ্বজনমতের ভূমিকার এই অবক্ষয় কেমন করে ঘটলো, তার ইতিহাস ও বিচার এখানে করতে 
যাবো না। এই ক্লান্ত, অবসন্ন, উদাসীন 'বি*বজনমত আজ রাজনোৌতক গোম্ঠীতন্দের ও ঠান্ডা 
লড়াইয়ে সুবিধাবাদী স্বার্থ-বিচারের অন্ধগালর মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

বাংলাদেশের ব্যাপারে এটাই প্রমাণত হলো যে, যেকোন হত্যাকান্ডই হোক না কেন, 
ত্রিশ লক্ষ লোকের জেনোসাইডই ঘটুক না কেন, কোনো জাতির 'পতা বা প্রধান সবংশে অতার্কত 
হত্যাকাণ্ডের শিকারই হোন না কেন, জেলেবন্দী নেতাদের ঘুমন্ত অবস্থাতে মেরে ফেলাই হোক না 
কেন, কোটিখানেক লোককে প্রাণভয়ে একবস্ব্রে ভিন্ন দেশে আশ্রয় নিতে হলেও, পাঁথিবাঁর মানবতা- 
বাঁদ্ধ ও জনমত একবাক্যে তার প্রতিবাদ করবে না, কোন না কোন গোম্ঠীগত রাজনীতির ক্ষুদু 
স্বার্থে এদের নিন্দা করা তো দূরের কথা, সমর্থন মিলে যাবে, আশ্রয় মিলে যাবে জঘন্য হত্যা- 
কারীদেরও। বিশ্বের প্রগগাতিশীল মানুষদের ও বুদ্ধিজীবীদের এই শোচনীয় অধঃপতনের লক্ষণটা 
মানবজাতির একটা মহাসংকটের ইঙ্গিতবহ। 

ভারতে-বিশেষ করে পশ্চিমবাংলার_ বুদ্ধিজীবীদের এ বিষয়ে একটা আঁতারন্ত চি? 
আছে। অন্যান্য দেশ যতটা স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশ করতে পারে, ভারতীয়রা বাংলাদেশের 
ব্যাপারে স্রেফ বাস্তব কারণেই তা পারে না, কেননা তৎক্ষণাৎ দোষারোপ উঠবে যে ভারত বাংলাদেশের 
আভ্যন্তাঁরক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করছে, যেটা দৌঁখয়ে প্রীতক্রিয়াশশীলেরা আরও বেশশ সুবিধা পাবে, 
এবং বাংলাদেশের স্বাধীনতার সংগ্রাম তাতে আরও ক্ষতিগ্রস্ত হবে। সরকারি বাস্তববাষ্ধর 
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নিষেধাত্বক নিদেশি নেবে আসবে । ফলে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী নিয়ে আজ বিশেষ কিছু 
আলোচনা হয়ই না এদেশে, যতটূুকুও বা হয তা ডিপ্লোমেটিক প্রয়োজনের সীমানা অতিক্রম করে না। 

এতৎসত্বেও অন্নদাশংকর রায় মহাশয় সাহস করে কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন প্রকাশ করেছেন। 
“কাঁদো, "প্রিয় দেশ” বইটিতে কান্নাকাটি সামান্যই আছে। মুঁজবর রহমানের প্রাত তাঁর অসাধারণ 
ভন্তি ভালবাসা থাকা সত্বেও, অন্নদাবাব্‌ এই বইতে বঙ্গবন্ধুর রাজনীতির ব্যাপারে বেশ ক্রিটিক্যাল 
মতামত দিয়েছেন, কাম্নাকাঁটির বদলে তর্ক-বিতকের প্রাধানাই বেশ পেয়েছে, ভাবপ্রবণতা বা সোন্টি- 
মেন্টালিটির আতিশষ্য নেই, বরং একটু কমই আছে--প্রয়োজনের তুলনায়--এমনও মনে হয়েছে । 

পূর্পাকিস্তানে *বাংলাভাষার পুনজ্শাগরণের আন্দোলনের জল্মসূত্র থেকেই পশ্চিমবাংলার 
[কিছু কিছ সাহাত্যিকদের মধ্যে যাঁরা এ বিষয়ে আগ্রহ নেন, তাঁদের মধ্যে অন্নদাশংকর অনাতম 
প্রধান। ১৯৫৩ সালেই ি*বভারতীতে পূর্ব ও পাশ্চমবাংলার কিছ: স্াহাত্যিকদের নিয়ে তান 
একি বৈঠক করেছিলেন। তারপরে ২১শে ফেব্রুয়ারর ভাষাশহীদ দিবস পালনের একটা রেওয়াজ 
পশ্চিমবাংলায় ভালভাবেই স্ম্ট হয়। 'কন্তু সেই ভাষা আন্দোলনের পছনে যে একটা রাজনো তিক 
সংগ্রাম দানা বেধে উঠতে থাকে, আমার যতদূর জানা আছে, অশ্নদাশংকরবাবু সেই রাজনোতিক 
প্রশ্নাট এদেশে ২১শে ফেব্রুয়ার আন্দোলনের সঙ্গে জাঁড়ত করতে চানান। “তান সাহাত্যিক, 
রাজনোৌতিক নন, 'বশেষ করে ভিন্দেশের রাজনীতিতে নাক গলাবার আঁধকার আছে বলে তখন 
স্বীকার করতেন না, অন্তত প্রকাশ্য সভাসামতিতে। হয়তো এটা নীতিগত কারণে ততটা নয়, যতটা 
কৌশলগত প্রয়োজনেই । কিন্তু এই বইতে অন্নদাবাব্‌ সেই সীমা মানেননি, ভাষা আন্দোলনের 
রাজনোৌতিক তাৎপর্য, বাংলাদেশের রাজনোতিক আন্দোলনে উপমহাদেশীয় এতিহাসিক, অর্থনোতিক 
ও সামাজিক কার্ধকারণ ও তাদের জাঁটলতা সম্বন্ধে কোন আত্মশাসন বা রাম্ট্রশাসনের সীমা 
মানেনান। 

বস্তুত বাংলাদেশের ব্যাপার-স্যাপারগদীল কি কেবলই আভ্যন্তরিক, এমন কি পাকিস্তানেরও ? 
আজকের ভারত, বাংলাদেশ ও পাঁকস্তান এীতিহাঁসক বন্ধনেই একাঁটই রাজনোতিক পটভূমকাতে 
আজও আবদ্ধ। একটি দেশকে দুটি অথবা তিনটি দেশে বিভন্ত করতে গিয়েই যাবতীয় রন্তক্ষয়ী 
কাণ্ডকারখানা চলেছে, ষা ছিল হন্টগ্রেটেড, তাকে ডিস-ইন্টিগ্রেটেড করতে গিয়েই এত রন্তপাত ও 
অনর্থ ঘটেছে । অবশ্য সম্পূর্ণ হঁন্টগ্রেশন বা সংহাতি কোনকালেই ছিল না, ছিল নানা ঈর্ষা দ্বেষ 
ও দাঙ্গাহাগ্গামা। এই আভ্যন্তারক বিরোধ বা বিভেদগুলির জন্য সাম্রাজ্যবাদকে এদেশ থেকে বিদায় 
দিয়ে সম্মিলিত স্বাধীনতা পেতে যখন দেরি হচ্ছিল, তখন আভ্যন্তরিক বিরোধটা বাহর্গামী করে 
গদয়ে সমস্যার সমাধানের একটা স্ীবধাবাদী তাড়া পড়ে যায়। অর্থাৎ ইন্টারন্যাল সমস্যাটাকে 
একস্টারনেলাইজড করে, ভাই-ভাই-ঠাঁই-ঠাঁই নীতির মাধ্যমে বা দুইজাতিতত্বের রাজনীতি গ্রহণ 
করে দেশটাকে ভাগ করা হয়, এবং আশা করা হয় ষে ভারতবর্ষের খাঁণ্ডত অংশগ্ুলি স্বাধীনতা ও 
স্বকীয়তা পেলেই হিন্দু-মুসলমান সমস্যার অনেকটাই সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু অশ্পাঁদনের 
মধ্যেই দেখা গেলো, দেশবিভাগ এই সমস্যার সমাধান না করে তাকে আরও বেশী ভয়ংকর করে 
দিল। যা ছিল একদা মাঝে মাঝে আভ্যন্তারক দাঙ্গাহাঙ্গামা, তা হয়ে দাঁড়ালো সীমান্ত বরাবর 
যৃদ্ধ। একদা আভ্যন্তারক দাগ্গাহাঙ্গামার ব্যাপারে বিদেশী হস্তক্ষেপের সামান্যই সুযোগ ছিল। 
ইংরেজ শাসকদের কাছ থেকে পরোক্ষ একট[-আধট; ছাড়া। এই ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশের 
বিভাগের সুযোগ নিয়ে পুথবীর যাবতায় শান্তধর সাম্রাজ্যগুলি অবাধে নাকগলানো শহ্ধন নয়, 
মারাত্মক অস্মশস্ম্ দিয়ে সেই আগুনের ইন্ধন যোগান দিতে সুযোগ পেলো। এই পরিস্থিতির শেষ 
পরিণাম যাই হোক না কেন, ইতিহাসের একটি মস্ত শিক্ষা হয়তো আমরা এ থেকে নিতে পারি ষে, 
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সুবিধাবাদী স্বার্থে কোন আভান্তরিক সমস্যাকেই আন্তজাতিক সমস্যায় পরিণত করে দিয়ে তার 
কোন সমাধান হয় না, বরং সমস্যাটি আরও কয়েক গুণ বৃদ্ধি পায় এবং ভয়াবহ আকার গ্রহণ করে। 
বলা বাহুলা, এই হ্ান্ত বা বিচার আমার, অন্নদাশংকরবাবূর নয়। - 

স্পম্ট করে এই প্রশ্নটি অন্নদাশংকরবাবু না তুললেও, অস্পম্টভাবে এই প্রশনাট তাঁর লেখাতে 
মাঝে মাঝে প্রকাশ পেয়েছে । বিশেষ করে ভূমিকাতেই, যেখানে পশ্চিমবঙ্গেরই একজন মুসলমান 
দোকানদারের মুখ দিয়ে মজিবর রহমানের হত্যা ও মুজিববাদের পতনের পক্ষে একটা শন্ত, যাঁদও 
নজ্চুর যুক্তি বা সাফাই প্রকাশ পায়। উত্ত ভদ্রলোকের উীন্তাট বা প্রশ্নাট সাত্যই এমন গভীর বা 
জাতিগত বিদ্বেষ বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ভাষা ঁদয়েই যাঁদ একটি ক্কাতি হয়, তবে এখনকার 
বহৃভাষাভাষী ভারতও একাঁট জাতি হতে পারে না। ভারতের বাঙালণরা (পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের) 
যাঁদ তাদের ভাগ্য পাঁশ্চমা মাড়োয়ারি, পাঞ্জাবী, মহারাম্দ্রীয়দের সঙ্জোই বরাবর 'নর্ধারত করে রাখতে 
পারে, তবে বাংলাদেশের বাংলাভাষাভাষীরাও পাকিস্তানের উদ্দভাষীদের সঙ্গে একত্র থেকে অথন্ড 
পাকিস্তানের মধ্যেই বা কেন তাদের জ।তীয় সম্তভা বা আইডোন্টিটি রক্ষা করতে পারতো না? ভারত- 
প্রোমক মুজিবর রহমানকে বিদায় দিয়ে, উত্ত দোকানদার মনে করেন যে এই প্রথম তাঁরা স্বাধীন 
হলেন! তাছাড়া আম এমন কিছু কিছ; (সংখ্যায় খুবই কম) বাঙালশ (বাংলাদেশের) প্রগাতিশনীল 
ব্যান্তর প্রশ্ন শুনেছি যে বাংলাদেশ পাকিস্তানের সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত ও শেষপর্যন্ত জয়ী হওয়াতে 
যাঁদ এতিহাঁসক দিক থেকে দ্বজাতিতত্তের মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে থাকে, তবে স্বাধীন বাংলাদেশের 
স্বতন্ন আঁস্তত্বের কি লাজক থাকে ;--কেন ভারত ও বাংলাদেশ তবে এক হয়ে যাক, এ প্রশন উঠছে 
না; বস্তুত কোন লাঁজক দিয়েই যেমন ভারতবর্ষ 'িভন্ত হয়ান, তেমাঁন কোন লাঁজক দিয়েও বাংলা- 
দেশের বর্তমান পাঁরাঁস্থাতর সুসম সেটেলমেন্ট হচ্ছে না। এখানে লাজকটা তত্বগত নয়, স্বার্থগত, 
একদল নবজাত মধ্যবিত্তের স্বার্থসঞ্জাত। 

অন্নদাশংকরবাবু খোদ মুঁজবর রহমান সাহেবকেই জিজ্ঞেস করেছিলেন, কবে থেকে বাংলা- 
দেশের আইডিয়াটা তাঁর মাথায় এলো । বঙ্গবন্ধু বলেন, ১৯৪৭ থেকেই । সুরাবদরঁ ও শরৎ বসুর 
স্বাধীন যুন্ত বাংলার প্রচেষ্টা যখন বার্থ হয়, তখন থেকেই মুজবর রহমান অপেক্ষা করাছিলেন কবে 
সময় হবে যখন বাংলাদেশ ও বাঙালীর দাবিটাকে স্বতল্যম করে তিনি জনসমক্ষে উপাস্থত করতে 
পারবেন। 'একটা কামিউনাল পার্টিকে ন্যাশানাল পার্টিতে রূপান্তাঁরত করা চারাটখানা কথা নয়'। 
বাংলাদেশ নয়, বাংল।ভাষা নিয়ে যখন ছাত্রদের মধ্যে একটা আন্দোলন স্বাভাঁবকভাবেই উপাস্থত 
হয়, তখনই মুজিবর রহমান তাকে লুফে নেন, এই ভাষা-আন্দোলনের মধ্য দিয়েই বাঙালাজাতির 
আত্মপ্রাতিষ্ঠা, আইডেন্টাটি ও স্বাতন্ত্যের রাজনীতিকে দাঁড় করাতে অগ্রসর হন। য্ন্ত বাংলার 
লেশমান্র সম্ভাবনা না দেখে, শরং বসু ও সরাবদঁর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়াতে, মুজিবর রহমান 
[বিশেষভাবে মর্মাহত হন, কিন্তু 'অর্ধং ত্যজাত পণ্ডিতঃ' এই নীতির অনুসরণে পূর্ববাংলাকেই 
বাংলাদেশ তথা জয়-বাংলা রূপে দাঁড় করাতে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হন। কিন্তু দুই বাংলার মধ্যে সম্পর্ক 
সরাসার করার কোন সেতুই স্বাধীন বাংলার পক্ষে পাওয়া সম্ভব হয়নি, কলকাতায় আসার পথ 
দিল্লী হয়েই দাঁড়িয়ে গেলো, পশ্চিমবাংলা যেমন বাংলাদেশের অভ্যুদয়ে নতুন কোন নিজস্ব সত্তা বা 
শান্ত পেলো না, স্বাধীন বাংলাদেশও পশ্চিমবাংলার বাঙালিদের কাছে একমান্র কছুটা ভাষাগত 
বিনিময়যোগ্য কৃম্টিসম্পদ ছাড়া আর কিছু পেলো না, নিজস্ব সত্তা বা আইডোন্টাটর 'ভীত্তভামটা 
তেমন জোরদার এীতহাসিক লজকের উপর প্রতিষ্ঠিত হলো না। বাংলাদেশের দশা হলো হ্যামলেটের 
মত 10 ০০ ০ 17309£€০ ০৫-র মত দ্বিধাগ্রস্ত-যার সুযোগ নিচ্ছে আবার সেই পাঁকিস্তানপল্ধীরাই। 

দ্বিতীয় বিপ্লব সংঘাঁটিত করার জন্য শেষ পর্যন্ত মুঁজবর রহমান যে প্রায় একনায়ক ও 


১৩৮৩] নমালেচনা ৮৩ 


একদলতান্তিক শাসনতল্ল চালু করতে যান, অন্নদাশংকরবাবূর মতে তা সবৈব ভূল হয়েছিল। 
স্বাধীনতা, ধর্মনরপেক্ষতা, গণতন্ত্র ও সমাজতন্- এই চারটি ভাত্তর গণতান্ত্রিক ভিল্তিটা উড়িয়ে 
[দিতে গিয়েই মুজিবর রহমান তাঁর নিজের উত্থানের পথটাকে অস্বীকার করেন, এবং স্বৈরতল্দের 
লাইসেল্স প্রকারান্তরে দিয়ে দেন। আর সমাজতান্তিক রাশিয়। ও তানজেনিয়ার কায়দায় একদেশ, 
একদল ও সেই দলে আমলাতান্তিক আঁফসারদের অন্তর্ভৃন্ত করে দিয়ে ব্রিটিশ ও ভারতীয় গণ- 
তান্ত্রিক ধারাকে বন করেন। এর ফলে মুজিবর রহমান একটা মস্ত ভূল করেন বলে অন্লদাবাবু 
প্রচুর যুক্তি উপস্থিত করেন। বলা বাহুল্য, এই হ্যীস্তধারার মধ্যে অন্নদাশংকরবাবূর নিজের আমলা- 
তান্লিক অভিজ্ঞতা (আই-সি-এস হিসেবে) ও ব্রিটিশ এঁতিহ্যের পক্ষে পক্ষপাতিত্ব দোখয়েছেন। 
মোট কথা, অন্নদাবাব নিজের অভিজ্ঞতা, শিক্ষাদীক্ষা ও এঁতিহ্য থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
পারেননি, বলা চলে বোধহয়, যাঁদও তান মহাত্মা গাম্খীর একজন বিশেষ ভন্ত ও তাঁর দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে প্রভাবান্বিত মনে করেন। বস্তৃত, এই জটিল বিতর্কে তান অনেক দেশের ও অনেক মতবাদের 
কথা তুললেও, মহাত্মা গান্ধীর পথে বাংলাদেশের কোন মান্তুর পথ এবং মুন্তর পরে দেশগঠনের 
কোন পথ ছিল কিনা, সে-বিষয়ে তেমন কিছু আলোচনা করেনাঁন, গান্ধীবাদ সেখানে অবান্তর বা 
॥1616%21 বলেই যেন ধরে নেওয়া হয়েছে । বস্তুত মুজিবর রহমানের আন্দোলনের কৌশলে মহাত্মা 
গান্ধীর কোন প্রভাব ছিল 'কিনা--কোন সময়েই-এমনাঁক প্রথম দিকেও-সে আলোচনা নেই। 
আহংসা কথাটাই গান্ধীজশীর একমান্র বন্তব্য ছিল না, তাঁর অর্থনৌতিক সামাজিক ও কৃন্টগত 
বন্তব্যকে অস্বীকার করে একমান্র অহিংসা দিয়েই গান্ধীকে বোঝা সম্ভব নয়। 

সমাজতন্ত্র করতে গিয়ে যে ধরনের শ্রেণীগত ভিত্তি দরকার বাংলাদেশে তার সমমানাই ছিল 
বা আছে বলে অন্নদাবাবূ যে একাঁট দু কথা বলেন, তা খুবই খাঁটি। “ইাতিমধ্যেই বহু লোক 
সোভিয়েটমাক্া কালেকাঁটভাইজেশনের দুঃস্বগ্নে আতীঙ্কত হয়োছল। শেখ সাহেব তাদের অভয় 
দয়োছলেন। তবু জোতদার শ্রেণীকে রাজী করানো যেত না। আর জোতদার শ্রেণীই তো এখন 
শাসকশ্রেণী। নির্বাচত প্রাতীনাঁধরা প্রায় সবাই জোতদার। একাঁট নয়া ধাঁনকশ্রেণীও পাকিস্তানী 
আমলে পয়দা হয়। সোঁটরও এখন নবীন যৌবন । সমাজতন্ত্র কি এই দুই শ্রেণীর ছাড়পত্র না নয়ে 
এগোতে পারে? প্রথম বিপ্লবের আবিসংবাঁদত নায়ক "দ্বিতীয় বিপ্লব ঘোষণা করে বিসংবাদিত 
নায়ক হয়োছলেন।' আবার, 'জনীপ্রয় না হলে ভোট পাওয়া যায় না, কিন্তু কঠোর না হলে কাজ 
পাওয়া যায় না'। এই কঠোর হতে গিয়েই, শাসনতন্ত্র ঢেলে সাজাতে হয়। শন্ত শাসন আনতে গিয়ে 
[তান অনেকেরই আপ্রয় হন, এবং নিজের মৃত্যু ডেকে আনেন, অথচ এই হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
দেশব্যাপী কোন স্তর থেকেই কোন প্রাতিবাদ বা প্রাতরোধ এলো না। 

বাংলাদেশের এই জোতদার ও নব্যধানিক শ্রেণী বা 76৬ 01859 সম্বন্ধে, আমার মতে, আরও 
বেশশী সমীক্ষা হওয়া দরকার । মুসলীম লীগের প্রাতপাত্ত পূর্ববঙ্গে মুসলমান জোতদার শ্রেণীর 
অভ্যুদয় থেকেই সৃষ্টি হয়, কেননা 'হন্দুরা সেখানে জোতদার ছিলেন না, ছিলেন জমিদার, যাঁদের 
সঙ্গে চাষবাসের সামান্যই সম্পর্ক গছিল। মাঁটর সঙ্গে সাত্যকার যোগসূত্রই ছিল না, একমাত্র 
নমঃশূদ্র সম্প্রদায় ছাড়া যারা শেষ পর্য্ত পূর্ববঙ্গে মাঁট আঁকড়ে পড়ে থাকতে চেষ্টা করেন! 
1হন্দ: জমিদার ও মধ্যাবত্তদের তাই অনায়াসে উৎপাঁটিত বা বিতাঁড়ত করা সহজ হয়। দাঁড়িয়ে যায় 
মুসলমান প্রজারা--বিশেষ করে তাদের জোতদার অংশ। এরাই মুসলীম লীগ ও পরে আওয়ামী, 
লীগের শস্তি হয়ে দাঁড়ায়। মূসলণম লীগ থেকে আওয়ামী লীগের বিবর্তন ঘটে ইতিমধ্যে আর- 
একটি উঠতি মধ্যাবত্ত শ্রেণীর আঁবর্ভাবে, উঠাঁতি ধাঁনক যাদের বলা হয়। এই উঠাঁত ধাঁনক বা 
উচ্চমধ্যবত্তদের প্রাতিপান্ত হয় একটা নতুন রাষ্ট্রের প্রয়োজনে নানা ধরনের আমলা, আঁফসার ও 


৮৪ চতুর্গ [ বৈশাখ-আবাঢ় 


ব্যবসাদারদের আঁবির্ভবে। 

কিন্তু এই নবসুবিধালব্ধ-হন্দ; আফলারহাীন শূন্যস্থান পৃরণকারাী হাজার হাজার বাঙালি 
নব্যমধ্যাবন্ত শ্রেণী পশ্চিম পাকিস্তানণ প্রভুত্ব পছন্দ করেনি, তথাপি পাকিস্তানের সুবিধাগৃঁলি 
নিতে কসুর করেনি। কিন্তু তাদের কোন অর্থেই দেশগঠনধমর্শ বুজোৌয়াশ্রেণী বলা যায় না, 
পাঁশ্চম জগতে বুজৌয়াদের যে একটা পাঁজটিভ বা কনস্ট্রাকাটভ ভূমিকা ছিল, তা তাদের মধো 
ছিল না। তারা ছিল পরাশ্রয়ী ও ভোগবাদী। কনাঁজউমারস লিজার ক্লাস বলতে যা বোঝায়, সেটাই 
ছিল বা আজও আছে তাদের দৃম্টভঙ্গী। এই শ্রেণীর ভোগবাদের নমুনা বা স্ট্যান্ডার্ডটাও ছিল 
পাশ্চমী 92161 সোসাইটির ধরনের । যে কোন ব্যন্তি ঢাকার মধ্যবিত্ত বা উচ্চমধ্যবিত্তদের ঘরবাড়ি, 
বৈঠকখানা, বিদেশ? গাঁড় ইত্যাদর বহর দেখলেই তা বুঝতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যাবস্তশ্রেণী 
অনেক কালের, কিন্তু পূর্ব বাংলার মুসলমার্ন মধ্যাবত্তের জন্ম ও প্রসার এই সোঁদনের, কিন্তু 
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত প,র্ববঞ্গের মধ্যবিত্তের তুলনায় আতশয় দাঁরিদ্র। অথচ এই পূর্ববঙ্গের 
মধ্যবিত্রদের নিজেদের দেশের তৈরী 'জানসে কোন গর্ব নেই, বিদেশ জিনিস কার ঘরে কত আছে 
তা দেখাতেই ব্যস্ত ছিলেন। এই মধ্যাবন্ত বা নয়াধনী ও জোতদার শ্রেণীর উপর নির্ভর করে কোন 
সমাজতন্ত্র গড়া চলে কিট এক্ষেত্রে সমাজতনল্কে দাঁড় করাতে হলে, এদের সাহায্য না নিয়ে- এদেরই 
বিরুদ্ধে অম্ত্রধারণ করতে হয় এবং সেটা করবে কোন্‌ শ্রেণী ? নীচেকার দরিদ্র চাষী ও মজ.রেরা ; 
কিন্তু তারা এখনও কোথায়, তারা এখনও সমরাঙ্গণে প্রবেশই করোনি। তাদের দৃম্টিভগ্গনীকে বিভ্রান্ত 
করার জন্য সাম্প্রদায়কতার দরকার হয়, তাই ওই দেশে সাম্প্রদায়কতা যেয়েও যায় না। বস্তুত আজ 
পাঁথবীতে যেখানে যেখানে সাম্প্রদায়কতা আছে, তার প্রেরণা ধর্ম থেকে আসে না, আসে এই 
অতৃপ্ত মধ্যাবত্তদের আনর্বাণ ভোগবাদী আশা-আকাঙ্ষ্ষা থেকেই, সে বাংলাদেশেই হোক, আর 
লেবাননেই হোক! একথা হয়তো অন্নদাবাব, স্বীকার করবেন না যে আজকের সদাস্বাধান, অনুন্নত 
ও উন্নয়নকামী দেশগ্ালর ক্লমবর্ধমান অসহায়তা ও অসন্তোষের মূলে আছে এসব দেশে যে নতুন 
একটা বৃহৎ মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়ে উঠছে- নানা ধরনের শিক্ষাদণক্ষার মাধ্যমে এবং পশ্চিমা উন্নত 
দেশগুলির ভোগ্যমানের ঝকঝকে স্ট্যান্ডাডের পরিপ্রোক্ষতে তারাই । দুনাতি ও দূরাকাৎতস্ষা আসে 
আয়ের চেয়ে ব্যয়ের বহর বাড়াবার পথেই, করাপশন সেই পথেই আসে: একটা জাতিও যাঁদ তার 
[রসোর্সের বাইরে ও নিজেদের শান্তর বাইরে বেশ' বড় হবার লোভ করে তার পক্ষেও পরনিভরতা 
বাড়ে বই কমে না আত্মনিরভরতা থাকে না। এ যেমন বাংলাদেশ সম্বন্ধে প্রযোজ্য, ভারত ও অন্যান্য 
সদাস্বাধীন আফ্লো-এশীয় দেশগুলি সম্বন্ধেও সত্য। [০0016 01 0170 0165610 019০010060070171 
এবং তার নানা স্বাবরোধী ও আত্মঘাতী প্রকাশের কারণ তাই প্রাচীন সাম্প্রদায়িকতা বা ধর্ম থেকে 
বোঝা যাবে না, বুঝতে হবে তার নয়া, বুভূক্ষ;, মধ্যবিত্ত সমাজের অতৃ্ত ভোগবাদণ আশা-আকাক্ক্ষা 
থেকে। এই বোঁসক ইন্ধনের কথাটা না বুঝে, প্রাতিটি দেশের মধ্যবিত্তের 06191160 ভুলন্রুটি ও 
কমিশন ও আমশনের মধ্যে খুব সূক্ষমাতিসক্ষত্নর তত্বান্বেষণ করলেও বিশেষ কিছু বোঝা বাবে না, 
কোন সতাকার আলোকপাত হবে না। আঁম মনে কার অন্নদাবাবূর বইতে অনেক মূল্যবান বিচার- 
বিতর্ক ও স্পেকুলেশন থাকলেও সাঁত্যকার কোন আলোকপাত হয়নি, আমরা জানি না কাঁ করলে 
বাংলাদেশের সাঁত্যই একটা সুস্থির ও বাঁলম্ঠ 'স্থাতি আসবে, অথবা ভারতের পঙ্গে সাত্যকার 
সহজ ও সান্দর সম্পর্কটা স্থাপিত হবে। অবশ্য একাঁট লেখকেব কাছ থেকে এতটা কারো দাবি 
করা' উঁচত নয়, সাত্যকার গবেষণা যাঁদ অর্থনোৌতক, রাজনোৌতক, এীতহাসিক, সমাজতাত্ীক ও 
দাশশীনকেরা করতে বসেন, তবেই হয়তো একটা পরিজ্কার পথ. বের হতে পারে। তবে এ কাজে 
অন্রদাবাবু স্বজ্পপাঁরসরের মধোও হাত দিয়েছেন, কিছু যোগ্য তথ্য ও তত্ব উপাঁস্থত করেছেন, 


১৩৮৩ ] সমালোচনা ৮৫ 


তার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ এবং এই চেষ্টা যাঁদ অন্যান্যদের এই বৃহৎ কাজে হাত দিতে উৎসাহ দেয় 
তবে বাংলাদেশ কেন, ভারতের পক্ষেও তা অনেক উপকারে আসবে। 


পান্নালাল দাশগন্‌”ত 
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ফেডরল রিপাবালিক অব জার্মানর কনসল-জেনরল ডাব্রউ, ফন আইশ্‌বোর্নের ভমিকাসহ আলোচ্য 
পুস্তিকার বিষয়বস্তু কাতিপয় পূর্বপ্রকাঁশত রচনার 'বাক্ষপ্তপ্রায় সংকলন। ভারত-জার্মানর 
সাংস্কৃতিক সম্পর্কের সুচ্ভু নিরীক্ষা সংদ্কৃতিমান সামাজকমান্রেরই কাঁজ্ষত। কিন্তু এমত 
প্রকল্পের জন্য প্রয়োজন বিষয়গুরুত্বে স্পম্টতর ধ্যানধারণা। সমকালীন সরকারী মাহমা প্রচারণের 
দৃপ্ত চারন্র নির্ধারণ অসাধ্যসাধন। হইাতহাসপ্রাসদ্ধ গবেষণাকর্মের প্রেক্ষিতে সময়ান্তরে এমত 
এলোমেলো পুস্তিকা প্রকাশনের প্রেষণা যাই হোক না কেন, সন্ধিংসু পাঠক কিন্তু কার্যত 
নিরুংসাহই হবেন শেষাবাঁধ। ভারতবিদ্যাচর্চায় উৎসম্ট জার্মান মনীষার চমকপ্রদ আখ্যান বিদ্বস্তার 
ইতিবৃত্তে এক বিস্ময়কর ঘটনা । অবশ্য মাতুলহান হওয়া অপেক্ষা অন্ধ মাতুলেও যেহেতু আমরা 
আকাক্ক্ষিত তাই এমত লোকায়ত নিবন্ধসংকলন অতাঁব অস্ধাস্থ্যকর নয়। 

ইংরেজ ও ফরাসীদের মতো রাজনীতিক সম্পক্ণ ব্যাতিরেকেই ভারতবর্ষ আবচ্কারে জার্মান 
পাণ্ডতকুলের প্রবল প্রয়াস সাবশেষ প্রশংসনীয় । সংস্কৃতচচায় জার্মানজাতির পুরোধা হাইনারিশ 
রোট ও ইওহানেস্‌ এরন্স্ট্‌ হানকলেডেনের পর ইওহান গেঅর্গ আডাম: ফরস্ট্যর, ইওহান্‌ 
গটফ্রাট্‌ হারড্যর প্রমুখ ভারতপ্রোমকের কথা উল্লেখ্য । সর্বোপাঁর একজন ইওহান্‌ ভোলফগ্রাভ 
ফন্‌ গোয়েটের “শকুন্তলা”-প্রশাস্ত সর্বজনাবাঁদত । “ফাউস্ট” (১৭৯৭)-এর প্রস্তাবনায় (৬ 01507৩1 
৪0£ ৫60) 11)58651) “শকুন্তলা"-র সাদৃশ্য স্পম্টতর। মৃত্যুর বছর দেড়েক আগে গোয়েটে পুনববার 
'শকুল্তলা' পাঠ করেন আঁতোআন লেওনার দ্‌ শোঁঝর ফরাসীঁস তরজমায় এবং অনুবাদককে লেখা 
তাঁর এক চিঠিতে ভারতাঁয় কাঁবর প্রশংসায় পুনরায় তিনি পণ্চমূখ হন। জার্মান ভাষায় মূল সংস্কৃত 
থেকে প্রথম 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্‌-এর অনুবাদক বেন্হার্ট হিরট্‌্সেল্‌ তাঁর ভূমিকায় (১৮৩৩) 
গোয়েটের উত্ত চিঠিটি উদ্ধার করেছেন। 

কলকাতার এঁশয়াটক সোসাইটির তৃতীয় বার্ধক আধবেশনে (২ ফেব্রুয়ার ১৭৮৬) 
সংস্কৃতভাষা বিষয়ে উইয়ম জোনসের এতিহাসিক ঘোষণার প্রোক্ষতেই যুরোপায় বদ্বংসমাজ 
প্রকৃতপ্রস্তাবে প্রাণত হন। হাতপূর্বে 4 ০7271720167 2 75197) 2112%282 (১৭৭১)এর 
ভাঁমকায় তিনি স্পন্টতই চিখোঁছলেন, প্রাচ্যবিদ্যাচর্চার প্রসারেই ফুূরোপে এক সাংস্কতিক নবজাগরণ 
সম্ভাবত, যার পোষকতায় অবশ্য কোনও মোদি পাঁরবারই প্রত্যক্ষতর নয়। ভারতীয় ভাষা ও 
জ্ঞানচর্ঠার নিদর্শন হিসাবে কার্ল ভিল্হেলম্‌ ফ্রীডারশ্‌ ফন্‌ শ্লেগেল্‌ প্রকাশ করেন তাঁর 
বুগান্তকারশ 77682 ৫1৫:5072212 %741 7/6512 ৫27 17016 (১৮০৮)। ভারতসংস্কীতি সম্পকে 
সন্ধিৎসাবর্ধন ব্যাতীরস্ত তৌলানক ভাষাবিদ্যাবিষয়ক অবাহাতও এই গ্রন্থে সৃস্পম্ট। অতঃপর গ্রীক, 
লাতীন, পারসীক ও জার্মান ভাষার তুলনামূলক বিচারে সংস্কৃত ধাতুরুপ বিষয়ে ফ্রান্স বোপং 
প্রথম প্রকাশ করলেন তারি মূলাবান গবেবণাকর্মস 1766 2৫5 0077826410755)5167 ৫৫ ,507751771- 


৮৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আধাড় 


51072016 2 72761207%7: 712176767৫2) 012607250167, 167585027  &/00 £6177017750167 37 00116 
(১৮১৬)। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে এই যে নবাপারচয় রুরোপায় ভাষাতাত্বঁকদের ঘটল তার আঁভব্যান্ত 
আজও অনুভূত হয়ে চলেছে। 

0278৫. 7৫ 18%5% পূস্তিকায় ভারত ও জার্মানির ঘনিষ্ঠ সাংস্কৃতিক সম্পর্ক, ফ্রীডরশ্‌ 
মানস মূল্যরের সঙ্গে ভারতীয় মনীষার সৌহার্দা, স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জার্মানি 
সফর, সুভাষচন্দ্র বসু ও জার্মীনজাতি, ভারতীয় ধর্মততের ব্যাখ্যাতা হেল্মুট্‌ ফন্‌ গ্লাসেনাপ্‌, 
ভারতের জাতীয় আন্দোলন ও জার্মানি (১৮৭০-১৯৪৫) এবং ভারতবিদ্যাচচণয় জার্মানির বিদ্বং- 
সমাজ সম্পাকৃতি আলোচনা আভাঁসত। অতীতের সুদ্ঢ় সম্পকেরি কথা নিঃসন্দেহেই মূল্যবান । 
ণকন্তু এমত মহার্ঘ বিষয়ের যথাযথ উপস্থাপনে এক আয়াসসাধ্য 'নম্ঠা এবং সনসম্বদ্ধ প্রাক্রয়া 
আনবার্ধ নয় কি? 


সুনশল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সতু সেন : আত্ম্মৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ:-সম্পাদক অমিতাভ দাশগদপ্ত। আশা প্রকাশনা । 
কলিকাতা, ৯। মূল্য বারো টাকা । 


বাংলা নাট্যশল্পের ইতিহাসে সতু সেন একা'ট প্রথতযশা নাম। দোষে-গুণে জড়ানো তাঁর ব্যন্তিত্ব 
আজও আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। 

ইনাঁজনিয়র হবার জন্য সত সেন আমেরিকা পাড়ি দেন। মাঝপথে প্রখ্যাত হাসান সাহেদ 
সারওয়ার্দ সাহেবের সংস্পর্শে আসেন। তাঁরই প্রেরণায় তিনি পূর্বসংকজ্প ত্যাগ করে ভিন্নতর এক 
জগতে প্রবেশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সেই জগৎ থিয়েটারের জগৎ । 

আমোরকায় পেশছে কঠোর অর্থাভাবের মধ্যে চলতে থাকে তাঁর সাধনা- নিউ ইয়কের বিখ্যাত 
ল্যাবরেটরি থিয়েটারে । শিক্ষক-শিক্ষিকা 'হসাবে সেখানে তিনি পেয়েছিলেন স্তানস্লাভ'্কির 
যশস্বী শিষ্য রিচার্ড বোলিস্লাভাঁস্কি আর মাদাম মারিয়া উসপেনস্কায়াকে। উসপেনস্কায়াই তাঁকে 
দিলেন 'মুড প্রোজেকশন' সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান । শিক্ষান্তে মার্কিন যুস্তরাষ্ট্রেই তিনি প্রায় পাঁচ-সাতাঁট 
নাটক স্বাধীনভাবে পরিচালনা করেন; তার মধ্যে শেকভের পগ্রী 'সিস্টার্স”” আর সেরভেনাঁটিসের “ডন 
কুইকজোট” সবিশেষ সমাদর লাভ করোছল। 

সতু সেন যখন আমোরকায় তখনই শাশরকুমার ভাদুড়ী তাঁর দলবল নিয়ে আমোরকা রওনা 
হন। আমোঁরকায় শিশিরকুমার খুবই বিপাকে পড়েন। সেই সময়ে, বলতে গেলে বুক 'দিয়ে আগলে, 
যে মানুষটি তাঁকে সকল দঃখ আর 'বিগদ থেকে রক্ষা করেন, তিনি সতু সেন। 

দেশে ফেরার পর স্বভাবতই তাঁর প্রতিভার প্রয়োগক্ষেত্র হল রঙ্গমণ। বাংলা রঙ্গমণ্ের প্রতাট 
ইট-কাঠ-পাথরে, পর্য়, উইংস-এ, ইলেকা্রক সুইচে তাঁর শিল্পী-হাতের স্পর্শ আজও অশ্লানভাবে 
উৎকীর্ণ হয়ে আছে। 

থিয়েটারে তাঁর প্রথম কাঁতিত্ব আলার ব্যবহার । আলোকে 'দিয়ে তিন অভাবনীয় নাটকের সৃষ্টি 
করলেন- প্রয়োজনমতো জবালিয়ে-নিভিয়ে, কমিয়ে-বাঁড়য়ে, আর তারই সঙ্গে অবার্থ রঙাঁটিকে 
ওতপ্রোতভাবে মিলিয়ে আলোর ব্যবহারে 'তিনি যে মায়ালোক সৃষ্ট করলেন, বাংলা রঙ্গমণ্ডে তা 
যথার্থই অভূতপূর্ব । আজ থেকে পণ্যতাল্লিশ বছর আগে যেভাবে তিনি মণ্ে ঝড় বা বৃষ্টপাতের 


৯৩৮৩] সমালোচনা ৮৭ 


ধ্বানদ্যোতনা এনে দিতেন, বা ধেভবে ধু প্রান্তরের প্রাতিভাস সৃষ্টি করতেন, তা সত্যই বিস্ময় 
জাগায়। 

থিয়েটারে তাঁর "দ্বিতীয় কৃতিত্ব ঘূর্ণযমান মণ্টের প্রাতিষ্ঠা। এর দ্বারা অভিনয় প্রবল গাঁতবেগ- 
সম্পন্ন হল। এই গাঁতিসণ্টার যে কী তাৎপমান্ডত এক কৃতিত্ব তা উপলব্ধি করা যাবে দুই কালের 
বাংলা নাটক মনোযোগ দিয়ে মিলিয়ে দেখলে । পাঁচ-ছ' ঘণ্টার আঁভনয়ের স্থানে এই সর্বপ্রথম তিন 
খ্ণ্টার সময়-সীমায় দুটি করে নাটক অনুষ্ঠিত হতে পারল। 

“আত্মস্মৃতি” প্রধানত সতু সেনের মত্যুশষ্যায় রাঁচত--সতু সেন মুখে বলে গেছেন, অমিতাভ 
দাশগুপ্ত অনুলিখন* করেছেন। এর মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষক পর্ব কথকের প্রবাসজীবন । এই অংশে 
একটি গুরুতর তথ্যগত প্রমাদ ঘটেছে-আমেরিকা যাত্রায় যাঁরা শাশরকুমারের সহযাত্রী [ছিলেন 
তাঁদের তালিকায় মনোরঞ্জন ভট্র!চার্ষের নাম উীল্লাখত হয়ান। 'মণ্টকারু' স্টেজক্লাফট সম্পকে একটি 
দীর্ঘ প্রবন্ধ, সম্পাদককর্তৃক অনুদিত । 'আলো"-অংশের অনুবাদ করেছেন সমীর রায়, 'অভিনয়'- 
অংশের পাথ সেন। 


প্রবীর পেন 


ভ্রম সংশোধন : এই সংখ্যায় ৭ম পৃন্তার ১৪শ 
পঙপন্তটির শূদ্ধ পাঠ এইরুপ হবে_'সংগ্রহ 
করিয়াছালেন সল্পাসবাদী ও 'নিয়মতান্তিক উভয় 
দলের মধ্য হইতে । ১৯২১ ও ১৯২৩ সালে... |, 





[সরস সস 


“অবসর জীবনেও আপাঁন 
আনন্দ আর সুখের স্বাদ পেতে পারেন” 
আজই আমাদের 
পেনসন ওরিয়েন্টেড ডিপোজিট 


স্বিম-এর অন্তভূন্ত হ'ন। 


প্রথমে দশ বা তার গূণিতক টাকা ৮৪ মাস 
পর্যন্ত জমা দিন। পরবতা মাস থেকে আপনি 
আজাবন প্রাত মাসে সমমূল্যের টাকা ফেরং 
পাবেন। 


মনে রাখবেন আপনার উত্তরাধকারীরাও এই 
সুযোগ থেকে বাণ্চত হবেন না। 
আপনার স[বধামত এই স্কিমে বিভিন্ন প্রকজ্প রয়েছে 


আজই আপনার নিকটবতর্ঁ আমাদের 
যে কোন শাখায় যোগাযোগ করুন 


এলাহাবাদ ব্যাক 


আপনার নিজগ্ৰ ব্যা্ক 
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 
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ক্ষুন্ন চন জ্বাদক 


না, বর্ষাকাল নয়। বসন্তের মেঘলা দনে মাভরা সবুজ ধানের 
আতিদূর বিস্তার মান্র। 'কন্তু বর্ষার আমন ধানের 

ক্ষেত বলে ভুল করবেন না। বর্ষার আমন ধান নয়, বসন্তের 
বোরো ধান। বর্ষার আমন ধান নয়,......... 


১৯৪৭-৪৮ 
৯১৯৫১-৫২ 
১৯৫৯-৬০ 
১৯৬৫-৬৬ 
৯৯০২-০৩ 
১৯৭৩-৭৪ 
১৯১৭৪-৭৫ 


১৯৭৫-৭৬ 








বোরোর এলাকা বোরো চালের উৎপাদন 
(একর) টেন) 
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পশ্চিমবঙ্গে বোরো ধান সবুজ বিশ্লব আনছে। 
পাশ্চমবঙ্গে বোরো ধান বিপুল সমৃদ্ধির দিশারী ॥ 
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৮ 
নি 5.2 সি লিশান পাতা 
০০ 


মগিয়্ বিবি। ঠিকানা চনৎ কাশিয়া বাগান বস্তী 
প্রা পঞ্চাশ বছর এ বস্তীর বাসিন্দা। বয়স ৭৫। 


“আমাদের এই বস্তীতে কোন দিন যে পাকা রাস্তা, পাকা 
নর্দমা হবে, টিউবকল বসবে, ভাবতেও পারিনি,” বললেন 
মরিয়ম বিবি । গত পঞ্চাশ বছরে তিনি এ বস্তীর অবস্থা 
ক্রমশঃ খারাপই হতে দেখেছেন । ভাবতেন, “আমাদের ভাগই 
এ প্লকম।” বছর পাঁচেক আগে একদিন দেখলেন, কারা সৰ 
ফিতে নিয়ে মাগামাপি সুরু করেছে । তারপর সুক্ হণ 
ভাঙতুর ৷ খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন সেদিন মরিয়ম বিবি। 
তারপর যাগারটা আস্তে আস্তে বোঝা গেল। তার কাশিয়াবাগান 
বস্তীর রাস্তায় জীবনে প্রথম আলো দেখলেন। খাটা পায়খানার 
জায়গায় হয়েছে পাকা স্যানিটারী পায়খানা আর পাকা নদ্‌মা। 
জলেয় কল। আগে যেখানে কদেরা-বসন্তের ছড়াছড়ি ছিল, 
আজ তা অনেকটা বন্ধ হয়েছে। মরিয়ম বিবি বললেন, 
“এটুকু বা আমাদের জনা আগে কে করেছে? শেষ জীবনটা 
অন্ততঃ একটু ভালোভাবে থাকবো ॥” 






ক্যালকাটা মদ্্রোপলিটান 
(ডভজপমেন্ট অথরিটি 









১০০ 


সেই কবে ইতিহাসের উষ্ষালোকে আদিম চন 
যুগের মানুষ আবিষ্কার করলো চক্রের রহস্য-_ 

সুরু হলো সভ্যতার জয়যাত্রা ৷ হাজার-হাজার বহর" *** 
অকিক্রান্ত হলো। তারপর একদিন জন বয়েড 2 পাট 
ডানলপ আবিষ্কার করলেন হাওয়া-ভরা নিউম্যাটিক হি 
টায়ার-_চক্রের জয়যাত্রা এবার দ্রচ্ততর হলো । | রী 1 চুক 
বিজ্ঞানের এই বিচিন্ত্র আশীর্বাদকে ভারতবর্ষে প্রথম 

নিয়ে এল ডানলপ। তারপর থেকেই | 
প্রগতি মিছিলের পুরোধায় রয়েছে ডানলগ ইত্ডিয়া । | 
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বছর পরে পাবেন ৭৩২৮.০৭ টাকা! 


ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রেখে ইউবিআই কর়শ সার্টিফিকেট কিনূন। 
দেখবেন আপনার টাকা কীভাবে বেড়ে ওঠে ! 


১০০ টাকা থেকে শুরু করে বিভিন্ন দামের কাশ সাটিফিকেউ ৭, ১০, ১৫ কিংবা 

২০ বছরের মেয়াদে কিনতে পারেন । টাকাটা অবশ্য ১০০-এর গুণিতকে হওয়া ঢাই। 
নির্দিষ্ট মেয়াদের শেষে আপনি একসঙ্গে মোটা টাকা হাতে পাবেন। সেটা আপনার 
জমা টাকার ৭ গুণেরও বেশি হতে পারে । 


আগনার সুবিধেমতো টাকার অঙ্ক ও সঞ্চয়ের মেয়াদ আপনিই বেছে নিন। 
আজই ইউবিআই ক্যাশ সার্টিফিকেট কিনুন । 





তয়েকষ্টি উদাহরণ 


রি ক 
বাধন ₹*শনার প্র।পা টাকার পরিমাণ 
|] 
ছ্ী 


৭ব্ছর পর্বে ১০ বছর পরে ১৫ বছর পরে ০ বছর পরে 


, গ্াবে রা ২০০.৭৯  ২৭০.৭০ 88৫.৩৯ ৭৩২.৮১ 
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২০০৭.৯২ ২৭০৭,.০৪ 8৪8৫৩.৯২ ৭৩২৮,০৭ 
১০০৩৯.৬০ ১৩৫৩৫.২১ ২২২৬৯.৬০ ৩৬৬৪০.৩৭ 
২০০৭৯.২০ ২৭০৭০.৪১ ৪৪8৫৩৯.১১ ৭৬২৮০-৭৩ 








ছিরি.1081-75508 ৪21৭ 


কথা বর়জে বেশী বলা হবেনা যে আমাদের রাজোয় অর্থ- 
নৈতিক গুনরাগরণ বিদ্াতের হোগানের উপর নির্ভরশীব । 


গশ্চিমবজের বিদ্যুৎ উত্পাদন ও বপ্টনের প্রধানতম সংস্থা 
হিসাবে রাজোর প্রয়োজন সম্পর্কে আমরা সর্বদাই সচেতন । বর্তমানে 
আমাদের উত্পাদন কেন্তরুগুলিতে ৬৩২ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন 
হচ্ছে। ভবিষ্যতের লক্ষাপূরনে জামরা আরও দৃতপ্রাতিভ | একদিন 
হা ছিজ কেবল স্বশ্প জন্ দিনের পর [দিন তাকে বাস্তবায়িত হতে 
দেখছি দিকে দিকে । 
ঞ গর্যস্ত আমরা ৯,৯০১টি মৌজায় (১০,৪৪৭টি গ্রামে) বিদ্যুৎ পো'ছে 
দিয়েছি । এছাড়া গত ৪ বছয়ে ২৩০০০ সাকিট কিলোমিটার়েরও 
বেশী বিদ্যুৎ সক্জাসারণ ও পরিবহন লাইন পাতা হয়েছে, ফলে সুদূর 
প্রামেও বিদ্যুৎ পো ছে গেছে । কৃষিক্ষেযরে সাফল্যের খতিগ্নান আরো 
উল্লেঘজনক । ১৯৭৬ সালের সার্চ পর্যত্ত ২১৪৫ টি গভীর নজকুপ, 
৬৯৫২ টি অগস্ভীর নলকৃগ এবং ৬৮৪ ঠি রিতার লিফউ পাম্প বিদ্যুৎ 
চাজিত করার ফজে অতিরিক্ত ৫০ লক্ষ হেউয় জম্কি সেচের আওতায় 
এসেছে । 
দু বছরের মধ্যে সাওতালডিহিতে দুটি ১২০ মেগাওয়াট ইউনিট ঢাল্স 
করা হয়েছে, ফলে এখানে উদ্পন্ন বিদ্যুৎ কলকাতার আশে-গাশের 
শিল্প এলাকার ঢাহিদা মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রাম বাঙলার বিদ্যুৎ 
চাহিদাও মেটাচ্ছে । আমাদের সম্প্রসারণ কাষসচী এগিয়েই চলবে | 
সাওতাজডিহির ওয় ও ওর ইউনিট স্থাপনের কাজ ছষ্তগতিতে এগিয়ে 
চলেছে ॥ কোলাঘাটের ৩ ৯২০০ মেগাওয়াট ইউনিট ও ব্যাণ্ডেল তাগ- 
বিদ্যুৎ কেছে একটি ২০০ মেগাওয়াই ইউনিট স্থাগন করে সেই 
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কেনের সম্প্রসারণের কাজও একই রকম রস্তগভিতে ঢাফেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে উপধূক্ত ট্রানস্মিশন জাইন পাতার কাজও চজেছে। 

উত্তরবজে জামরা এখন নতুন গুলবিদুযুৎ কেন তৈরির কাজে বাস্ত । 
এদের ঘধো আছে ২ খেগাওয়া্টের রিংতিনউন এবং ৮ যেগাওয়াটের 
ভলঢাকার ২য় পর্যায়ের কাজ। ৫০ মেগাওয়াটের রাম্মাম জলবিদ্যুৎ 
কেন্দ্র স্থাপনের প্রাথমিক কাজ চলেছে । নতুন ডিজেল জেনারেটিং 
সেগুলি বসানোর কাজও এগিয়ে চলেছে । 


১৯৭৬-৭৭ সালে আমাদের পরিকল্পনা ও কার্ষসূচী বাবদ ৬৯.৭২ 
কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে । আমরা চেষ্টা করছি আরো বেশ 
টাকা সংগ্রহের জন্ে। 


আরো বেশী বিদ্যুৎ যোগান দিতে আমরা প্রতিনিক্নতই সচেষ্ট... 
বলতে গেলে এটাই আমাদের একমান লক্ষ, আর আতিরিক্ 
বিদ্যুৎ মানেইতো দেশের দশের সার্ধিক উমাতি । 








নিজের গাল চিত শিগুদের বাঁচিয়ে 
দিয়েছিলেন হরিলান । একি দুর্জত 
মহত্বের চিহৎ রেখে গেলেন লোহা মাটি 
পাথরের ফাঁকে । 


তাঁয় নাম ঘিরে থাকবে আমাদের গর্ব শ্রদ্ধা রুতজতা। 


অযথা প্রাণের ঝুঁকি নিতে গিয়ে যদি তাঁর কথা স্মরণ করেন, ঘদি থেমে যান, 
সেই হবে তাঁর স্মৃতির প্রাতি সত ত্রদ্ধার্থ্য | নিজের জীষন হা হয়িজালের তো জার কোন 


মহৎ জীবন বিপন্ন ক'রে তুলবেন না। 
পূর্ব রেলওয়ে 


০/86 218 
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পুরাকীতি ও প্রত্ববস্ত সংরক্ষণের জন্য 
জনগণের প্রতি আবেদন 


ইতিহাসের এক যুগসন্ধিক্ষণে আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ডাক 'দয়েছেন 
দেশের সব মানূষকে--বিশদফা কর্মসূচীর রূপায়ণে। এসেছে সর্বস্তরে কর্মচাণ্টল্য--অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের জোয়ার। জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত প্রতীক এই বিশদফা কর্মসূচী। জাতীয় 
স্বানর্ভরতা অর্জনের ক্ষেত্রে যখন আমরা দ্‌ঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি, সেই মূহতে বিশেষভাবে 
প্রয়োজন অতীত ইতিহাসকে অতন্দ্র প্রহরীর মত রক্ষণাবেক্ষণ করা- এই পারপ্রেক্ষিতে প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী দেশের প্রাতাঁট মানুষকে শাণিত সজাগ চেতনা নিয়ে অতাঁত ইতিহাসের 
| প্রাচীন স্থাপত্যকলার স্বাক্ষরবাহণী দেবদেউল, গাজা, মসাঁজদ, মঠ প্রভৃতি সংরক্ষণের জন্য আবেদন 
| করেছেন। 
ূ অনেক ভাঙাগড়ার সাক্ষণ এই গঞ্গা-যমুনাবিধৌত বাংলাদেশে ষুগ্গ থেকে যুগান্তরে কত 
ৃ অসংখ্য মানূষ তার স্বস্নসাধনা দিয়ে গড়ে তুলেছে সজনধর্মঁ শিল্পকর্ম । বিবর্তনের ধারায় একদিন 
ৃ 


০০ 
পাস: জজ তা 


দেখা দিল এই মাটিতে মদগবাঁ” ক্ষমতালোল_প সাম্রাজ্যবাদী শান্ত। শত চেষ্টায় তারা মুছে ফেলতে 
পারেনি জাতীয় এীতহ্যসমান্বিত পুরাকীর্তি ও প্রত্রবস্তু। মহাকালের অবক্ষয়কে উপেক্ষা করে, 
অনেক প্রাকীতিক দুর্যোগ অগ্রাহ্য করে আজও দাঁড়িয়ে আছে শতসহম্্ পুরাকীর্তি। এদের দেখলে 
ূ মনে হয়_“হে স্তব্ধ অতঁতি, কথা কও, কথা কও”। 
ৃ বর্তমান দিনে জাতীয় সরকার এীতিহ্যবাহী পুরাকণীর্তি ও প্রত্নবস্তু সংরক্ষণে বিশেষভাবে 
ূ সচেষ্ট হয়েছেন। কিন্তু সরকারী প্রচেষ্টার সাফল্য ও শক্তির মূল উৎস হল দেশের আপামর জন- 
| সাধারণ। এই মূহূর্তে বিশেষভাবে প্রয়োজন জনগণের সব্রিয় সহযোগিতা । তাই এই ক্ষেত্রে জন- 
ূ গণের কর্তব্য কি তা নাচে সান্নিবোশত হল :_ 
ৃ ১। পুরাকীর্তির অলঙ্করণ কাজসমূহ স্পর্শ করা নাঁষদ্ধ-এই নীতি সবাইকে অবাহত 
করা প্রয়োজন। 

২। পুরাকীর্তি বা তার অলঙ্করণের উপরে নাম লেখা, দাগ কাটা বা অন্য কোন উপায়ে 

ক্ষাতিগ্রস্ত করা নাঁষদ্ধ। এই নিষেধের অমান্যকারীকে তৎক্ষণাৎ নিবৃত্ত করা উাঁচত। 

৩। প্:রাকীর্তর উপরে বা আশেপাশে গাছ জল্মালে জনসাধারণ যেন যৌথ প্রচেষ্টায় 

সেগাঁল নির্মূল করেন এবং স্থানাঁট যথাসম্ভব আবজনাম্যন্ত রাখেন। 
৪। জনসাধারণের নজর রাখা উচিত যে পূুরাকীর্তির অভ্যন্তরে বা প্রাঙ্গণে যেন কেউ 
ূ আগদন না জ্বালায় কেননা ধোঁয়ায় পুরাকীর্তর ওঁজ্জহল্য নষ্ট ও অন্যান্য ক্ষত হবার 
ূ আশঙ্কা থাকে । সৃতরাং পুরাকীর্তর স্থলে সাধুসন্তদের ধুনি জবালানো বা বন- 
ভোজনের জন্য রান্না করা থেকে নিবৃশ্ত করা উচিত। 

ৃ ৫। ইদানীং নানারকম প্রত্রসম্পদ বা পুরাকীর্তর গান্র থেকে অলঙ্করণাঁদ অপহরণের জন্য 
সমাজবিরোধা দষ্টচন্র সক্রিয় আছে। এদের উপর কড়া নজর রাখা উচিত এবং এঁজাতীয় 
কোন ঘটনার আভাস পাওয়ামার স্থানীয় বিডি ও, এস 'ডি ও এবং পুলিসের গোচরে 
আনা প্রয়োজন। ইতি 


সুব্রত মুখোপাধ্যায় 
পাশ্মবত্গ সরকার 


বরকল ললললা্্ললললপ, ব. তেখ্য ও জনসংযোগ) ৮৬১৭//৭ ৬ এআর 
৮ ছু 








বংদ্ধদেৰ বস, 

আমার ঘোঁবন 
কাঁবতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক অনুবাদ লয়ে 
বুদ্ধদেব বসুর বইয়ের সংখ্যা আজ প্রায় 
দেড়শো। কিন্তু তিনি সোজাসুজি আত্মজীবনী 
লিখলেন “আমার ছেলেবেলা” । এই পর্যায়ের 
দ্বিতীয় বই “আমার যৌবন” । দাম : চার টাকা 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


নির্বাচতা 
বর্তমান শতাব্দী নিঞ্সন্দেহে বাংলা সাহিতোর 
সুবর্ণবগ। বিশেষ করে স্মরণীয় কিছ বাংলা 
ছোটো গল্প এ শতাব্দীতে শ্রেন্ত 
সাহত্যের উৎকর্ষসশমায় পেশীছেছে। গত অর্ধ- 
শতাব্দী ধরে লেখা প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোট 
গল্পের এই নির্বাচিত সংকলনের প্রত্যেকাট 
গল্প তাই। দাম : কুঁড় টাকা 
এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সল্স প্রাঃ লিঃ 
১৪ বাঁঞ্কম চাট;জ্যে স্ট্রীট : কাঁলকাতা-১২ 


গা্গঁমল্তেরো কর্তৃক প্রকাশিত আভনৰ 
ব্রতকথা 
লোকনাথ ভষ্টাচার্যের স্াদর্শন 
ঘর 


মূল্য সাড়ে আট চাকা 


[বইটির একাঁট বৃহৎ অংশ ফরাসী অনূবাদে 
পুস্তকাকারে ফ্রান্স হতে প্রখ্যাত 74714 
11070/৭4 কর্তৃক সবেমাত্র প্রকাশিত হল। 
নাম 24017550774 01474777 ] 
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পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাশক্ষা পর্ষতের নতুন পাঠকম 
অনুসারে লিখিত ও অনুমোদিত 
৬ষ্ঠ শ্রেণী ॥ 


পাঠাবিচিন্রা ১ (বাংলা পাঠমালা) মহাশ্বেতা দেব 
ব্যাকরপবোধ ১ (বাংলা ব্যাকরণ) মহাশ্বেতা দেবা 
লক্ষনীবাই (বাংলা সহায়ক পাঠ__ 
মৌলিক এঁতিহাঁসক কাহনী) 
মহাশ্বেতা দেবী 
বাঙালীর পরিচয় (ইতিহাস) 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
দেশ ও ৮০ ১ (ভুগোল) 
বিমলেন্দ তার ও আঁণমা ভট্রাচার্ষ 
প্রাথী ও প্রকৃতি ১ (জীবন বিজ্ঞান) 
এণাক্ষণ চট্রোপাধ্যায় ও জীবন সর্দার 
৭ম শ্রেণী ॥ 
পা্তবিচিন্ত্রা ২ (বাংলা পাঠমালা) মহাশ্বেতা দেবী 
ভারতী কথা ১ (ইতিহাস) 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
পদার্থাবদ্যা ও রসায়ন ১ (বিজ্ঞান) 
শান্তিময় চট্রোপাধ্যায়, অশোক 'সংহ ও 
এণাক্ষাঁ চট্টোপাধ্যায় 
দেশ ও মান;ষ ২ (ভূগোল) নীরেন সেন 
৮ম শ্রেণী ॥ 
পাঠবিচিন্তরা ৩ (বাংলা পাঠমালা) মহাশ্বেতা দেবী 
ভারত? কথা ২ (হীতহাস) 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
প্রাণ ও প্রকাতি ৩ (জীবন বিজ্ঞান) 
গোপালকৃষণ রহ্ষচারী ও রতনলাল ব্রহ্মচারী 
পদার্থাবদ্যা ও রসায়ন ২ (বিজ্ঞান) 
শান্তিময় চট্টোপাধ্যায়, অশোক সিংহ ও 
এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় 
গঞ্গা থেকে সাগর (সহায়ক পাঠ-কয়েকটি 
গল্পে বাঙলার সমাজ ও সংস্কাতির 
ব্রমান্যয়িক বিবর্তন) মহাশ্বেতা দেবী 
দেশ ও মানূষ ৩ ভূগোল) নীরেন সেন 


॥ ৯ম শ্রেণী ॥ 


তি 


807149191 শি955 


পদার্থবিদ্যা ও রসায়ন ৩ (বিজ্ঞান) শান্তিময় 
চট্টোপাধ্যায়, অশোক সিংহ ও মনোজ দত্ত 
দেশ ও মানূষ ৪ (ভূগোল) বিমলেন্দু ভট্টাচার্য 


ও আঁণমা ভ 
১০ম শ্রেণী ॥ 
পদার্থাবদ্যা ও রসায়ন ৪ (বিজ্ঞান) 
শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় ও অশোক সিংহ 
দেশ ও মানূষ ৫ (ভূগোল) 
বমলেন্দু ভট্টাচার্য ও আঁণমা ভট্টাচার্য 
কি 
0১101 ৪0 
ও 


সপ শপ সাপ সা 
ই পো শপ সপ 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম 


প্রাতষ্ঠা দিবসের উপদেশ ও প্রথম কার্য প্রণালী । শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
চন্রালংকৃত। মূল্য ২.০০ টাকা। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


আশ্রমাবদ্যালয়ের সূচনা, আশ্রমের শিক্ষা এবং আশ্রমের রূপ ও বিকাশ এই তিনটি 
প্রবন্ধের সংকলন। নন্দলাল বস কর্তৃক আঁঞ্কিত চিত্রে শোভিত। মূল্য ১২৫ টাকা। 


বিশ্বভারতী 


ধিশবভারতাঁর প্রাতষ্ঠাকাল থেকে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত কুড়ি বংসরের আঁধক কাল 
শান্তানকেতন-আশ্রম বিদ্যালয় ও বিশবভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে সকল 
বন্তুতা দিয়েছিলেন তার সংগ্রহ। মূল্য ২:৫০ টাকা। 


11165025176 0611910121৭ ০177 075 


[বশ্বভারতীর পরিকল্পনা ও আদর্শ সম্বন্ধে প্রথম বন্তৃতা, মার্চ ১৯১১। 
মূল্য ১:০০ টাকা । 


হ্মবিদ্যালয়। অজিতকুমার চক্ষবতাঁ ॥ ১:৮০ 
শান্তিনকেতন-স্মৃতি। উইলিয়াম পিয়ারসন ॥ ২:৫০ 
আমাদের শান্তিনিকেতন শ্রীসৃধীরঞ্জন দাস ॥ ৫:০০ 
51111110601 1901-1951. 
/ 01101101811 [01000116501 01912065 501001 ৬/101 (40 
|11100010101% 95589 10 7910111018118101. 75. 8.50, 80010 1739. 11.00 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৯ 
বক্রয়কেন্দ্র: ২ কলেজ চ্কোয়ার/২১০ বিধান সরণণ 
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বর্ষ ৩৮ শ্রাবণ-আমিবন ১৩৮৩ 


স্‌চিপত্র 


অন্নদাশজ্কর রায় | পূর্বসূরী ও উত্তরসূরী ৮৯ 
গোৌরাকশোর ঘোষ । এই কি নিয়াতি ১৫ 
কৃষ ধর । দুরবতর্ঁ তুমি ১৭ 
সুরাঁজৎ দাশগুপ্ত | লগ্ন দ্রুত চলে যায় ৯৮ 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় । দুঃখ ৯৯ 
ণদনেশচন্দ্র রায় । 'বিভাবরী ১০০ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্কবতর্স । প্রয়োজন. ইচ্ছা ও উপায় ১২৫ 
লোকনাথ ভটাচার্য | গতামির তরাই-এ পক্ষাঘাত ১৩০ 
সমালোচনা । হতেশরঞ্জন সান্যাল, অমরনাথ ভট্টাচার্য, পাব সরকার, 
শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়, হণীরেন্দ্র চক্রবতর্ঁ ১৬৮ 


সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 


চি ভিউ নর ল ৩ পপ সপ সস 
আতাউর রহমান কর্তক রে আণ্ড কোম্পানি প্রাইভেট 'লামিটেড, ২৯/১ ডক্টর লেন, কলকাতা-১৪ থেকে মদত শু 
৫৪, পাথেশচজ্দ্ু আভানউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত। 


৩ 






তা আপনি ষতই ক্লান্ত বিরক্ত আর 
জালস্য বোধ করুননা কেন ! কাজটা 
সহজ সুন্দর এবং মোলায়েম হয়ে যায় 
ঘদি রাত্তিরে শোবার সময় বোরোলীন 
মেখে শুতে যান। দাড়ি কামাবার পর 
আবার মুখে মেখে নিন বোরোলীন-- 
সুরভিত আম্টিসেপটিক ভ্রীম। 


হ্হাছেরা6শে€ত তককে করে তোলে 
নরম ও শাস্ত ॥ তাছাড়া হঠাৎ কেটে গেলে বা 


ছুড়ে গেলেও ভয় নেই। বোরোলীন নিরাময়ী। 
বোরোলীন জীবাণু নাশক । এমন কি ফুসকুড়ি, 
ব্রণ--ইত্যাদির উগপাতও জন্দ তার কাছে। 
সুতরাং দাড়ি কামাবার অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
তুলুন আগে পরে নিয়মিত ভাবে বোরোলীন 
বাবহারের অভাস। 






(বারোহীন হা্টস, ৯ গিরীস রভিনিউ, করিকাটা-৭০০ 00৫ 


দা খ্বুঃ 
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পূর্বসূরী ও উত্তরসূরী 


অনদাশজ্কর রায় 


একদা রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী ছিলেন পূর্বসূরী, আমরা প্রবাসী”, 'ভারতা, ও 'সবুজপন্রে'র 
পাঠক ও লেখকরা ছিলুম তাঁদের উত্তরসূরী । এখন আমরাই হয়েছি পূর্বসুরা, কিন্তু আমাদের 
উত্তরসূরণী কারা তা আমরা বলতে পারব না। অন্তত আমি তো কারো নাম করতে পারাঁছনে। কথাটা 
আরো স্পন্ট হবে যখন আঁম নিজের সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা দিতে চেস্টা' করব। 

আমার পূর্বস্‌রীদের আন্বিষ্ট ছিল প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন । প্রাচ্য বলতে তাঁরা বুঝতেন 
প্রাচীন ভারত আর প্রতচ্য বলতে আধ্াঁনক ইউরোপ । তাঁদের কাছে প্রাচীন ভারত মহান হলেও 
আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ নয়, সুতরাং আধুঁনক ইউরোপকে তার চাই। এটা ইউরোপের স্বার্থে 
না হোক, ভারতের স্বার্থে। এখন এই জায়গাটাতে জাতীয়তাবাদের আপাঁত্ত ছিল। আমাদের 
সভ্যতায় ও সংস্কৃতিতে ইউরোপের যাঁদ গ্রহণযোগ্য কিছ: না থাকে তবে ইউরোপের সভ্যতায় ও 
সংস্কীতিতে আমাদেরই বা গ্রহণযোগা কিছ থাকবে কেন? ইউরোপ যাঁদ স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে 
আমরাই বা স্বয়ংসম্পূর্ণ না হতে পারব কেন ? ওরা যাঁদ আমাদের পাত্তা না দেয় আমরাই বা কেন 
ওদের পাত্তা দেব? দৌহক অর্থে ওরা আমাদের জয় করেছে বলে কি মানাঁসক অর্থেও জয় করবে ? 
মনেপ্রাণে যাঁদি ওদের দাস হই তবে কি কোনোঁদন আমরা স্বাধীনতা 'ফরে পাব? এর নাম সম্মান- 
জনক সমন্বয় নয়, এটা 'দাস মানাঁসকতা। 

'দাস মানাঁসকতা' বিরোধী ঢেউ যখন ওঠে তখন প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের 
মিলনের কল্পনা কোথায় ভেসে যায়। আগে তো দেশ স্বাধীন হোক, তার পরে স্বাধীন ভারতের 
সঞ্চে স্বাধীন ইউরোপের মিলনের কথা ভাবা যাবে। কল্তু স্বাধীনতা যাকে বলা হচ্ছে সেটারই বা 
স্বরুপ কী? সেটাও কি ইউরোপীয় অর্থে স্বাধীনতা নয় 2 ইটালির স্বাধীনতার মতো উচ্চবর্ণের 
স্বাধীনতা কি ভারতের কাম্য? গান্ধীজশী বলেন, না, ওটা সাত্যকার স্বাধীনতা নয়। পহন্দ্‌ স্বরাজ" 
লিখে 'তিনি তাঁর স্বরাজের সংজ্ঞা দেন। তাঁর ঝোঁকটা জনগণের স্বাবলম্বনের উপরে । জনগণের 
স্বশাসনের উপর। পার্লীমেন্টার ডেমোক্রাসর দৃষ্টান্ত 'তিনি খোদ ইংলন্ডে দেখে হতাশ । আর 
ওদেশের ইন্ডাস্ট্রিয়াল সাভিলাইজেশন তাঁর চোখে সভ্যতাই নয়। আমি তো বিষম দোটানায় পড়ে 
যাই। এসব যাঁদ বর্জন কার তো ইউরোপের আর বাকণ থাকে কী! সমন্বয়টা তা হলে কিসের সঙ্গে 


৯১০ চতুত্রত্গ [ শ্রাবণ-আশ্বিন 


হবেঃ আর স্বরাজ থেকে যাঁদ এসব বাদ পড়ে তবে স্বরাজের জন্যেই বা কেন আঁম জাীবনপাত 
করব? জনগণের স্বাবলম্বন ও স্বশাসনের জন্যে জনগণই সংগ্রাম করুক। অথচ এটাও তো ঠিক যে 
পরাধীনতার অবসান দেশসুদ্ধ সকলেরই কাম্য। চশন যাঁদ স্বাধীন দেশ হয়, জাপান যাঁদ স্বাধীন 
দেশ হয়, ইরান যাঁদ স্বাধীন দেশ হয় তবে ভারতই বা না হবে কেন? দেশোবদেশে আমরাই বা কেন 
ব্রিটিশ-প্রজা বলে পারচয় দেব? আর স্বাধীন দেশ হলে আমাদের রেল স্টীমার কলকারখানা থাকবে 
না, এই বা কেমন কথা 2 আঁর্ম নেভি থাকবে না তো দেশরক্ষা করবে কে? নিরস্ত্র জনগণ 2 

প্রাচ্য-প্রতীচা-সমন্বয়বাদীদের সঙ্গে জাতীয়তাবাদের, জাতীয়তাবাদদের সঙ্গে গান্ধীবাদী- 
দের পার্থক) দন দিন প্রকট হয়। আম একবার এ শিবিরে যাই, একবার ও 'শাবরে যাই, একবার 
সে শাঁবরে যাই। কোথাও স্থির থাকতে পারিনে। আধুনিক ইউরোপের সঙ্গে আমার 'ছিল একটা 
নাড়র টান, মূল ইংরেজীতে তথা বাংলা অনুবাদে ইউরোপীয় সাঁহত্য পড়ে আম তার সঙ্যে 
একপ্রকার সাষুজ্য অনুভব করেছিলম। কাউকেই আমার অনাত্মীয় মনে হতো না। শেক্সপীয়ারকে 
বা স্কটকে, টলস্টয়কে বা িকেল্সকে, মোপাসাঁকে বা চেখভকে, ওয়ার্ডসওয়ার্থকে বা শেলীকে। 
গুরা যে বিদেশী একথা ভাবতে আমার অন্তরের আঁনচ্ছা। মানুষ হয়ে আম জল্মোছ, এটাই বৃহত্তর 
সত্য। ভারতাঁয় হয়ে জল্মেছি, এটা ক্ষুদ্ূুতর সত্য। 

অথচ স্বদেশের স্বাধীনতার প্রশ্নে আম স্বাধীনতাকামীদের সঙ্গে। এক এক করে সব ক'টা 
সাম্রাজ্য ভেঙে গেল বা যাচ্ছে, ব্রাটশ সাম্রাজ্যই কি অটুট? প্রথম মহাযুদ্ধের পর পোলান্ড, চেকো- 
স্লোভাকিয়া, ষুগোস্লাভয়া প্রভাত দেশ স্বাধীনতা পায়। ভারত কেন পাবে না? সঙ্গে সঙ্গে 
স্বাধীনতার স্বরূপ সম্বন্ধেও জিজ্ঞাসা ছিল। স্বাধীন ইটাল শেষকালে কিনা ফাঁসিস্ট বনে গেল। 
স্বাধীন ভারতও কি ফাঁসিস্ট বনে যাবে না, যাঁদ ইটালির অনুসরণ করে? গান্ধীজী অকারণে 
ইটালীয় স্বরাজের থেকে ভিন্ন ধাঁচের স্বরাজ-হন্দ স্বরাজ--চাইছেন না। গাম্ধীজীর স্বরাজ 
কখনো মুসোলিনির স্বরাজ হবে না। কিন্তু পালশমেন্টারি ডেমোক্লাসর উপরেও আমার স্বাভাবিক 
পক্ষপাত ছিল, সেটা ইংলল্ডের ইতিহাসের ছান্র হিসাবে । সাহত্যের পর ইতিহাসেই আমার 
অনুরাগ । এক-এক সময় সাহত্যের চেয়েও বেশী। দেশের জনয আম কেবল স্বাধীনতা চাই 
তা নয়, পার্লামেন্টার ডেমোক্লাসও চাই। সেক্ষেত্রে ইংরেজরা শু নয়, গুরূ। আর আধাঁনক যুগে 
ফলিত 'বজ্ঞান কি কেউ এড়াতে পারে ? দেশে যাঁদ লোহা থাকে তবে ইস্পাতের কারখানাও থাকবে। 
আর যিনি যাই বলুন, আক্রমণের সময় সশস্ত্র সৈন্যই কাজে লাগবে বেশী, আহংস অসহযোগাীর 
পালা পরে, যাঁদ যুদ্ধে হার হয়। 

[তিনটে শাবরের সঙ্গে যোগ দেয় আরো একটা শাবর। সেটা মার্কসবাদী । তার সঙ্গে 
আমার কোনোপ্রকার সাযূজ্য ছিল না। ভারতের পক্ষে সেটা শ্রেয় বলেও মনে হতো না। ইতিহাসের 
অমোঘ বিধানে অবশ্যম্ভাবী বলেও আমি বিশ্বাস করতুম না। অথচ 'ব্রশের দশকে লক্ষ্য করি 
ইংলল্ডের, ফ্রান্সের, জার্মীনর তথা ভারতের বাদ্ধজীবীরা কেউ লাল, কেউ গোলাপী রঙে মন 
রাউিয়েছেন। আমার মনের রংটা তা হলে কী? কালো, না ধূসর, না বাদামী, না শাদা? একটা না 
একটা ইডিওলজি না হলে কি বুদ্ধিজীবী হওয়া যায়? আম কমিউনিস্ট, না সোশিয়ালিস্ট, না 
ক্যাঁপটালিস্ট, না ফাঁসিস্টঃ আমার প্রবণতাটা আযানারাকজমের দিকে, যেমন কাবি-চিন্রকর-গায়ক- 
বাদকদের হয়। কিন্তু সেটার সঙ্গে ভায়োলেল্স এমনভাবে জাঁড়য়ে গেছে যে তার থেকে 'নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নাতে না পারলে লেকে ভুল বুঝবে । তখন আমি তার সঙ্গে নন্ভায়োলেন্ট বিশেষণাঁট 
জুড়ে দিই। তার মানে আমি আঁহংস নৈরাজাবাদী। সংশয়শশলরা বলবে, সোনার পাথরবাটি। যে যা 
বলে ধলুক, আম কিন্তু ইডিওলজি হিসাবে ওর চেয়ে ভালো কিছ খুজে পাইনি । হয়তো ওর 


১৩৮৩] পূর্বসূরশ ও উত্তরসরণ ৯১ 


দুশো বছর দের আছে। তা হলে তো আম দুশো বছর এাগয়ে রয়োছি। ইতিহাস তো আজ এখাঁন 
শেষ হয়ে যাচ্ছে না। বিংশ শতাব্দীই তো শেষ শতাব্দী নয়। আজ যেটা অবাস্তব আজ থেকে দুই 
শতক পরে সেটাই হতে পারে বাস্তব। 

উত্তরসূরীদের যাঁদ কিছু দিয়ে যেতে হয় তা হলে আম 'দয়ে যাব আঁহংস নৈরাজ্যবাদ। 
এটা ইডিওলাঁজ হসাবে। এ ছাড়া সেই যে প্রথম সম্পাদা সেটাও পূর্সুরীদের হাত থেকে নিয়ে 
উত্তরসূরাঁদের হাতে তুলে দিয়ে যাব প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনক ইউরোপের মিলন এখনো 
ঘটোন। এখন তো আর 'দাস মানসিকতার প্রশ্ন ওঠে না। আমরা এখন ইংরেজ-ফরাসীদের মতোই 
স্বাধীন। জাতীয়তাবাদী ও গান্ধীবাদী-- এই দুই শাবরের মধ্যে মীমাংসা গান্ধীজী থাকতেও 
হয়নি, এখনো হচ্ছে না। কবে হবে কেউ বলতে পারে না। আঁম এ নিয়ে অনেক ভেবোছি, অনেক 
ভিখোঁছ। কিন্তু কোথাও তেমন মাথাব্যথা দেখছিনে। আর মাকর্সবাদী শিবির তো এখন দানয়ার 
বহু দেশ জয় করে বার্ধফু হয়েছে। তার প্রোস্টঙ' এখন তৃশ্গে। তার নামটা না হোক, আদশটা 
তো আজকাল মুখে মূখে । আঁগ্নপরাক্ষার দিন দেখতে পাওয়া যাবে কে কতদূর রম্তপাত সমথন 
করবেন। বিনা রন্তপাতে এক শ্রেণী অপর শ্রেণীকে খতম করতে পারবে না। আইনসম্মত সংস্কারকে 
বিপ্লব বলে না। আমার উত্তরসরারা যাঁদ বিপ্লবী হয় তবে আম তাদের পূর্বসৃূরশ হই ক করে? 

আর্ট বড়ো না ইাডওলি বড়ো? এ প্রশন আমার জীবনে বার বার উাঁদত হয়েছে। জাতির 
দক থেকে, সমাজের দিক থেকে ইডওলি যতই গুরুতর হোক না কেন, মানুষের রূপবোধ ও রস- 
বোধকে তৃপ্ত করা তার সাধ্য নয়। যার সধ্ধ্য তার নাম আর্ট । হাডওলাঁজর ময়দানে লক্ষ লক্ষ জনের 
ডাক পড়ে। তারা সবাই মনোনীত হয়। কিন্তু আর্টের আঁঙুনায় যাদের ডাক পড়ে তারা শত শত 
হলেও তাদের ভিতর থেকে মনোনীত হয় মান্র কয়েকজন। মনোনয়ন করেন সরস্বতী । অনুমোদন 
করেন মহাকাল। ইান ন্যাশন।লস্ট বা উনন মরািস্ট বা তান সোঁশয়ালিস্ট বলে যে সরস্বতীর 
মনোনয়ন পাবেন বা মহাকানের অনুমোদন, এটা উচ্চাশা । সামান্য একজন কারিগরও এদের চেয়ে 
বেশী আশা করতে পারে। যাঁদ নিজের কাজাট নিষ্ঠার সত্গে করে যায়। 

মি নিজেই বুঝি যে আমার নিজের কাজ হচ্ছে রস ও রূপ সূচ্টি, অথচ সেই কাজে আমার 

নিষ্ঠার অভাব হয়েছে । আমি নিরুপায় । আমার ভিতরে গ্যেটের মতো এক ৭917710 আছে। না, 
দানব নয়, এর অন্য বানান, অন্য অর্থ। সেই অদম্য শাল আমার হাত চেপে ধরে আমাকে দিয়ে যা 
'লাখিয়ে নেয় তা আর্ট নয়। তবু সেও একাঁদক থেকে শ্রেয় । আমও ইতিহাসের হাতের পুতুল । 
পুতুলনাচের ইতিকথায় আমারও একটা অংশ আছে। হয়তো আকিিংকর। তবু তা আমারই। 
সে কাজ আর-কাউকে 'দিয়ে হলে আমাকে দিয়ে করানো হতো না। এখানে আম পারজ্কারভাবে 
বলতে চাই যে আমার ভিতরকার সেই ডাইমন বাইরের কোনো ব্যান্ত বা দল বা গোচ্ঠী নয়, যার 
আমি বাহন বা ভৃত্য বা পুত্তলিকা । যাঁদ সাংবাঁদক হতুম তা হলে হয়তো তাই হতুম। হবার সাধ 
ছিল, সাধযও ছিল, কিন্তু আমার নিয়াতি আমার কান ধরে সংবাদপত্রের আঁফস থেকে কলেজে নিয়ে 
গেছে, সেখান থেকে 'সাঁভল সার্ভসে ৷ নিজে 'বিড়াম্বত হয়োছি, কিন্তু পাঠকদের বিড়ম্বিত কারনি। 
যেখানে আমি ম্রম্টা বা শিল্পী নই সেখানে আমি মানাবকবাদী ও অতন্দ্র প্রহরী । বাল্যকালে পড়ে- 
ছলুম, 097121 181191700 19 0116 111০0 ০ [.1997, সেটা আমার জীবনের সাথী হয়েছে। 

গান্ধীজশর উীন্ত 'আমার জীবনই আমার বাণী"। আমি তো ওকথা বলতে পারিনে। আঁম 
বলব, 'আমার বাণীই আমার জীবন'। আমার বাণীর জন্যেই আম বেচে আছি ও বেচে থাকতে 
চাই। গভ ধারণের মতো এটাও একটা দায়, মহাদায়, মহত্তর দায়। এর থেকে মুত না হয়ে মাস্তি নেই 
আমার । লাখ আর 'লখে মস্ত পাই। অস্তঃসত্ত্বা যেমন মস্তি পায় সন্তান ভূমিষ্ঠ হলে। 
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বারো তেরো বছর বয়সে যেমন রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব শুরু তেমান ষোল 
সতেরো বছর বয়সে টলস্টয় ও গান্ধীর । কিন্তু প্রথমোস্ত দুজনের সঙ্গে আমার সম্পর্টা যেমন 
নার্বরোধ দ্বিতীয়োন্ত দুজনের সঙ্গে তেমন নয়। এদের সঙ্গে আমি মনে মনে দ্বন্দবরত হয়েছি । 
দীর্ঘকাল ধরে চলেছে সেই দ্বন্দ্ব । অবশেষে এসেছে সন্ধি ও প্রতায়। 

কতকগুলো ফাল্ডামেশ্টাল প্রশ্ন নিয়ে আম বাল্যকাল হতেই চন্তাগ্রস্ত। কেন বাঁচব, কেমন 
করে বাঁচব, কী করব, কেন করব, কেমন করে করব, ঈশ্বরের সঙ্গে আমার কা সম্পকণ প্রকৃতির সঙ্গে 
কী সম্পর্ক, মানুষের সঙ্গে কী সম্পর্ক জীবনের অর্থ ক", সার্থকতা কিসে, প্রেম কী, রস ক, 
রূপ কী, ধর্ম কী, নীতি ক, ইনটেলেকটের দৌড় কতদূর, ইনটুইশনের কী মূল্য, ইমোশন ক 
ভালো, ইনস্টিংক্ট কি মন্দ, আত্মা কি অমর, কিসে আমাকে অমৃত করবে এমনি অসংখ্য জিজ্ঞাসা । 
সেই সঙ্গে ছিল--রাম্ট্র না হলে কি চলে না, আদালত, জেল, পুলিশ ও ফৌজ কি অপাঁরহার্য, 
রাষ্ট্রহণন সমাজ ক একটা অবাস্তব কল্পনা, রাষ্ট্র যাঁদ থাকে তো তার উপর সওয়ার হবে সমাজ 
না সমাজের উপর সওয়ার হবে রাম্ট্র, ব্যন্তর সঙ্গে সমাজের কী সম্পর্ক কতদূর নিয়ন্মণ মানা 
উচিত, তারপরে কি অমান্য করাই কর্তব্য, অমান্য করলে সেটা কি হবে 'সাঁভল বা আঁহংস, শাসক- 
শান্ত যাঁদ ক্ষমতা ছেড়ে দেয় তার জায়গায় কি বসবে নতুন এক শাসকশান্ত, সে কি পারবে সর্ব- 
সম্মতিক্রমে শাসন করতে, কেউ যাঁদ তার নিয়ল্মণ অমান্য করে সেও কি অত্কুশ প্রয়োগ করবে, না 
সে স্বেচ্ছায় গাঁদ ছেড়ে দেবে, তার ফলে যাঁদ এমন অবস্থা হয় যে কেউ কাউকে শাসন করতে পারছে 
না, তখন সেই অরাজকতা কি সহ্য হবে না, অরাজকতার নীট ফল 'কি কঠোর সামারকতা নয়? 
ক্ষমতা সংক্রান্ত এই সব মৃলগত প্রশ্নের মতো ছিল ধন সংক্রান্ত মূলগত প্রশন। ক্যাঁপটালিজম, 
সোশিয়ালজম, কমিউনিজম, ফাঁসজম ইত্যাঁদ 'বাঁবধ ইজম তো ধন উৎপাদন, বণ্টন, 1বানময় 
ইত্যাদকে 'ঘিরে। সামাঁজক ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন এর সঙ্গে জাঁড়ত। কতক লোক আর-সকলের 
শ্রমের সূযোগ নিয়ে ধন সঞ্চয় ও নিয়োগ করেছে। তাদের শূন্যতাই 'কি সমৃদ্ধির দিকে নিয়ে ষাবে 
ও সে সমৃদ্ধি সমভাগ হলে সকলেই সমৃদ্ধ হবে 2 

এসব প্রশ্নের উত্তরে গান্ধী ও টলস্টয় যা বলেছেন তারই গুরুত্ব ছিল আমার কাছে সবচেয়ে 
বেশী, যাঁদও অবিসংবাদিতরূপে নয়। কতরকম মতবাদের সঙ্গে পাঁরচিত হতে হতে মাকসবাদের 
প্রতিও আকৃষ্ট হই। রুশাবিপ্লবের সাফল্যের মূলে ছিল মার্কসবাদ। সেই থেকে তার হঠাং উপজাত 
প্রেস্টজ। আবার চরম প্রাতক্রিয়াও। সমাজের শিকড়শুদ্ধ উপড়ে ফেলতে চাইলে বিপ্লবের পর 
প্রাতিবিপ্লব অনিবার্য । তার মাশুল তো কোট কোটি প্রাণের বিনাশ । অবশ্যম্ভাবী প্রাতবিপ্লব যাঁদ 
এড়াতে হয় তবে তার আগে সম্ভবপর 'বিপ্লবও এড়াতে হয়। শ্রেয় সত্যাগ্রহ। 

গান্ধী-টলস্টয়কেও আমি আমার পূর্বসূরী মনে করি ও নিজেকে তাঁদের উত্তরসূরী । কিন্তু 
আমার নোৌতিক-রাজনৌতক জাঁবনে এদের প্রভাবই প্রবলতর হলেও সারস্বত-সাহিত্যিক জীবনে 
আমি রবীন্দ্র-প্রমথ এীতিহ্যের উত্তরসাধক। আমার এই দুই পরম্পরাকে আমি মেলাতে চেথ্টা 
করোছ। পুরোপ্যার মেলাতে পারিনি । রসসৃন্টি ও রূপসূষ্টি খন কার তখন গান্ধী-টলস্টয়ের 
দকে তাকাইনে, তাকালে তাকাই সেই টলস্টয়ের দিকে যিনি 'সমর ও শান্তি' আর 'আনা কারেনিনা' 
লিখে বিশবসাহত্যে স্থান করে নিয়োছলেন। আগে শিজ্পণর আসনটা অর্জন না করলে পরব 
বয়সের খাঁষ টলস্টয়কে চিনত কে তাঁর কথা শুনত কে? আমার কথাও কি শুনবে, যাঁদ না তাঁরই 
মতো সমষ্টি রে তাঁরই মতো আসন করে নিতে পারি? গান্ধীর মতো আহিংস সংগ্রাম চায়ে 
জনজীবনে অগ্রগণ্য অবাস্থাতি অন করতে পারা তো দূরের কথা। 

আমার কণ্ঠস্বরের পেছনে না আছে আর্টের 'দাশ্বিজয়ী কশীর্ত, না রাজনশীতির এঁতিহাঁসিক 


১৩৮৩ পরপর ও উত্তরসূরী ১৩ 


পটপরিবর্তন। আমার কণ্ঠস্বর নিতান্তই একাট বান্তগত কণ্ঠস্বর । মুষ্টমেয় শোতাকে নিয়ে 
ঘরোয়া বৈঠকে কথা বললে যেমন হয়। তিনশো জন পড়বে, একশো জন ভাববে, দশ জন বলবে, 
“ঠিক কথা”। প্রায় পণ্াশ বছর ধরে লেখার কাজে 'িষুস্ত থাকার পর দেখাঁছি আমার পক্ষপাতন 
পাঠকের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ নয়, সহম্ত্র সহস্র নয়, শত শত বললেও বাঁড়য়ে বলা হয়। তবে সংখ্যার 
অভাব পীষয়ে দেবার মতো অনুরন্ত পাঠকও যে নেই তা নয়। অবাক হয়ে যাই মাঝে মাঝে তাঁদের 
দেখা পেয়ে ও কথা শুনে। 

দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষানবীশির পর আম নিশ্চিতভাবে জেনেছি যে আমি সারস্বত মহলের 
লোক ও পেশায় না হোক নেশায় একজন শিজ্পী। জীবনে যাঁদ কছু করে থাঁক তো শিল্পের 
সাধনা । তার আড়ালে রসের সাধনা । এ দুটো এমনভাবে ওতপ্রোত যে বৈষ্ণব কাঁবদের সঙ্গেই আমার 
মেলে বেশী। এক-এক সময় মনে হয়েছে আমি তাঁদেরই উত্তরসাধক, রবান্দ্র-প্রমথর নয়। তবে আমার 
মধ্যে আধুনিকতার ভাগ এত বেশী যে আম কিছুতেই আমার যুগকে ভুলতে পাঁরনে। বিংশ 
শতাব্দীকে আম হজম করোছি। বিংশ শতাব্দী করেছে আমাকে হজম । দেশ আর যুগের মধ্যে যাঁদ 
বেছে নিতে হয় আম বেছে নেব ধুগকে । এই যে ষযুগকে বেছে নেওয়া- এটাই আমাকে একছতে 
করেছে । যুগটা পাঁশ্চমকোন্দ্রক। তাই আম পাশ্চমঘেষা। দেশপ্রোমিক ও গ্রণদরদী উভয় আসরেই 
আমি খাপছাড়া। আমার আঁস্তিত্বটাই অনেকের চোখে দুঃসহ । তবু আমি আমই। 

শিজ্পী হিসাবে, বাদ্ধিজীবী হিসাবে আমি পশ্চিমাদকে তাকাই ও পশ্চিমের সঙ্গে পা 
মালয়ে নিই। তা যাঁদ না কার তবে আম সেকেলে হয়ে যাষই। যেমন সেকেলে ছিলেন মাইকেল- 
বাঁওকমের পূর্বসূরী দাশ রায় ও ঈশ্বর গুপ্ত । পূর্বসূরী মনোনয়নে মাইকেল ও বাঁঞ্কম দৃজনেই 
হয়েছেন পাশচমমুখো। একজনের পূর্বসূরী মিলটন, আরেকজনের স্কট। এরা আবার প্রাচীন 
ভারতেরও উত্তরসূরী । কিন্তু পুরানো বোতলে নতুন মদ। এদের পরে আরো একদল এলেন যাঁদের 
বোতলটা নতুন, কিন্তু মদটা পুরানো । 

রেনেসাঁসের পরের অধ্যায় রিভাইভাল। শব্দ দুটো শুনতে একই রকম। কিন্তু দুটোর 
তাৎপর্য দুরকম। রেনেসাঁসবাদীরা চেয়োছলেন স্বকালের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিতে, সুতরাং বিদেশের 
সঙ্গে সংযোগ রাখতে । 'িভাইভালবাদীরা চেয়েছিলেন স্বদেশের সঙ্গে পা 'মালয়ে নিতে, সুতরাং 
অতাঁতের সথ্গে সংযোগ রাখতে । এই দুই বাদের এখনো 'নষ্পান্ত হয়ান। বঙ্কিমচন্দ্র শেষবয়সে 
রিভাইভালকেই বরণ করেছিলেন, কিন্তু অন্টাদশ শতাব্দীতে ফিরে যানান, ফিরেছিলেন প্রাচীন 
ভারতে, রবীন্দ্রনাথও 'কিছীদন তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে স্বকালে প্রত্যাবর্তন করেন, পাশ্চমে 
আঁভযান করেন ও নোবেল প্রাইজ 'নিয়ে ফিরে আসেন পশ্চিম থেকেই। 

আ'মও যে কখনো 'িভাইভালের স্বপ্ন দেখান তা নয়, কিন্তু আমার মানস-সরোবর প্রাচীন 
ভারতে নয়, আধুনিক ইউরোপেই। অথচ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দিনে রবীন্দ্রনাথের মতো আমারও 
মোহভঙ্গ হয়। তান লেখেন "সভ্যতার সংকট" অর্থাৎ বিশ্বসভ্যতার সংকট । ততাঁদনে তান প্রাচা- 
প্রতীচ্যের উধ্রে উঠতে পেরোছলেন। নইলে বিশবকাঁব হতেন কোন্‌ সূত্রেঃ আমি সৌদন সেই 
সংকটকালে পাশ্চম থেকে আভিনব প্রেরণা আর পাইনে। আমার মতে পশ্চিম একেবারে নিঃস্ব হয়ে 
গেছে, নিঃশেষ হয়ে গেছে । তা হলে কি আমি প্রাচীন ভারত থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করতে হাত 
বাঁড়য়োছি ? না, আমার মতে প্রাচীন ভারতের যা দেবার ছিল তা হাজার বছর আগেই ফ্ারয়ে গেছে। 
ষেটা ফুরিয়ে যায়নি সেটা তার ধর্ম। ধর্ম আর দর্শনািজ্ঞান বা কাব্যনাটক এক নয়। এসব বিদ্যার: 
বা কলার বহতা স্রোত ভারতে নয়, ইউরোপে । কিন্তু ইউরোপ তো আত্মঘাতাঁ। তার দকে তাকিয়ে 
ক পেতে পারি? 


১৪ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ-আমিবন 


তখন আমি তৃতীয় একদিকে দৃম্টিপাত কার। সেটা আমাদের লোকসাহিত্য, লোকশিক্প, 
লোকসংস্কৃতি। তার ধারা আবহমানকাল বহতা রয়েছে। যুদ্ধবিগ্রহে শুকিয়ে যায়ান। পরাধীনতায় 
ক্ষীণ হয়ান। পূজ্ঠপোষকতার অভাবে দীন হয়নি। আমিও ি তার থেকে প্রেরণা পেতে পাঁরিনে ? 
সেই প্রবাহে যোগ দিয়ে সৃষ্ট করতে পারিনে 2 

কিন্তু পরাীক্ষানিরীক্ষা করে এই উপলাব্ধ কার যে আমার মন সোঁফিসাঁটকেটেড, আমার 
হাত সোফিসটিকেটেড, আমার জীবনযান্রাকে যতই সরল করে আনি না কেন সেটা কি কখনো জন- 
জাঁবনের মতো সরল হতে পারে? উল্টে জনজীবনই জঁটল হয়ে উঠছে। বাউলও হচ্ছে সোফিসটি- 
কেটেড। যাত্রার বষয় হয়েছেন লোনন, স্টালিন, মাও তসে-তুং, আলেন্দে আর-কী আম্চর্য- 
হেলেন অব ট্রয়। এর পরে হয়তো ক্লিওপেট্রা, মেসালিনা, জোন অব আকা, রোজা লুকসেমবূর্গ। 
লোকসংস্কৃতি যে অভিমূখে চলেছে সেটার কতকটা পাঁলাটকাল ও কতকটা কমার্শয়াল। এই 
ভালগার জিনিসটা কি ফোক আর্ট! এর থেকে প্রেরণ। পাব আম! 

শুধু লোকসংস্কাতি কেন, কাব্য নাটক গল্প উপন্যাসও তো চলেছে একই পথে। তার কতক 
পলাটিকাল, কতক কমার্শিয়াল। পাঁলাটকালের চেয়ে কমাঁশ্শয়ালেরই ভাগ বেশী । ওদিকে সমাজ- 
তন্ত্রের নামাবলী, এদিকে মোটা আয়ের পেশাদার । এটাও একপ্রকার সমন্বয় বইকি। এর অঙ্জো 
একটু ধর্মের গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিলে এর মতো সফল পণ্য আর ক হতে পারে? পশ্চিমও 
এ কৌশল জানে না। 

1১6010105 আর 17010191 দুই এক নয়। যেটা তোরি হচ্ছে সেটা পপদলার, কিন্তু পিপলস 
নয়। এতে বাস্তব যতখানি আছে তার চেয়ে বেশী আছে কামনাপূরণ। নইলে লোকে কিনবে কেন? 
কিন্তু এইভাবে যেটা গড়ে উঠছে সেটা জনগণের সাহিতাও নয়, বিদগ্ধজনের সাহিত্যও নয়। না 
জনমানসের প্রকাশ না বিদগ্ধ মানসের সৃম্টি। বিদপ্ধদের সৃষ্টির ধারা দিন দিন শুকিয়ে গেলেও 
আম 1বাস্মত হব না, কিন্তু বাাঁথিত হব. যাঁদ তার পাঁরবর্তে জনগণের প্রকাশের ধারা দিন দন 
পারপুস্ট না হয়। যাঁদ বিদগ্ধ সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে লোকসাহত্যও 'নঃশেষ হয়ে যায়। যাঁদ 
পীঁপলস বলতে বোঝায় পপুলার । 

বিস্মিত হব না, বলেছি। কেন 'বাঁস্মত হব নাঃ কারণ আজকাল প্রবাসী”, 'ভারতন"” “সবৃজ- 
পল্লে'র মতো মাঁসকপন্র নেই, থাকলেও তাদের সে উৎকর্ষ নেই । আছে কয়েকখাঁন ন্ৈমাঁসিক, কিন্তু 
তাদের পাঠকসংখ্যা এত কম যে লেখার প্রচার হয় না। প্রচার না হলে লিখে মনও ভরে না, পেটও 
ভরে না। যাতে প্রচার হয় এমন সাপ্তাহক আছে, কিন্তু তাদের উপরে হয় সরকারা 'নিয়ন্লণ, নয় 
গোল্ঠীগত হস্তক্ষেপ । দৈনিকপন্রের সাময়িকীর বেলাও একই কথা । পান্রকায় না ছাপিয়ে সরাসার বই 
করে বার করার পথ অবশ্য খোলা, কিন্তু বিজ্ঞাপন না দিলে বই কাটে না, দিলেও তাতে জ.য়াখেলার 
মতো প্রভূত বায়। 

যাক, আমি তো এখন সন্তর পার হয়োছ। অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করে যাওয়াই আমার ভাবনা । 
আর-সব ভাবনা উত্তরস্‌রীদের। 


এই কি নিয়তি 
গোবাকিশোর ঘোষ 


[কাব শঙ্খ ঘোষ, 'প্রয়বরেষু | 

তবে কি নিয়াতি এই 

কাঁকঝতার শবাধ,রে স্তৃপীকৃত পুম্পের গোপনে 
সব শব্দ তুলে দেব ? 


কতটা চতুর আম কত বা কৌশল 
শব্দব্যবহারে 
রেখে যাব তারই কিছ করুণ প্রমাণ 2 


গদ্যের গান্ডশীবে জ্যা 

কখনোই যোজনা করব না ? 
কখনোই 

লক্ষ্যভেদী শব্দের সুতক্ষ[ শর 
ছসুড়ব নাঃ যেহেতু তা 

1স্থর লক্ষ্যে ছুটে যায় প্রকাশ্যেই 
এবং সচতুর চক্রজাল 'ছনল্ন ক'রে 
মৎস্যচক্ষু বেধে 2 

যেহেতু টংকারে তার বজের 'নর্ঘোষ, 
ভেঙে দেয় মোহানদ্রা 2 


বনবাসে আর কত?দন 2 
মোহানদ্রা আর কতাঁদন ? 


শব্দের ধবাঁনমুস্ধ 

অর্জুন! অজুন! 

এই বৃহনলা-বৃহন্নলা 

ছলন্ার খেলা 

শব্দ নয়ে এই 'মথ্যে লুকোচুরি খেলা 
কতাঁদন, আর কতাঁদন! 


বর্ধযবন্ত শব্দের জপ 
যা হত অরাততঘ শর সুতপক্ষব কঙগের 


চতুরঙ্গ  শ্রাবণ-আশিবন 


ক্রমাগত উপমার ব্যঞ্জনার 

অচারন্র অর্থহারা দিশাহারা পরিক্রমা শেষে 
তবে কি পড়বে খসে 

তূণেরই অতলস্পর্শ বন্ধ্যা অন্ধকারে ? 
কোনোদিনই দেখাবে না মুখ 2 

টংকার দেবে না কার্ম্‌ক 2 


আঁবরাম নিষ্ফল ব্যায়ামে 

শব্দ যাঁদ ওজন হারায় 
হৃত-অর্থ হয় ক্লীতদাস হয় 

শব্দের ঠোকায় বিন্দুমাত্র স্ফুলিঙ্গও না 
ওঠে যাঁদ 
শুন্যগর্ভ তবে সেই শব্দের আধারে 
সেই শবাধারে 

তুলে কি হবে না দিতে কাঁবতারও শব ? 


এই কি নিয়াত? 


হায় বরতধাঁর, হায়! 


দূরবতী তুমি 


কৃষ্ণ ধর 


তোমার কাছে আম পেশছুতে পারাছ না 

তুম প্রকৃতই দুরবতর্ হয়ে যাচ্ছো রোজ 
তোমার কাছে যেতে হলে 

আর্মীকে এখন সকালে ভোঁ বাজার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে হয় 
যেতে হবে অনেক বিরুদ্ধ পথ 

[ডঙোতে হয় পাথুরে ভাঙা, কাঁটাবন 
সাতিরাতে হতে পারে খর নদীজল 

আমার সাধ্য ক তোমার কাছে পেশছুই 2 

তুমি প্রকৃতই দৃরবতর হয়ে যাচ্ছো রোজ 


তুমি 'দাব্য ওইখানে বসে আছো 

আলাপনের ডগায় যেন বা ধরে আছো ঘুর্ণামান পরমাণু 
আর আম সেই সক্ষমতার দকে নজর রাখতে রাখতে 
দুচোখে অন্ধকার দেখাছ। 


তোমাকে পাবার জন্য একাঁদন সব কিছু 
তছনছ করে 'দতে পারতুম 

আজ মনে হয় তোমার কাছে পেশছুতে গেলে 
আম হাঁপিয়ে উঠব 


এই জলজঙ্গল, কাঁটাবন, পাথুরে জাঁম 

তোমার হাতে ধরা আলাপনের ডগায় ঘূর্ণামান পরমাণু 
আমাকে সব কিছ থেকে দূরে সারিয়ে নিচ্ছে 
মাধ্যাকর্ষণের বাইরে, এই কেন্দ্র থেকে দূরে 

এক আবশ্বাস্য অপ্রাতরোধ্য গাঁতিতে 


সেখানে অবিকল অন্য এক আমির মুখোমুখি হতে, 


তুম র্মশ দূরব্তাঁ হয়ে যাচ্ছো রোজ। 


লগ্ন প্রত চলেবায় 
স্যরজিৎ দাশগ;প্ত 


লগ্ন দ্রুত চলে যায়। এলানো গভীর কেশপাশে 
মঞ্জীরত স্মৃতিগুচ্ছ, মুখে গাঢ় নীলমার ব্রত, 
সম্পন্ন শরীর তর তরত্গের নিপুণ বিন্যাসে 
দুযাঁতময় স্বচ্ছ কণা আবহে ছড়ায় ব্লমাগত। 


ভোরের নদীর মতো শুয়ে আছে একা, 'ববসনা, 
কোমল কিরণ মাথা অঙ্গে অঙ্গে, অথচ [ভিতরে 
ব্াত্রর রহস্য ভরা ডীদ্ভন্ল ছায়ার আনাগোনা, 

যতটুকু দেখা যায় তার বোৌশ থাকে অগোচরে । 


তব মূঢ় নীলকণ্ঠ বারংবার ডুব দিয়ে খোঁজে 
গোপন দৃশ্যের ভাষা, ব্যর্থ ফিরে আসে তরুভডালে, 
শিকড়ের ষড়যন্তে পুনরায় মাটির সহজে 

যেতে চায়- প্রাতহত স্বচ্ছতার কাঠিন আড়ালে ॥ 


সেখানে 'নক্ধণ নেই, নেই গন্ধ, নেই প্রসাধন, 
নেই কোনও স্পর্শ, বর্ণ রচেছে যে বিমূর্ত কুহক 
1বাবসনা সেই নারী অমরার অমোঘ স্মারক । 


1সথর হও, নশলকণ্ঠ, তুমি যার সম্মোহে আশস্লুত 
বাদ তাকে পেতে চাও ধবংস করো নিজেকে দারুণ, 
মিশে বাও নিরাধারে আনিলে আকাশে, লগ্ন দ্রুত 
চলে যায়, জবালো তীব্র আহ্াতর 'বাদশ্ধ আগুন ॥ 


০খ্‌ 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নৌকা ছিল, অনেক বড়ো নৌকা ছিল, 

ছল না ঘাট, না-_ ছিল না 'সশড়-_ 

বাগাঙ্ম ছল, ঘরও ছল এবং পোষা বেড়াল, 
চোঁটের মধ্যে ভিজেমাটির কথা বলার আড়াল, 
কমলালেবুর কোয়ার মত হৃদয় ছিল। 


অথচ তখন চতীর্দকে ছড়ানো হমবাহ, 
কেটাল থেকে চলকেছিল দারুণ নিরুৎসাহ। 
কথা ছিল, বলার মতন কথাও 'ছিল। 


এখন আর কিছুরই জন্যে কার না পশড়াপশীড়। 


বিভাবরী 


দিনেশচন্দ্র রায় 


রাত বারোটাতে লাইটিংএর কাজ শেষ হল। ডেকোরেশনের আর যেটুকু বাঁক আছে সেটা শেষ 
করতে বড় জোর আর দু ঘন্টা লাগবে। কলেজের গেট থেকে পুজোমণ্ডপ পষস্তি সমস্ত আলো 
জহলে উঠল। দুপুররাতে আলোতে আলোময় ক্যাম্পাসে ত্রিশাট ছেলে চীৎকার করে উঠল, --গ্র 
চিয়ার্স ফর লুধিয়ানা সরকার । লুধিয়ানা সরকার একটু মোটাসোটা ছেলে। পরনে একটা খাকি 
প্যান্ট আর ফুলহাতা মোটা হলদে সোয়েটার । খুব বড় একটা মই বেয়ে নামতে নামতে লধিয়ানা 
সরকার একটু হাসল । মই বেয়ে নামবার সময় লহীধয়ানার মাজা থেকে মুখের অংশ ছায়াতে পড়ল। 
মাঝামাঝ এসে সরকার বেশ আত্মীবশবাসের সঙ্গে লাফ 'দল। লাফ দিয়ে মাঁটতে পড়া মান্র 
লুধিয়ানা সরকার একরাশ আলোর মধ্যে একেবারে জাজবলামান হয়ে উঠল। সরকারের মুখটা 
ফোলাফোলা, চোখ দুটোও তেমাঁন। পশ্চাৎদেশ একট যেন বোরয়ে এসেছে, ঠেটিদুটো মোটা, নাক 
এবং চিবুকের গড়ন খুব সুন্দর । সরকারকে দেখলেই মনে হয় ছেলেটা আদরে মানুষ এবং খাওয়া- 
দাওয়া করতে ভালোবাসে । সরকার ঠিক তোতলা না হলেও কথা বলার সময় কেটে কেটে কথা 
বলে। স্বাভাবিকভাবে একটানা কথা বিনা বাধাতে বলতে পারে না। দ্বিতীয়ত, সরকার খুব 
নীচু গলাতে কথা বলে, কোন সময়েই চেশচাতে পারে না। আস্তে-আস্তে কেটে-কেটে কথা বলার 
জনাই বোধ হয় মনে হয়, সরকারের কথাগুলো গলার মধ্যে আটকে থাকে এবং উচ্চারণের স্পম্টতা 
নম্ট হয়ে যায়। মই থেকে লাফ দিয়ে মাঁটতে নেমে সরকার সামান্য সময়ের জন্য হাঁটু গেড়ে বসে 
পড়েছিল, মূহূর্তের মধ্যে সরকার উঠে দাঁড়াল। তার দুটো হাতই পিছনে । পিছনে হাতদুটো 
রাখবার জন্যই সরকারের বুকের সিনা একট: চিতিয়ে উঠল, মাথাটা একটু পেছনের দিকে হেলে 
গেল। মনে হল, ট্রাঁপজের খেলা দেখিয়ে সরকার এরনাতে এইমান্র নেমে অপর্যাপ্ত আলোর 
মধ্যে একটা 'বিশেষ ভাঙ্গতে আঁভবাদন জানাচ্ছে। সরকার এই ভাঁঙ্গতে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইল। উপাস্থত কেউই বুঝতে পারল না এভাবে এতক্ষণ দাঁড়য়ে আছে কেন। 'কিল্তু সরকারের 
দাঁড়য়ে থাকার মধ্যে প্রদর্শনীর আকর্ষণ ছিল। সবাই আলোময় ভূমিতে দাঁড়ানো সরকারের 
দকে তাকিয়ে রইল। সরকার মুখ দিয়ে একটা বু-বু-বু-বু শব্দ করল, তারপর সোজা হয়ে 
দাঁড়াল। সোজা হয়ে দাঁড়াবার পরও সেই বু-বু-বৃ-বু শব্দ থামল না। সবাই জানে যে ইন্টার- 
মাঁডয়েট সায়েন্সে সরকার তিনবার ফেল করেছে। চা-বাগানের মালিকের আট নম্বর ছেলে। 
ইলেকট্রিক আর ডেকোরেশনের কাজ খুব ভাল জানে। সরকার একটু পাগলাটে আছে, সময়ে 
অসময়ে নানারকম মুখভাঁঞ্গ করে, মুখ 'দিয়ে বাঁচত্র সব শব্দ করে, মাঝে মাঝেই মাথাটা পুরোপ্দার 
ন্যাড়া করে ফেলে। আলোর এলাকা থেকে অনেকদূর অন্ধকারে সরকার চলে গেল, সেখানে 
দু-চোখের ওপর কপালে ডানহাতের তালু দিয়ে আড়াল রচনা করে আলোর এফেব্টা দেখতে 
লাগল। সরকার বৃ-ব্দ-বু-বু শব্দটার পারবর্তন করে ক্লমাগত দত লয়ে বলতে লাগল-_ডাওকি- 
ডাওকি-ডাক, ডাওকি-_ডাওাক-ডাক, ডাক-ডাক-_ডাউকি, ডাউাক। কপাল থেকে হাত নাময়ে 
সরকার আবার আলোর এলাকাতে ফিরে এল, তারপর ডাক__ডাক--ডাক বলতে-বলতে আবার মই 
বেয়ে উঠল। তিনটে বাজ্ব খুলে নিল। আলোর মোট যোগফলের মধ্যে পাতলা ছায়া নামল। 
কিন্তু সযনকার নিজের পাঁরকজ্পনামতো বালবের জায়গাগুলো রদবদল করার পরে আলোকপাত 
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আরও তীব্র এবং সমপাঁরমাণ হল। এবার মনে হল সরকার তৃপ্তি পেয়েছে। ওপরে, নীচে, 
ডানপাশে এবং বাঁ পাশে অনেকক্ষণ ধরে দেখবার পর তার মুখে একটা হাসি ফুটল। ততক্ষণে 
সে চুপ করে গেছে। এবার সে আস্তে আস্তে বলল-টদব পালো টয়েছে। হাব পাশে দাঁড়য়ে- 
ছিল, সে জোরে হেসে চিৎকার করে বলল, _-শালা ঢং না করে স্পম্ট করে বল্‌, খুব ভালো 
হয়েছে। সরকার হাবুর দিকে তাকাল, কিন্তু কোন কথা বলল না। দেবু, বেণু দীপু এবং 
অন্যান্য ছেলেরা মিলে ততক্ষণে আসল পুজোর জায়গা এবং আলোকিত অণ্চল থেকে অনেক দূরে 
বড় বড় শালকাঠের গণাঁড় জবালাতে ব্যস্ত। তখনও আগুন ধরোন, ধোঁয়াতে আশপাশ অন্ধকার 
হয়ে গেছে। সবার চোথ 'দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে। রাঁশ-রাঁশ ধোঁয়া শীতের মাঠের 'শাশর 
আর কুয়াশার ওপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে আলোর 'দকে আসতে লাগল । লঘুধয়ানা সরকার সেই 
সাদাটে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর দিকে তাঁকয়ে রইল। সরকার পারজ্কার দেখল, ধূনি জবালাবার জায়গা 
থেকে প্রথমে ধোঁয়া আকাশমুখাী হচ্ছে, তারপর আস্তে-আস্তে সমস্ত বিচ্ছিন্ন ধোঁয়ার রেখাগুলো 
একটা সরলরেখাতে সংহত হয়ে পুবদিকে মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে এবং গড়াতে-গড়াতে শলথগাঁতিতে 
আলোকিত পুজোমণ্ডপের দিকে এীগয়ে আসছে। সেই ধোঁয়ার কুম্ডলশীর আগ্রাসী মনোভাব 
সম্পর্কে সরকারের মনে কোন সন্দেহ রইল না। একবারমান্র সরকার ভাবল যে ধোঁয়ার কুণ্ডলণটা 
মণ্ডপে প্রবেশ করবার পর তীব্র আলোটা কুয়াশাতে আচ্ছন্ন হবে। সাধারণত নাটকে কোন সাব- 
কনশাস রোলে নায়কা যখন একা-একা মণ্চে কিছ খুজে বেড়ায় তখন এই পারাস্থাতটা খুব 
এফেকটিভ হবে। কিন্তু পরক্ষণেই যাঁদ দিনের আলোতে ফিরে আসতে হয় তবে ভাঁষণ রূশকিল 
হবে। কারণ সেক্ষেত্রে ইচ্ছামত ধোঁয়া হঠিয়ে দেওয়া যাবে না। এই চিন্তাটা সরকারের মন থেকে 
সরে যেতেই সে কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়াকে বিরাট অজগর ভাবল । মাঁস্তম্কের মধ্যে আত্মরক্ষার জন্য 
প্রচন্ড তাড়না সে অনুভব করল। সরকার ভাবল, এবার পরাঁক্ষা দিয়ে পাশ কার অথবা ফেল 
করি, আম আর পড়ব না। আম বিয়ে করব। বিয়ে না করে আম মরে যাচ্ছি। ঠিক এই 
সময়ে এ অজগরটা আমাকে গিলে ফেলুক, এটা আম চাই না। মুখ 'দিয়ে সে হাবৃডাবু, ডাব্ুহাবু 
হাবুডাবু, ডাব আবরত নামতা পড়ার সুরে বলে যেতে লাগল। এমাঁন কথা বলার সময় তার 
ডান পায়ের হটিটা সুরের সঙ্গে তাল রেখে নাচাতে লাগল। সরকারের তাঁড়ত ভাবটা আরও 
তার হল। ক্ষিপ্তগাঁতিতে সরকার এ আলোময় বৃত্তের মধ্যে ছুটোছনটি করতে লাগল। ছুটো- 
ছুটির ধরনটার সঙ্গে তার বর্তমান কাজের 'মল থাকায় মনে হতে পারে সে ইলেকট্রিকের কোন 
ব্যাপার ঠিকঠাক করছে। ছুটোছুটিতে সে হাঁফিয়ে গেল। তার আবরত 'হাবুডাবু ডাবুহাবু, 
আবৃত্তিটা তখন আর পুরোপুরি শোনা যাচ্ছে না। শুধু 'হাডুডুডুডুহাডুহা' ধরনের একটা 
গোঙানির মতো বিকৃত কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। হঠাং সরকার মাঝামাঁঝ একটা জায়গাতে দাঁড়য়ে 
পড়ল। সেই 'বিচিন্ন দ্রুত লয়ের হাড়ুডুহা থেমে গেল। সরকার হঠাৎ খুব শান্তভাবে মেন সুইচটা 
অফ করে দিল। অতগুলো 'িওন একসঙ্গে নিভে গেল। তার রাতকে-দন-করা আলোর বন্যা 
একপলকে অদৃশ্য হল। সেই অন্ধকার মণ্ডপের কেন্দ্রুপ্থলে দাঁড়য়ে সরকার দেখল মাঠের পুব- 
পারে দীপুরা আগুন জবালাতে পেরেছে । মোটা মোটা শালকাঠের আগুন লেলিহান। একটা 
| পবিন্রতাবোধ সরকারের মনে জাগল। একেবারে চুপচাপ অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দূরের সেই 
লোলহান আগুন এবং তার চারপাশে ছায়ার মতো যুবকদের দেখতে লাগল। শীতের মাঝরাতে 
আগুনের চারপাশের উ্ণতার প্রত্যাশা পরকারকে খুশি করে তুলল। দাঁঘীঁবলম্বিত লয়ে একুটা' 
রাতের পাখির মতো সে ডেকে উঠল,-হাঁটি- ম-টি-ম-টিম। 

আগুনের চারপাশে চল্লিশজন যুবক। প্রত্যেকের হাতে ধোঁয়া-ওঠা চায়ের স্লাশ। একটা 
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ছোট্র ঝুড়িভার্ত টাটকা গরম নিমকি। আগুনের চারপাশে দারুণ হ্াঁসর শব্দ, কয়েক লাইন 
গানের কাঁলি। চাল্লিশজন যুবক খোলা আকাশের নীচে । এই বিরাট আগুনের কুশ্ডের পশ্চিম কোণ 
থেকে দীপুই প্রথমে বলল,-বেণু তুই আজ বিকেলে এস-এফ আঁফস থেকে বেরুবার সময় 
বলেছিলি, লুধিয়ানা সরকারের নামরহস্য খুলে বলাঁব_ এখন বল। 

ব্যাপারটা হাবু ভালোভাবে জানে, বেণু পাশ কাটাতে চাইল। 

মাইরি হাব, তোর শালা পায়ে পড়াছ, তুই ঘটনাটা খুলে বল--দেবুও প্রায় হাসতে হাসতে 
পাশে আর-একটা ছেলের গায়ে গাঁড়য়ে পড়ল, পাশের ছেলোট তেমান আবার গা এলিয়ে দিল তার 
পাশের ছেলেটির গায়ে। এমনি ধাক্কাধাক্কিতে দেবুদের লাইনে অনেকগুল্মে ছেলে হাসতে হাসতে 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়লো। হাতের গেলাসের চা ছলকে এর ওর গায়ে গাঁড়য়ে পড়লো । 

বেণু বললো-তোরা একেবারে উজবূক নাকি? গল্পটা শোনার আগেই হি হি করছিস। 

হাব, গজ্পটা আমার দারুণ উইক পয়েন্ট। তুমি যাঁদ মুখ খোল তবে তোমাকে আগুনের 
মধ্যে ফেলে দেব, লুধিয়ানা সরকারের ফিসফিস গলাটাও ভীষণ চড়া মনে হল। 

দেবু বলল- সরকার ভাই, আজ আর রাগ করিস না। এমাঁন আগুনজবালা রাত আর কোনাদন 
আসবে না। আজ গল্পটা বলতে দে। এনব্পপর আমরা কে কোথায় চলে যাব। 

কে কোথায় চলে যাব-_ এই লাইনটা কেমন একটা নাইলনের সর সুতোর মতো চাল্লশজন 
সদ্য-যুবকের গলাগুলোকে একটা সৃক্ষন্ ফাঁসে আটকে 'দল। সেই দিগল্তব্যাপী রাতের মাঝখানে 
ভ্রিফলা বশর মতো আগুনটার দিকে আশশীটি তঁক্ষ; চোখ পলক না ফেলে তাকিয়ে রইলো । 

_দপদর রাতে বাড়ি ফেরবার সময় বৃষ্টি হচ্ছিল। কিছ দেখতে পাইীনি। বড় আমগাছটা 
থেকে একটা লতা বিকেলের ঝড়ে ঝুলে পড়েছিল। এই রাত দুপুরে লতাটা কপালে লাগতেই 
সারা গা শিরশির করে উঠল। মনে হল সেই বালক বয়সে বাঁড় থেকে পালিয়ে যৌবনে বাড়ি 
ফিরাছ। লতাটা কোন কত্কালের আঙুল । 

-কি রে, তোরা সব চুপ করে গোল কেন? 

--্ুব বৃস্টির শব্দের মধ্য দিয়ে বেণুর গলার আওয়াজটা অলোকিক মাছের মতো সাঁতার 
কেটে এল। ছেলেগুলো সব একসঙ্গে কলরব করে উঠল । 

হবি, গল্প বল। 

_লুধিয়ানা, আজ ভাই পারমিশান দে। 

--সরকারের গল্পটা শুনে তোমাদের খুব প্রাণ খুলে হাসবার কোন কারণ নেই। আমরা 
সবাই এমান বোকা । আর আমাদের প্রত্যেকেরই এমাঁন এক-একটা বোকামির কাহিন আছে। 
সেই কঙ্কালগুলো আমরা সকলেই লুকিয়ে রাখি, হাবু থামল। হাবুর গঞ্প বলার ধরনের 
মধ্যে এমন একটা মুণ্সিয়ানা আছে যে সবাই হাঁ করে তার কথা শ্বনছিল। হাবু থামতেই 
প্রত্যেক নিজের নিজের গেলাসে তেড়ে-ফ:ড়ে চুমুক দিতে লাগল। ভঙ্গি দেখে মনে হল হাবুর 
গজ্পটা সবাই খুব মন দিয়ে শুনতে চায়! চা পান করার জন্য ষেটুকু সময় বায় করতে হবে এবং 
মন বিক্ষিপ্ত করতে হবে গল্প শোনার সময় সেটুকুও কেউ করতে রাজশ নয়। সুতরাং হাবুর এই 
থামা এবং নতুন করে কথা আরম্ভ করার আগেই যে যার চা শেষ করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। একটা 
হাপনস-হ,প্দদ আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। সরকার একটা সিগারেট ধরাল। সে এই 
চ্যাংড়াগুলোর ছেলেমানুষির ব্যাপারে একটা উদাসীনভাব মুখে ফুটিয়ে তুলল। 

গত বছর জানুয়ারির প্রথমে দারুণ শত পড়েছিল। তোমাদের 'নশ্চয়ই মনে আছে ফে 
সাতই জানলার থেকে পনেরো-ষোলো জানুয়ারি পর্যন্ত একটা প্রচণ্ড হিমেল শশত পড়েছিল । 


৬৩৮৩ ] বিভাবরণ ১০৩ 


চাদর মুঁড় 'দয়ে রোদ উপভোগ করাছলাম। ঝকঝকে দিন হলেও গায়ে রোদ্দুরের তাপ লাগছিল 
না। চাপা একটা হি-হি-করা বাতাসে হাড়-মজ্জা কে'পে-কে'পে উঠাছল। সাত্য, সেই দিনটা ভীষণ 
ঠান্ডা ছিল। আম বসে-বসে কমার্শিয়াল 'জিয়োগ্রাফতে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছলাম। এমন সময় 
দেখি সরকার ওর ছোটকাকার বিরাট কালো গ্রেটকোট আর মাথায় মাঁড্ক ক্যাপ পরে হঠাৎ হাজির । 
হাতে একখানা মোটা, হ্যাঁবেশ মোটা বই, খাকি রঙের কাগজ "দিয়ে মলাট দেওয়া । বারান্দাতে 
অনেকগুলো মোড়া ছিল। তাছাড়া যারা আমাদের বাড়তে গিয়েছে তারা জানে ষে আমার ঘরখানা 
একেবারে বাইরের দিকে এবং ভেতর-বাঁড়র সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ নেই। সেই 'নারাবাঁল 
তাপহীন রোদে ভাসা বারান্দাতে খাঁক কাগজের মলাট দেওয়া বইখানা কোলের ওপরে রেখে সরকার 
চুপচাপ মোড়ার ওপর বসে পড়ল। সাধারণত সরকার এলে খুব হৈচৈ করে। ভেতর-বাঁড়তে 
গিয়ে আমার মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, চা-্টা খায়। কিন্তু সোঁদন সেই মোটা কালো ওভার- 
কোট আর বাঁদরটুপ মাথায় স্ট্যাচুর মতো মোড়াতে বসে রইল। কোলের ওপর সেই মোটা 
বইখানার ওপর হাত দুখানা আলতোভাবে রাখা আছে। সোঁদন সরকারকে ধারাস্থর বিদেশ 
কোন পাদ্রীর মতো লাগাছিল। হঠাৎ সরকারকে অতটা গম্ভীর এবং সোলেম দেখে আমার ভীষণ 
হাসি পেল। আমি প্রথমে খুক-খুক করে এবং পরে বেশ শব্দ করে হাসতে লাগলাম। “কিন্তু 
তাতে সরকারের গাম্ভীষেরি প্রাচীরে একটুও টোল খাওয়াতে পারল না। সরকার শুধুমারর তার 
গাম্ভীষই মেনটেন করছিল না, একেবারে একটা কথা পর্যন্তি তখনও বলোনি। একসময়ে আমার 
হাঁস থেমে গেল। ক্রমে ক্রমে আমি নিজেও বেশ 'সারয়াস হয়ে গেলাম। আম পাঁরম্কার বুঝলাম, 
বাবুয়া সরকারের জীবনে কোন গুরুতর সমস্যা এসেছে । তোমরা অনেকেই জান না যে সরকারের 
ডাকনাম বাবুয়া। সুতরাং দ্বির]স্ত না করে বাড়ির ভেতরে গেলাম। সরকার আর আমার নিজের 
জনা দু কাপ গরম-গরম চা নিজে হাতে বয়ে আনলাম । 

সরকার এতক্ষণ পরে পকেট থেকে প্যাকেট বের করে নিজে একটা 'সগারেট ধরাল এবং 
আমাকে একটা দিল। সগারেটে লম্বা লম্বা টান দিয়ে বেশ বড় বড় চুমূকে সরকার চা-পান শুরু 
করলো। আমিও প্রাতি মুহূর্তে ভাবতে লাগলাম, এইবার চুমুকটা শেষ হলেই সরকার একটা 
কাঁহনী শুরু করবে। কিন্তু আশ্চর্য, হুস হুস করে সরকার চা শেষ করবার পরও অনেকক্ষণ 
[সিগারেট টানল, কিন্তু মুখ খুলল না। চুপ করে থেকে সোঁদন একটা টেনশন করে ছাড়ল। 
এইরকম একটা চূড়ান্ত পরিস্থিতিতে সরকারের নীচের ঠোঁটটা নড়ছে দেখলাম। ও কি কথা বলতে 
চাইছে ? না, ওটা একটা নার্ভাস টেনশন? এটা বুঝতে বুঝতেই আমার অনেক সময় কেটে গেল, 
যাঁদও শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারলাম ষে সরকার কথা বলার চেম্টা করছে। কথা শুরু করার আগে 
সরকার তোতলাতে লাগল। আম ওকে স্টোড হবার জন্য সময় দিলাম । 

-_-আমাদের পাশের বাঁড়তে নতুন ভাড়াটে এসেছে। সার্কেল ইনসপেকটার। কিন্তু ওর 
মেয়ে ছন্দা একেবারে মারমার-কাটকাট। ছন্দাকে দেখে আমার তিনরাত্তির ঘুম নেই। খিদে চলে 
গেছে। ছন্দা আমাকে একেবারে ধাঁসয়ে দিয়েছে। খুব থেমে থেমে সরকার কথাগুলো বলল । 
সরকারের কথা বলার মধ্যে তোতলানো এড়াবার চেম্টা বুঝতে পারলাম । কথাগুলো বলে সরকার 
ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকাল । সাঁত্য কথা বলতে কি, প্রচণ্ড হাঁস পাঁচ্ছল আমার, কিন্তু 
তার করুণ অবস্থা দেখে হাঁস চেপে ষাচ্ছলাম। কিন্তু সরকার আমার হাঁসি চাপবার ব্যাপারটা 
পার্কার বুঝতে পারল। সে বলল, আমার এই ক্রাইসিসের সময়ে তোর হাঁস পাচ্ছে? হাঁসি 
পেলে হেসে ফেল। আম সাঁত্য 'রিডিকালাস। হঠাৎ সরকারের কথাবার্তা একটা সংলাপের 
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পর্যায়ে পেশছুল। এবার আমার সংকট শুরু হল। কারণ সরকারের এই রমোটভাব এবং তার 
সঙ্গে ধারালো কথাবার্তাতে আম কিছুটা বোকা বনে গেলাম। সামলে উঠবার জন্য বললাম, 
_ ছন্দাকে দেখে তোর মাথা ঘুরে গেছে। ঠিক আছে, আবার তোর মাথা 'ঠিক হয়ে যাবে। কোথায় 
যেন পড়েছি যে এ-সব প্রেমের বেগ নব্বই দিনের বেশি থাকে না। 

-তোর কথা ঠিক নয়। কারণ সত্যি বলছি, তুই হাঁসস না, ছন্দাকে দেখবার পর থেকে 
আমার মধ্যে মৃত্যুচন্তা প্রবল হয়েছে। 

_তার মানে তুই লঙ্কার মতো জুতোর কালি খেয়ে আত্মহত্যার কথা ভাবাছস নাকি ? 

_লঙ্কার কেসটা আমরা ঠিকমত বুঁঝান বোধহয় হাবু। কোন প্রেমর্ঘটিত আত্মহত্যাকে তুই 
এত হাজ্কাভাবে দোখস না। 

সরকার, তুই বোকার মতো কথা বলবি না। কোন একটা মেয়ের জন্য কোন একটা ছেলের 
আত্মহত্যার কোন হেতু নেই। 

_হাবু, জুতোর কালিতে আমার খুব একটা আকর্ষণ নেই। কিন্তু ইলেকাট্রক কানেকশানে 
দু আঙুল লাগিয়ে আমার জলে যেতে কোন বাধা নেই। 

সরকারের ভাবসাব দেখে এবার সাঁত্য আমার ভয় হল। আম সরকারকে তেড়ে-ফশুড়ে 
বোঝাবার জন্য উঠেপড়ে লাগলাম। কিন্তু সরকার আমাকে থামিয়ে দিল। ইসারাতে আমাকে চুপ 
করতে বলল। তারপর আবার চুপ করে গেল। এবার ভীষণ রাগ হল। যত ছিল ন্যাড়াবুনো সব 
হল কাতনীয়া। সরকারের মতো প্রেমে পড়ে আত্মহত্যার ভয় দেখাবে এটা সহ্য করা মুশাকল। 

হাবু এবার নিশ্বাস নেবার জন্য আরও একেবারে চুপ করল । আগুনের চারপাশের অনেক- 
গুলো ছেলে হো হো করে হেসে উঠল। দেবু আর বেণু ঝাঁপয়ে পড়ে হাসতে হাসতে সরকারকে 
কিল মারতে শুরু করল। হাসির একটা হুল্লোড়ে আগুনটা যেন উসকে উঠল। জবলন্ত আগুনের 
মধ্যে ফটফট করে কাঠ ফাটার শব্দ হল। 

হাবু এবার চেচিয়ে বলল, তোমরা সব চুপ করো। গল্পটার আসল অংশটা এখনও বলা 
হয়ান। এত হল্লা করলে বলা যাবে না। সবাই চুপচাপ গল্প শোনো। সরকার অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে তার কোলের ওপর সেই খাঁক কাগজের মলাট দেওয়া মোটা বইটা তুলে আমার হাতে 'দিল। 
সরকার যে স্টাইলে বইখানা আমার হাতে তুলে দিল তাতে মনে হতে পারে যে কোন প্রাইজ 'ডাস্ট্র- 
বিউশন সভাতে কোন কৃতিত্বের জন্য সে যেন বইখানা আমাকে প্রাইজ দিল। যাই হোক, বইখানা 
হাতে নিয়েই আমার চোখে পড়লো এক টুকরো কাগজ 'দয়ে একটা বিশেষ পৃ্ঠা 'চাহত করা 
হয়েছে । অনেকক্ষণ থেকেই বইটা সম্পর্কে কৌতূহল ছিল। তাই বইখানা হাতে পেতেই সেই চিহ- 
দেওয়া অংশই খুলে ফেললাম। বইখানা খুলে আম তাজ্জব। এইরকম একখানা বইএর সঙ্গে 
সরকারকে হঠাৎ আম মেলাতে পারলাম না। সমস্ত ব্যাপারটা হজম করতে বেশ 'িকছ,ক্ষণ কেটে 
গেল। একটু সামলে নিয়ে ধারভাবে চেয়ে দোখ গুপ্ত প্রেস পা্জকায় 'বিজ্ঞাপনের একটা ঘোষণা । 
ঘোষণাটা আজও আমার পারছ্কার মনে আছে : এই আশ্চর্য রুমাল দ্বারা আপাঁন যাহাকেই স্পর্শ 
কাঁরবেন তিনি আপনার প্রাত যতই বিরূপ অথবা রূপা হোন না কেন, একমৃহূর্তে আপনার 
পদতলে ল.টাইয়া পাঁড়বেন। পাঁচটাকা মানঅর্ডার যোগে পাঠাইলেই এই আশ্চর্য রুমাল এবং তার 
প্রয়োগাঁবাধ ডাকযোগে পাঠানো হইবে । এই আশ্চর্য রুমালের শন্তি বার্থ প্রমাণিত হইলে দ্বিগুণ 
মূল্য ফেরত দেওয়া হইবে৷ আবিলম্বে পোস্ট বক্স ৯৩. লূধিয়ানা এই ঠিকানাতে টাকা পাঠান । 

_বজ্ঞাপনটা দু-তনবার পড়তে পড়তেই আমি বুঝতে পারলাম যে সরকারের মাথাটা 
খারাপ হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও বূঝলাম যে ব্যাপারটাতে সরকারের মানাঁসক আকর্ষণ এত 
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তীব্র এবং গভীর যে কোন যুক্তিই ও মানবে না। 

সরকার বোধহয় আমার মনের ভাবটা অনুমান করল। একটু হেসে বলল,-তুই ভাবাছস 
হাব, যে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তোর যা ইচ্ছে তুই ভাবতে পাঁরস, িল্তু তুই দেখাব 
এই রুমাল এসে পড়লে শ্ধ একবার কোনরকমে টাচ করতে পারলেই ছন্দাকে আমার হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়ে যাব । দোহাই হাব, কোন জ্কান দাব না। শুধু চুপচাপ আমার সঙ্গে থাকাব। 

ঠিক চারদিন পরে লদাধয়ানা থেকে একটা আশ্চর্য সুন্দর প্যাকেটে সেই আশ্চর্য রুমাল 
আর তার প্রয়োগাঁবাধ এসে গেল। সরকার ভি পি ছাড়িয়ে নিল 'কিন্তু প্যাকেটটা খুলল না। সম্ধ্যা- 
বেলাতে সেই নাখোলা প্যাকেটটা নিয়ে আমার ঘরে এল। ইতিমধ্যে আম স্থির করোছিলাম যে 
আশ্চর্য রুমালের ব্যাপারে আমি সরকারকে সঙ্গ দেব িল্তু কোন মতামত দেব না। পরতের পর 
পরত কাগজ ছাড়াতে ছাড়াতে একসময় একটা ছোট্র প্যাকেট পাওয়া গেল। সেই ছোট্ট প্যাকেটটাও 
প্রথমে মোটা কাপড় দিয়ে মোড়া, তারপর আবার আর-একটা মোড়ক। অবশেষে ব্যান্ডেজের কাপড়ের 
চারাঁদক সেলাই করা লেডিস রুমালের একটা অধম সংস্করণ পাওয়া গেল। সঙ্গে টাইপ করা একটা 
ছোট্ট কাগজ । কাগজে এক, দুই, তিন ইত্যাদি ক্লামক নম্বর দিয়ে পর পর দশাঁট দেশ দেওয়া 
আছে। নির্দেশগনুলো খুব পাঁরজ্কারভাবে দেওয়া আছে। ভুল বুঝবার কোন অবকাশ নেই। মোটা- 
মাটি একটা সাধারণ দুই লাইনের বাক্যকে দশটি বাক্যাংশে ভাগ করা হয়েছে। নির্দেশনামাতে 
রাজকীয় হনকুমনামার গাম্ভীর্য আনার চেস্টা করা হয়েছে। যোঁদন প্রার্থত পুরুষ বা রমণণর অঙ্গে 
এই আশ্চর্য রুমাল স্পর্শ করানো হবে সোঁদিন 'ষান স্পর্শ করাবেন তিনি অবশ্যই উপবাসে থাকবেন। 
উষাকালে কোন নদীতে স্নান করে অভুস্ত অবস্থাতে রুমাল হাতে নিয়ে তাঁকে থাকতে হবে। নদণর 
কল্পে অন্য কোন ব্যবস্থাতে স্নান করলে চলবে না। তারপর সুযোগ-স্মীবধামত রুমালটা কোন 
প্রকারে প্রার্থিত পুরুষ অথবা নারীর দেহে ছ-ইয়ে দিতে হবে। ছোয়ানোর মুহূর্তের মধ্যেই সেই 
বিরূপ অথবা বিরুপা পুরুষ কিংবা নারী পদতলে লুটিয়ে পড়বে। 

আমরা দুজন দশাঁট নিদেশনামা বারবার পড়লাম। এতবার পড়ার জন্যই বোধহয় সব কথা- 
গুলোর অর্থ গোলমেলে লাগতে লাগল পৃথক পৃথকভাবে নির্দেশগুলোর আম যে ব্যাখ্যা কার 
সরকার সেটা মানতে চায় না। ফলে নির্দেশগনলোর প্রকৃত ব্যাখ্যা করার ব্যাপারে দুজনের মধ্যে একটা 
মাঝারি রকমের ঝগড়া হল। ঝগড়াটা হয়ে ভালোই হল; কারণ আমরা হঠাৎ আবি্কার করলাম 
যে নির্দেশনামার প্রকৃত অর্থ উদ্ঘাটনের ক্ষেত্রে আমাদের মধ্যে কোন মৌলিক বিরোধ নেই। সুতরাং 
এরপর আমরা প্রয়োগের দিকটা নিয়ে চিন্তা শুরু করলাম। সরকারের বাঁড় নদীর পারে, সুতরাং 
তার পক্ষে সরর্য ওঠবার আগে নদীতে ডুব দিয়ে আসা তেমন কোন কঠিন ব্যাপার নয়। ধকন্তু 
তোমরা জান সরকারের একটা প্রচণ্ড দুর্বলতা আছে। শীতকালে ও কোনাঁদন স্নান করবে না, 
এমন ক দাঁতটাও রোজ মাজতে চায় না। কোন মেয়ের ভালোবাসা পেতে রোজ স্নান করা এবং দাঁত 
মাজা যে একটা প্রধান কর্তব্য, এটা সরকার বুঝতে চায় না। সূতরাং যথারশীত' সরকার উষাকালে 
নদীতে সে বছরের প্রচন্ড শীতে ডুব 'দিয়ে স্নান করার ব্যাপারে গইগ*ই শুরু করল। আদি বললাম, 
রুমালের আশ্চর্য ফলাফল কতগদীল অবশ্যকরণীয় আচার পালনের ওপর নির্ভরশল সৃতরাং তুমি 
যাঁদ ভোরবেলা এই শশতকালে ডূব "দিয়ে চান না কর তবে রূমাল 'দিয়ে গলাতে ফাঁস দিলেও মরবার 
আগে পর্যক্ত ছন্দা তোমার দিকে তাকাবে না। আমার প্রস্তাবে সরকার এবার খুব ঘাবড়ে গেল। 
সুতরাং অনেক কষ্টে নির্ধারিত দিনের আঁতি ভোরে সে নদীতে ডব দিতে এবং দাঁত পাঁরচ্কার করে 
মাজতে রাজ হল। কথা থাকল একটু বেলা হলেই আমি ওদের বাড়ি যাব। ততক্ষণে সরকার স্নানটান 
সেরে জামাকাপড় পরে একেবারে ফিটফাট হয়ে থাকবে। শান এবং মঙ্গলবারের মধ্যে মঙ্গলবারটাই 
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আমরা 'নর্ধারত দন হিসেবে "স্থর করলাম । দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠল, রূশালটা কোন্‌ সময়ে এবং 
কিভাবে ছন্দার শরণরে স্পর্শ করানো যাবে । আঁম বললাম, বিকেলের দিকে ছন্দা যখন স্কুল থেকে 
ফিরবে তখন বড়পুলের মুখে সাইকেল নিয়ে দাঁড়াঁব। ছন্দা অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে ষখনই বড় 
রাস্তাতে পড়বে তখনই সাঁ করে সাইকেল 'নয়ে ছন্দার পাশ দিয়ে যাবার সময় বাঁ হাতে রুমাল 
দিয়ে ওর গায়ে ঠোঁকয়ে দাবি কিন্তু এমন যাঁদ হয় যে ছন্দা মেয়েদের দলের মাঝখানে থাকে তবে 
বেশ জোরে সাইকেল চাঁলয়ে ছন্দার পেছনে এসে ব্রেক করা, মাটিতে পা লাগিয়ে ব্যালান্স রাখা, 
ওরই মধ্যে বাঁহাতে রুমাল স্পর্শ করানো এবং ক্ষমা প্রার্থনা করে সাঁই সাঁই করে বোরয়ে যাওয়া । 

_ঁকন্তু ব্যাপারটা খুব 'িপজ্জনক। সরকারের গলাতে আশঙ্কা অনুভব করোছলাম। 

_-প্রচণ্ড বিপদের ব্যাপার । একটু এদিক ওাঁদক হলে ধোলাই খেতে"হবে। আমও সরকারের 
সামনে ঝ'াকির দিকটা খুলে বলি। কিন্তু সরকার আমার পারিকল্পনাটা গ্রহণ করল না। ও বলল, 
_-সকাল দশটার সময় বাঁড় থেকে বৌরয়ে ছন্দা যখন রূস্তাতে উঠবে তখন ও একা থাকবে । সৃতরাং 
সেই সময়টাই সব দিক দিয়ে প্রশস্ত। সাঁ করে পাশ দিয়ে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে 
রুমালটা একটু ছ'ুইয়ে দেওয়া মান্র। এবার আম রেগে গেলাম । বললাম,_-তোর মাতব্বরিটাই 
বেোশি। এ সময়ে পুরো ডি সি আঁফসের ভিড়টা রাস্তাতে থাকবে, তোকে রুমাল ছোঁয়াতে' দেখলে, 
অতগুলো লোক প্রথমত সাক্ষী হয়ে যাবে এবং "দ্বিতীয়ত ছন্দার বাবার কাছে সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্ট 
হরে যাবে। ছন্দার বাবা কথায় কথায় থানা-পুঁলিশ করে। সরকার আমার গালাগালি ঘাড় গণুজে 
চুপচাপ হজম করল, তারপর আস্তে আস্তে চোখ তুলে আমার ক্লূদ্ধ দুই চোখের দিকে তাকালো 
এবং করদণভাবে বলল, হাব, এত রিস্ক থাকা সত্বেও পুরো রুমাল ছোঁয়ানোর ব্যাপারটা আমি 
সকালবেলাতেই করতে চাই।_কেন ১ আঁম রাগে চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করলাম। উত্তর দেবার জন্য 
সরকার একটু সময় নিল, তার চোখ দুটো ছলছল করে উঠল, আমি বিকেল পর্যন্ত না খেয়ে 
থাকতে পারব না। 

যাই হোক সেই মঙ্গলবার সকাল দশটাতে বড় রাস্তার মোড়ে প্রথমে সাইকেল নিয়ে সরকার 
এবং পেছনে সাইকেল নিয়ে আমি। সকালে অবগাহন স্নান করে এবং দতি পাঁরজ্কার করে ঘসা- 
মাজার পর ভালো জামাকাপড়ে সরকারকে বেশ ঝকঝকে লাগছিল। আমার অথবা সরকারের মূখে 
কোন কথা নেই। সমস্ত মনোযোগ দিয়ে আমরা ছন্দাদের বাঁড়র ?সশড়র 'দকে তাঁকয়ে আঁছ। 
আমার বুকের মধ্যে এত টিপাঁটপ করাছল, চারপাশে কোনদিকে আমার কোন খেয়াল ছিল না। 
একদ্‌স্টে সরকারের পেছনে দাঁড়িয়ে ছন্দাদের বাঁড়র িশড়র দিকে তারের কাকের মতো দাঁড়িয়ে 
রইলাম। কিন্তু এই অপেক্ষা করার সময়েই আত্মরক্ষার আর-একটা কৌশল আমার মাথায় খেলে 
গেল। ছন্দাকে দরজা খুলে পড় 'দিয়ে নামতে দেখেই সরকার প্রাণপণে যখন সাইকেল ছোটাবে 
তখন ইচ্ছে করেই আম ওর পেছনে পড়ে যাব। তাতে ঘটনাটার পুরো প্রাতক্লিয়া আম দেখতে পাব 
অথচ সরকারের সঙ্গে আমাকে কেউ জড়াতে পারবে না। ঠিক তাই হল । দশটা পনেরো মিনিটে ছল্দা 
একা একা বড় রাস্তা দয়ে স্কুলের দিকে হাঁটা শুর করল। অপলক নয়নে সরকার 'মাঁনট পাঁচেক 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। ছন্দা বেশ খানিকটা এগিয়ে গেল। সরকার তার ব্লু র্যালে সাইকেলে লাফ 
দিয়ে উঠে পড়ল। ও খুব ভালো সাইকেল চালায়। বাঁহাতে তর্জনী আর বৃড়ো আঙুলের ফাঁকে 
র*মাল ধরে শ-ধঃমাত্র ডান হাতে সাইকেল চালিয়ে প্রায় উড়ে চলল। আমি নিরাপদ দূরত্ব বজায় 
রেখে সরকারের পিছ? ধাওয়া করলাম। সরকার নক্ষত্রবেগে ছন্দার গা ঘেষে প্রায় উড়ে উধাও হয়ে 
গেল। দুর থেকেই আমি দেখতে পেলাম যে ছন্দা কেমন ভয় পেয়ে জড়োসড়োভাবে দাঁড়য়ে। ছন্দাকে 
খিরে ছোটখাট একটা িড়। আমি ছন্দার কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেলাম যে ছন্দার চুলের 
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বরুপে ল্দাধয়ানার সেই আশ্চর্য রুমালটা আটকে আছে। আম এক লহমাতে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলাম । সরকার রূমালটা ছন্দার গায়ে ছেয়াতে গিয়ে চুলের ক্লিপ, আটকে গেছে। মনে হল ছন্দা 
বেশ স্মার্ট মেয়ে, কোনপ্রকার চাণ্ুল্য প্রকাশ না করে রুমালটা চুল থেকে খুলে 'নয়ে যেন ছুই 
হয়নি এমনিভাবে হাটিতে লাগল। 

হাবু এবার থামল। এবার তার চুপ করার ধরন দেখে মনে হল যে গল্পটা যেন শেষ হয়েছে। 
আগুনের চারপাশে প্রায় চল্লিশজন একেবারে চুপচাপ করে বসে আছে। সবাই আশা করছে হাবু 
আরও কিছু বলবে। দীপু এই 'নস্তব্ধতা ভেঙে জিজ্ঞাসা করল,-তারপর £ 

তারপর মাসদুয়েক সরকারের কোন পাত্তা পাওয়া যায়নি। সুতরাং শেষটা যে যার মতন 
কল্পনা করে নাও । কিন্তু ঘটনাটা কিভাবে যেন জানাজানি হয়ে যায়, আর সেই থেকে বন্ধ-দের মহলে 
লুধয়ানা সরকার নামে বাবুয়া খ্যাত হয়ে যায়। 

আগুনের চারপাশে এবার আর কোন নতুন চিৎকার উঠল না। সবাই ষেন কেমন চুপ মেরে 
গেল। সরকার সেই আগের মতোই চোখ বুজে সিগারেট টানছে । দীপু, বেণু আগুনের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। দেবু অন্য কয়েকটি ছেলের সঙ্গে অনচ্চকন্ঠে কী যেন গল্প করছে। ভোর হয়ে 
আসছে। অন্যান্য ছেলেরা খুব তাড়াতাড়ি স্নান-টান সেরে পৃজোমণ্ডপে ফিরে আসবার জন্য যে 
যার বাড়িতে চলে গেল। শুধুমান্র দেবু, বেণু আর দীপু কলেজে রয়ে গেল। ওরা তিনজন আরও 
একবার চা খেল । বেণু চা খেয়ে বলল, -চল., নদীতে চল্‌। সারারান্র জাগার পর চল্‌ নদীতে চল: 
কথাটা কেমন একটা খোলামেলা কুয়াশা, ঠাণ্ডা বাতাস, নিস্তরঞ্গ জলের আর ভেজা বাঁলর চিন্রকম্প 
রচনা করল। রাত জাগার পর ষে স্থাঁবরতাতে ওরা তিনজন জবুৃথব; হয়ে বসোছল এক মুহূর্তে 
সে ঝেড়ে ফেলে তিনজনই উঠে দাঁড়াল । গাছপালার আগডালে তখন সকালের প্রথম দোদ্দুর বাচ্চা 
গাঙশালিকের গায়ের রং একেবারে মগডালে রোদ্দুর অথবা গাঙশালিক লুটোপাট খাচ্ছে। কুয়াশা- 
ঢাকা এবং ভোরবেলার আলোতে চমকানো কুয়াশা বুকে পিঠে মেখে এই তিনজন অনতিতরূণ ষুবক 
আড়াআড়ভাবে রেসকোর্সের মাঠ পার হতে শুরু করল। তিনজনেই চুপ করে ছিল। তিনজনই জানে 
আজ ও আগামীকাল ওরা যা করবে সবাকছুই শেষবারের মতন। ফাইন্যাল পরাক্ষার পর আর 
কোনাঁদন এমান একসঙ্গে কিছু করা যাবে না। সবাই বুঝতে পারছে যে রেসকোর্সের মাঠের 
মধাথানে অজন্্ সময়ের ঢেউয়ে ওরা "বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। দেবু, বেণু, দীপন-নিজেদের পায়ের 
তল্াতে কোন মাটি স্পর্শ করতে পারছে না। সে অন্ধকার জগতে কোন আলো নেই । কালো পাথরের 
নিরবাঁচ্ছন্ন একটা স্লেটের দেওয়ালে ওদের দৃম্টি আটকে গেল। তারপর অনেকক্ষণ-নিভে-যাওয়া 
সেজবাতির পলতের মতো হারিয়ে গেল। দীপু ভাবল এই অন্ধকারে আমার আলো কোথায়, বেশ 
চিন্তা করল, এই অন্ধকারের নৈরাজ্যলোকের ক নাম ? ঠিক সেই মুহূর্তে দীপু প্রথমে সেই গ্যাস- 
লাইটারের আগুনের শিখার নীলাভ একটা শিখা দেখতে পেল। শিখাটা আকারে বড় হতে শুরু 
করল দীঁপুর দ্লুতগাঁততে হাঁটা, মাঝে মাঝে এবড়ো-খেবড়ো জায়গাতে পা পড়লে ধাক্কা খাওয়া 
অথবা এ ক্রমাগত আয়তনে বড় হতে থাকা নীলাভ আগুনকে মুছে ফেলার চেষ্টা করেও কোন লাভ 
হল না। মাঠের ওপারে কুয়াশাতে হ।রিয়ে যাওয়া অদৃশ্য নদীর দকে খুব জোরে হাঁটতে হাঁটতে 
দীপু বুঝল আগুনের বিস্তার ষত বৃম্ধি পাচ্ছে তত দীপু একখণন্ড জমা মাখনের মতো গলে যাচ্ছে। 
একটা অসহ্য আনন্দে দীপু অশ্নাশখার দিকে প্রলুব্ধ হল। কিন্তু দীপু হঠাৎ একটা পেছ-টান 
অনুভব করল, এ আগ্নেয় মধ্যে আমি গলে গেলে, মিশে গেলে আর ফিরব না, অবে ব্ভাবরীকে 
রেপ রা রারসরজানািরাজরনরাসনাটাজানা 
জন্য আমার করণীয় আছে। 
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-_ দেখু, নদীর পারে পেশছুতেই কুয়াশাটা কেমন পাতলা হয়ে গেল। সকালবেলার সেই 
প্রথম আলোতে প্রচুর ধোঁয়া ওঠা নদীর ক্ষীণত্রোতের দিকে তাকিয়ে বেণু যখন কথাগুলো বলল, 
তখন ভাষণ উচ্ছ্বাসত শোনাল। 

দেবু বলল,-দেখ্‌, পার থেকে কালো পাঁলর চরা একেবারে জল পর্যন্ত নেমে গেছে। ঠিক 
একখানা কালো পরিন্কার শ্লেটের মতো দেখাচ্ছে। নদীটা শ্লেটের ওপর চক দিয়ে আঁকা যেন। 
বেণু দেবুর কথা শুনতে শুনতে কাপড় খুলল । জামা, গোঁঞ্জ, কাপড় ভেজা ঘাসের ওপর জড়ো 
করে রাখল। তারপর দৌড়ে নামতে গিয়ে পাঁসতে আর বালিতে পা দেবে যাওয়ার জন্য এগ্‌তে 
পারল না বেণু। কাদার মধ্যে বসে পড়ল। বসে-বসেই বেণু কাদা থেকে নিজের পা তুলে নেবার 
জন্য ছটফট করতে লাগল! এই ছটফটানির জন্যই বেণুর সারা গায়ে কাদা মাখামাখি হল। বেগুকে 
এই মুহূর্তে একমেটে-হওয়া দ:র্গাপ্রীতিমার অসুরের মতো লাগছে, দীপু হাসতে হাসতে কথা- 
গুলো বলল। দেব্‌ও দীপুর কথাগুলো শুনে হাসতে লাগল। ধিন্তু দেবু কাদামাখা বেণুর 
দিকে ফিরেও তাকাল না, অথবা দীপপুকেও দেখল না। দেবু দেখল নদীর এপারের শেষ পোস্ট থেকে 
একটা লম্বা তার টেনে নদীর অপর পারে এক পোস্টের সঙ্গে বাঁধা । তারপর ঘন নলখাগড়ার বনের 
মধ্য দিয়ে পর পর অনেকগুলো পোস্ট আস্তে নিঃশব্দে দিগন্তে ধূ ধু । মেরপ্রমাণ সুদূরতার 
কম্পমান তীর নিঃসঙ্গতাতে ঘরে-ফেরা সারসের মতো দেব্‌ মাঝ আকাশে তির তির করে কাঁপতে 
লাগল। ইতিমধ্যে নদীর জলে ঝাঁপ দেবার পর পর দুটো ঝপাং শব্দে কপালকুণ্ডলার উপসংহার 
এক সেকেন্ডে ভেবে দেবু বাস্তবে ফিরল এবং নদীতে ঝাঁপ 'দিল। তীব্র ঠান্ডাতে প্রথমে এই তিনজন 
যুবক এই সাতসকালে ধোঁয়া ওঠা একচিলতে স্রোতের মধ্যে যেন জমে গেল। হাতপায়ের কোন সাড় 
নেই। সর্বাকছু অবশ হয়ে আসতে লাগল। জলের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ার পর ওরা 'তনজনই স্থাণু 
বনে গেল। ধোঁয়াজলে কিছুক্ষণের জন্য তিনজন ধুবকের আঁস্তত্ব লোপ পেয়ে গেল। কিল্তু আস্তে 
আস্তে তিন বন্ধুই বুঝতে পারল তাদের প্রত্যেকের দেহ থেকে একটা উত্তাপ বেরুচ্ছে। দেবু ভাবল, 
এ টেলিগ্রাফ পোস্টগুলো দূরে দূরে বহুদূরে গোপাল ঘোষের ছবির মতো দূরে চলে গেছে। 
বিশেষ দূরত্বের পর আর কিছ ভাবা যায় না। শুধূ রশনাকে ভাবা যেতে পারে । রানাকে আমি 
ভালোবাসি। বহুদিন পরে রীনাকে ভালোবাসার ব্যাপারটাতে একটা সিদ্ধান্ত নিতে পেরে দেবুর 
ভালো লাগল । দেবু এবার উঠে দঁড়াল। সারা গা ভেজা । গা দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে । দেবুর শরীরে 
প্রভাতের আলো চকচক করছে ।-নিজের বোনকে 'নয়ে দীপু কোন আলোচনা করে না। তবে কি 
রীনাকে ষে আম ভালোবাস এটা দীপ চায় না? দেবু ততক্ষণে পাড়ে উঠে গোঁ্জ 1দয়ে গা-মাথা 
মুছছে। আপাতত গোঁঞ্জ ছাড়াই চলে যাবে । একট; চড়া রোদ উঠলেই আধ ঘণ্টার মধ্যে গোক্জিটা 
শুকয়ে যাবে। দেবু ধুতি পরতে পরতেই দেখতে পেল বেণু আর দশপু ধীরে ধীরে হাঁটি-হাঁটি- 
পা-পা করে পাঁলমাটির ওপরে নিজেদের পায়ের ছাপ ফেলে পাড়ের দিকে উঠে আসছে । বেণু 
বলল, এই বোধহয় শেষ পায়ের চিহ। এরপর আমরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ব। টউইটুম্বূর' নদীর 
ম্রোতে এই পায়ের ছাপ ধুয়ে মুছে যাবে । আর মাত দশ বছর। তারপর আমরা পেউটমোটা মধ্যবিত্ত-- 
দীপু ফোড়ন কাটল। পকেট থেকে চিরুনি বের করে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে দেবু বলল, দ্যাখ, 
এ টেলিগ্রাফের পোস্টগুলো ক দারুণ একটা িমোটনেসে শেষ হয়ে গেছে। 

সম্ধেবেলা কলেজ প্রাঙ্গণের সব আলো জলে উঠল। পুজোমশ্ডপ থেকে অনেকটা দুরে 
হুলঘরের মধ্যে মাইক টেস্টিং হচ্ছে। আর ঘণ্টাখানেক পরেই সারস্বত সম্মেলন শুরু হবে। দেবু, 
বেপ; আর দাপ্য বহু চিন্তাভাবনা করে ছিমছাম দুঘপ্টার একটা প্রোগ্রাম দাঁড় করিয়েছে। দী'পকে 
পুজোমস্ডপের সামনে তদারকিতে রেখে দেবু আর বেশু ফাংশানের ব্যাপার নিয়ে হলঘরের মধ্যে 
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ব্যস্ত। পুজোমন্ডশ্পের সামনে প্রচুর ভিড় । কলেজের মেয়েদের ভিড়ই সবচেয়ে বেশী । মাইক টেস্টিং 
একট; জমে উঠতেই পুজোমন্ডপের সামনে ভিড় কমতে শুরু করল। সেজেগুজে আজকের সন্ধ্যার, 
ফাংশানের জন্য মেয়েরা হলঘরের কাছাকাঁছ দলে-দলে ভাগ হয়ে গঞ্পগুজব করছে। দীপু পুজো- 
মশ্ডপের এককোলে দাঁড়য়ে আছে। আর একটু পরেই তাকেও ফাংশানে যেতে হবে। পাতলা 
ভড়ের মধ্যে দুটি শীর্ণা বিবাহিতা মাঁহলা। দীপু ভিড় থেকে চোখ সাঁরয়ে দূরে ছাীদের দঙ্গলের 
শদকে তাকাল। ঠিক এমাঁন সময়ে একটা কণ্ঠস্বর দীপূুর কানে এল, এই কলেজেই আমরা 
পড়োছি। আজ আর মনেই হয় না এটা আমাদের কলেজ । কথাটা শোনবার পর দীপু একদম চুপচাপ 
হয়ে গেল। মাথা নীচু করে দীপু বুঝতে পারল তার পিঠে বুকে কপালে হাতে পায়ে অনেকগুলো 
ঠান্ডা চোরা স্রোত বইছে। দীপু ভাবল এই দীর্ঘশ্বাস বাঁঝ তাকে জমিয়ে এখাঁন একটা আড়াই 
হাজার বছরের খাঁনতে পারণত করবে । তার মানে, আমরাও হারিয়ে 'ষাব, এমনি শেষমাঘের সন্ধ্যাতে 
শীর্ণ কণ্তস্বরে নিজেকে জিজ্ঞাসা করক-এটা কি আমাদের কলেজ? এমনি করে কি সবাই পর 
হয়ে যাব? 

এখানে চুপচাপ দাঁড়য়ে রয়েছেন আর ওাঁদকে সবাই আপনাকে খদুজছে। ডালিরা সবাই 
মলে আমাকে পাঠাল। বিভাবরী চুপ করল, তারপর তেমান ধীর কণ্ঠে বলল, চলুন, চলুন। 

বিভাবরীর কথা শুনতে শুনতে দীপ পূর্ণদম্টিতে ওকে দেখবার জন্য প্রলোভিত হল। 
ড্যাবড্যাব করে তাকাতে দীপুর কেমন লজ্জা করছিল, কিন্তু বিভাবরীর মুখ থেকে চলুন! চলুন! 
কথাটা শোনবার পর যেন একটা নিঃশব্দ আপৎকালসন পাঁরাস্থাতর সৃষ্টি হল, দীপু পূর্ণদৃন্টিতে 
িবভাবরীর দিকে তাকাল। 'বিভাবরীর দুচোখে দীপ আটকে গেল। দীপু অনুভব করল পদ্ম- 
কোরকের মতো একটা চেতনা বিভাবরীর দৃষ্টির সময়হনন গাঁহন দরিয়াতে ফুটে রয়েছে। তারাদের 
অস্পম্ট আলোতে সেখানে অগণিত পুরাণ, গাথা, কিংবদন্তী আর প্রতীক লাল-নীল মাছের মতো 
শ্যাওলার ফাঁকে ফাঁকে সাঁতার কাটছে। ইতিহাস, সংস্কাতি, সংগীত, কবিতা এবং ন্যায়শাস্তের 
সীমানার বাইরে সেই অলৌকিক পদ্মের কুশড় থেকে মৃদু বাতাসে দীপু শিশুর মুখের দুধ-দুধ 
গন্ধ পেল। 

-এত ভাবছেন কী? অদৃশ্য মাইকের আওয়াজ এবং ছান্রছাতশদের গুনগুন শব্দের দিকে 
বিভাবরী চোখ ফিরিয়ে কথাগুলো বলল, সুতরাং দীপু বিভাবরার বাঁ চিবুকের প্রোফাইলটা আরও 
অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেল। 

একট অপেক্ষা করূন। তাড়াহুড়োর কিছ? নেই। দীপন বুঝল ইনাশয়েটিভ না নিলে 
সমূখের ভিড়ের চিৎকারে গুঞ্জনে আর দু-মিনিটের মধ্যেই 'বিভাবরী গায়েব হয়ে যাবে। সেই 
আনর্ণঁত খরম্তরোতাতে িভাবরীকে ছেড়ে দিতে দীপু চাইল না। বিভাবরী নিরুদ্দেশ হয়ে গেলে 
দীপুর নিজের অবস্থা তার নিজের কাছেই কেমন গোলমেলে হয়ে যাবে। এমন সময় রেবা, ডলি 
এবং আরও কয়েকটি মেয়ের গলা দূরে শুনতে পাওয়া গেল। দীপু বুঝল কলরবটা তাদেরকে 
আক্রমণ করতে আসছে। ভলি, রেবা এবং আর পাঁচটি মেয়ে এল। বিভাবরী আর দীপুকে দেখেই 
রেবা কলকলিয়ে উঠল, তোমরা এখানে দাঁড়য়ে আর আমরা তোমাদের খুজে মরছি। এখনই 
ডেপ্ঁটি কমিশনার এসে যাবেন। দীপন রিসিভ করবে । সবাই খশুজছে। রেবা কথা বলতে বলতেই 
মুখটা ঘুরিয়ে বিভাবরীর দিকে তাকাল, _-বিভা, দীপূকে ডাকতে তোর এতক্ষণ লাগল? বিভাবরাী 
কোন উত্তর দিল না। তার দুচোখ আরও গভনর এবং ব্যাপ্ত হল। চাপা একটা হাসি প্রথমে দু ঠোঁট 
"তারপর ঠোঁট আর নাকের মাঝখানের ধূ-ধূ বালিয়াড়তে স্থির হল। বিভা চুপ করে গেল। ডাল 
একবার ভালো করে বিভাবরীতে তাকিয়ে দেখল । রেবা ডাঁলর দিকে নিজেদের সজ্ট একটা বাস্ততাতে 
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এগিয়ে গেল, ফলে 'বভা আর দীপু বেশ কিছুক্ষণ পাশাপাশি হটিবার সুধোগ পেল। ঢাকাই 
শাঁড়র ওপর গাঢ় ঘিয়ে সাদা চাদর, মাথার চুল টানটান করে টেনে বাঁধা । প্রসাধনের প্রলেপ মোম- 
বাতির আলোর মতো একটা স্নিগ্ধ আভা মুখে রচনা করছে। নিঃশব্দে বিভা আর দীপু পাশাপাশি 
হেটে ফাংশন হলের 'দিকে এগিয়ে এল । দীপু বুঝতে পারল এখন পাশাপাঁশ্‌ হাঁটার মধ্য দয়ে 
সে বিভাবরীর ওপর'একটা অস্পম্ট আঁধকার ঘোষণা করছে। 

রেবা খুব চণ্চলভাবে হাঁটাচলা করছে। বারবার স্টেজে উঠছে আর নামছে। মেয়েদের ডেকে 
ডেকে অন্তত 'তনবার স্টেজ ডেকোরেশনটা একটু একট; অদলবদল করছে । শেষবারের মতো একবার 
সবাক ঠিক আছে কিনা এটা দেখবার জন্য রেবা একট, দুর থেকে ডলিকে একট; চেঁচিয়ে ডাকল। 
ডাল একদল মেয়ের সঙ্গে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গজ্প করছে, রেবার ডাক সে শুনতে পেল না। ডালর 
কানে রেবার ডাক না পেশছৃলেও এঁ দলে আর-একাট মেয়ে শুনতে পেয়েছিল । সেই মেয়োট ডলিকে 
ঠ্যালা দিয়ে বলল,তোকে মক্ষিরানী ডাকছে । ডাঁল মেয়েটির কথা শুনে পেছন 'ফিরে তাকাল এবং 
রেবাকে দেখল । ডাল একটু হেসে বলল, সাঁত্য রেবাটার সবতাতেই বেশী । হাজার বার মাতব্বাঁর 
গেট দিয়ে স্টেজে যাচ্ছে আবার নীচে নেমে আসছে। একে ডাকছে, ওকে হাকছে। দলের একটি 
মেয়ে মূল বন্তব্যে না গিয়ে প্রশ্ন করল, মাতব্বার গেট কোনটা ? মেয়েটির প্রশ্ন শুনে আর সবাই 
কেমন চুপ করে গেল, অথচ মেয়েটির প্রশ্নের আল্তারকতা সম্পর্কে কেউ কোন সন্দেহ করল না, 
একটু এঁদক ওাঁদক হলেই মেয়োটর প্রন ন্যাকাম-ন্যাকামি শোনাত। ডালি বলল,স্টেজের ডান 
পাশে অডিটোরয়াম থেকে যাতায়াতের জন্য একটা ছোট্ট দরজা আছে দেখ নিঃ ওটাকেই আমরা 
সবাই ঠাট্রা করে মাতব্বার গেট বাল। যত দেখবে মাতক্বর, অর্থাৎ 'আমাকে-দেখো আমাকে দেখো 
আমাকে-দেখো" পার্ট-সব এ দরজা খুলে একবার স্টেজে ঢুকবে আর বেরুবে। ডাঁল থামল, 
চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর বলল, রেবার মতো ছেলেপোকা আর নেই। 

_-রেবা ওর প্রাণের বন্ধু, বিভাবরীর একেবারে উল্টো চরিত্র, একাঁট ফর্সা মেয়ে মুখ টিপে 
হেসে মন্তব্য করল। ডাল ফর্সা মেয়োটর দিকে তাকিয়ে বলল, আসলে 'বিভাবরণশর মধ্যে এমন 
একটা ব্যান্তত্ব আছে যার সঙ্গে রেবা কিছুতেই এপ্টে উঠতে পারে না। 

_সৈইজন্যই ও এই লাউড ব্যাপারগুলো করে, মন্তব্য করার পর ফর্সা মেয়েটি ওদের জোট 
থেকে বেরিয়ে হলের 1দকে হাঁটা দিল। অপেক্ষমাণ রেবার 'দিকে ডাল এগুতে শুরু করল। 

সভাপতিবরণ হয়ে গেল। নিমান্তদের কপালে একটা করে চন্দনাঁটপ পাঁরয়ে দিল রেবা। 
প্রোগ্রাম এবং স্টেজ ম্যানেজমেন্টটা পুরো প্রাণহরির হাতে দিয়ে দেবু আর বেণু বাইরে বোরিয়ে 
এল। ওরা দুজন উত্তর দিকের বারান্দাতে গিয়ে দুটো সিগারেট ধরাল। দেবু একটু হফিছাড়া 
ধরনের লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে বলল,-আর কোন চিন্তা নেই। সামনের দিকে কিছু দেখছে এমনি 
ভঙ্গ বেণুর মুখে, ও যেন দেবর কথা শুনতেই পায়ান। দেবু বেপুর ভঞ্গিটা সোজাসুজি না 
তাকিয়েও বুঝতে পারল, কিন্তু ক্লান্তিজনিত কারণে দেবু বেণুর দৃষ্টি অনুসরণ করতে চাইল না। 
এখন আর নতৃন কোন উত্তেজনা তার একেবারেই ভালো লাগছে না। নিজের পলায়নটাকে পুরো- 
পুরি করার জন্য দেবু সিগারেটে টান দয়ে চোখ বুজল। চোখবোজা অবস্থাতেই দেবু বেণুর গলা 
শুনল,-অত নিশ্চিন্ত হোস না, এ দেখ জাবনগাঁত মার-মার, কাট-কাট মোষের মতো এগিয়ে 
আসছে। জীবনগাঁতিকে দেখেই বোঝা গেল সে ভীষণ রেগে আছে। নিজে বাঁহাতের তালুর ওপর 
প্রচন্ড একটা ঘসি মেরে জীবন প্রা চিতকার কবে বলল,-ই ফাংশন আমরা বন্ধ করে দৈব। 
দেব অনুভব করল জাঁবনের মুখ থেকে খুথু ছিটে এসে তার গালে লাগল! আপনা-আপনি দৈব, 
দাঁত চেপে ধরল, ওর চোয়ালের হাড় ওঠানামা করা শুরু করল । ক্জীরন তখনও চিৎকার করছে, 
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- আমাদের সংগঠনের রমাকে দিয়ে গেস্টদের কপালে চন্দনের ফোঁটা দেওয়ানোর কথা ছিল। কিন্তু 
হঠাৎ দেখা গেল তোমাদের ফেডারেশনের রেবা সরকার কপালে রাজটীকা 1দচ্ছে। চারটে ছাত্র- 
সংগঠনের মধ্যে প্রোগ্রাম সমানভাবে ভাগ করে দেবার কথা ছিল, কিন্তু গানে ড্লকে পুরো বাদ 
দেওয়া হয়েছে। দেবু জবাব দেবার জন্য বোধহয় একট; রূখেই এগিয়ে এল। বেণু হাত বাঁড়য়ে 
দেবুকে থামিয়ে দিল। বেণু দেবকে কোন কথা বলতে দিতে চাইল না এবং দেব্‌ কথা বলে ফেললেও 
যাতে চাপা পড়ে যায় এমনি একটা চিন্তা থেকে সে চেশচয়ে উঠল,-এই সামান্য ব্যাপারে এত 
চ্যাঁচাচ্ছন কেন? রেবা একটা গান গাইবে এবং ডাঁলও একটা গান করবে । চন্দনাটপের ব্যাপারটাকে 
নিউদ্রালাইজ করার জন্য ধন্যবাদজ্ঞাপন তোদের কোন ছেলে করবে । আম এখনই প্রোগ্রাম আযমেল্ড 
করে দিচ্ছি। জীবনগাত' এবার মাটির দকে তাকাল । বোঝা গেল ও একটু নরম হয়েছে। কিন্তু 
হঠাৎ জীবন আবার তার আকুমণাত্মক ভাঙ্গতে 'ফরে গেল, দেবু, তুই একটু আগেই রেগেমেগে 
রং দেখাচ্ছিলি, সাবধান করে দিচ্ছি, তুই আমার সঙ্গে লাগতে আসাঁব না। 

রা 

রা রর গার না 

চি রসদ [কন্তু ততক্ষণে অনেক কট ছেলে ছুটে এসেছে । দেবু আর 
জীবনকে ওরা ঠেলে দুদিকে নিয়ে চলল । সেই ঠ্যালাঠোলর মধোও জীবনের গলা শোনা গেল, 
দেখবো শালা, তুই কি করে প্রোভাইসে জিতিস। দেবুর কোন উত্তর শোনা গেল না। 

সভাপতি এবং প্রধান আঁতাথর ভাষণ শেষ হয়েছে। এই দুটো বন্তৃতা আগেভাগে রাখা 
হয়েছে যাতে পরবতর্ঁ অনুষ্ঠানগুলো 'বিনা বাধাতে এাগয়ে চলে। তাছাড়া জমজমার্ট একটা নাচ- 
গান-আবৃত্তির পর বন্তৃতা ঠিক জমে না। হৈচৈ হয়। সেইজনা প্রোগ্রাম প্রস্তুত করার সময় এই দুটো 
ভাষণ আগেভাগে রাখা হয়েছে । দুটো ভাষণের পর আবূৃত্ত। আবাত্তর পর ছোট্ট একটা নাচ। 
তারপরই রেবার গান। 'নির্মলেন্দুর গলা মাইকে গমগমিয়ে উঠল । নির্মলেন্দু আবৃত্তি করছে। এই 
সময় দীপু ছোট্র একটা স্লিপ কাগজ 'নয়ে দ্রুত বেণুর সামনে এসে দাঁড়াল এঁদকে আর এক 
বভ্রাট। দীপু তাড়াতাঁড় কথাগুলো বলে গেল।-কেন আবার কী হলঃ বেণুর গলাতে উদ্বেগ 
প্রকাশ পেল ।-এই দ্যাখ, প্রাণহরি স্লিপ পাঠিয়েছে স্টেজ থেকে । দীপ স্লিপটা বেণুর 'দিকে 
এগিয়ে দিল। বেণু স্লিপের দকে তাকালও না, দপুর চোখে চোখ রেখে খুব নিচু স্বরে এবং 
ক্লান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল,_কী হয়েছে খুলে বল না। 

_রেবার একটা বাড়াত গান প্রোগ্রাম থেকে বাদ দেওয়াতে ও ফাংশানে কোন গানই গাইতে 
রাজন নয়। খুব কাল্নাকাঁটও করছে। 

_চল দেখি কী করা যায়। 

ওরা হল থেকে 'সিশড় বেয়ে পথে নামল, বেণু এটা ধরেই নিল দণপু জানে রেবা কোথায় 
আছে এবং 'সেইজন্যই অবচেতনভাবে দীপুকে তার আগে হাঁটতে 'দিল। বেণু এবং দীপু দুজনেই 
দেখল যে ছেলেদের কমনরুমের কাছাকাছি ছাতিমগাছের নীচে, অপেক্ষাকৃত অন্ধকারে রেবা চোখে 
রুমাল চাপা 'দিয়ে ফাঁদছে। ডিসমেত পাঁচিটি মেয়ে তাকে বোঝাবার চেস্টা করছে। ফাংশানের 
সন্ধ্যতে সাজগোজকরা মেয়েদের শরাঁর থেকে সুগন্ধ সেই অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ছাতিমছায়াকে 
সৌরভে ভরে রেখেছে । প্রথম বসন্তের অন্ধকার অদৃশ্য কৃফসারসম বাতাসকে সূরভিত করে তুলল। 
বেপ্দ সেই অন্ধকার এবং সুরভি এই দুটোকেই জদ্ব্বীপের মশলাবনের অনুষজ্গে ভেবে 
জীবনানন্দণয় প্রভাব সম্পর্কে নিশ্চিত হল। ক্রল্দনরতা রেবাকে সৃবেশা তরুণীদের ভিড়ে প্রোষিত- 
ভতৃকার নকলাঁচন্ হিসাবে ক্পনা করল। ক্যালেন্ডারের পক্ষে ছবিটা সাঁত্য দার হবে। একট ব্য 
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সূলভ। বেণু িম্ধান্ত নিল, রেবাটা সাঁত্য রিডিকুলাস। বেণুকে দেখেই ডালি বলল,-আঁমি সত্য 
গান করতে চাই না। আমাদের অর্গানাইজেশনের ছান্রনেতার সঙ্গে ব্যাপারটা আম বুঝে নেব। 
লঙ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে। 

_স্ডলি, তুই আমাকে ভুল বুঝিস না,_ভাঙা-ভাঙা গলাতে রেবা বলল, দোষ তোর নয়, দোষ 
আমার ফেডারেশনের নেতাদের । বেণু আঁভযোগটা শুনবার পর ভাবল রেবার কণ্ঠস্বরের বিকৃতি 
শুনে মনে হচ্ছে যে ওর সার্দ লেগেছে । বেণু প্রথমেই কড়া হতে চাইল, আম প্রোগ্রাম আযামেন্ড 
করেছি। আমাকে সে আঁধকার তোমরাই 'দিয়েছ। সূতরাং স্টেজ ডাসিপ্লন িম্যান্ড করে তোমরা 
দুজনেই গান গাইবে । বেণুর বন্তব্যটা একটা বন্তৃতার আকার ধারণ করল। ডলি চুপ করে গেল। 
বেণু বুঝল গান গাওয়ার ব্যাপারে তার তেমন কোন আপান্তি নেই। কিন্তু রেবা প্রায় চিংকার করে 
উঠল.আম কিছুতেই গান গাইব না। কেন আমাকে দুটো গান গাইতে বলা হল এবং তারপর 
আমাকে না জানয়ে একটা গান বাদ দেওয়া হল? কথাগুলো বলে রেবা কান্নাতে ভেঙে পড়ল। এই 
সময়ে বেণু দীপুর কানে কানে কিছু বলল । দীপন প্রায় ছুটে হলের দিকে চলে গেল । বেণু একা 
অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

দীপু অনেক কম্টে বিভাবরীকে অন্য একটা মেয়ের সাহায্যে বাইরে ডাকিয়ে আনল । বারান্দার 
এককোণে 'বিভাবরী দীঁপুকে জিজ্ঞাসা করল, _কীঁ ব্যাপার ? ভীষণ জরুরী তলব মনে হচ্ছে! দীপু 
কোনরকম ভূমিকা না করে রেবাকে নিয়ে যে সমস্যাটা সম্ট হয়েছে সেটা খুলে বলল এবং তারপর 
খুব আন্তরিকভাবে বলল, এ তো ওরা ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। আংপাঁন গিয়ে রেবাকে একটু 
বোঝালেই সব মিটে যাবে। আপনার কথা রেবা কিছুতেই ফেলতে পারবে না। বিভার মূখে অল্তত 
দুটি ছায়া পড়লো এবং সরে গেল। শ্রাবণ মাসের দুপুরে আকাশে মেঘেদের ঘোরাফেরাতে এমনি 
ছায়া ক্ষণিকের জন্য ঘাসে-ছাওয়া মাঠে পড়ে এবং চলে যায়। বিভা এর পর বারান্দার উত্তরে একটু 
সরে গেল। দীপন বিভার সঙ্গে তার দূরত্ব কমাবার জন্য এগিয়ে গেল । বিভা এবং দীপু নিশ্চিত 
হল যে ওদের দুজনের কথা ওরা দুজন ছাড়া আর কেউ শুনতে পাবে না। বিভা দীপুর দিকে 
গভীরভাবে তাকাল। তারপর খুব নীচু গলাতে বলল, আগামীকাল সম্ধ্যার সময় আপাঁন আমাদের 
বাঁড়তে একট; যাবেন। কথাটা বলে বিভা আর দাঁড়াল না। দ্রুত হলঘরের প্রবেশপথের 1দকে অগ্রসর 
হল। দীপ প্রায় দৌড়ে সেই ছাতিমগাছের তলাতে ফিরে এল, বেণুকে একট আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বলল,_সব শুনেও বিভাবরন এই প্রসঙ্গে একটা কথাও বলল না।-কোন কথাই বলল নাঃ বেণ্দ 
সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করল ।- সম্পূর্ণ অন্য কথা বলল যার সঙ্গে এই ঘটনার কোন সম্পর্ক নেই। 
এমন ভাব দেখাল যাতে মনে হয় ও যেন কিছুই শোনেনি । দীপু পারিজ্কারভাবে জবাব দেবার চেষ্টা 
করল, কিন্তু তাতে বেণু পুরোপনুরি খনশী হল বলে মর্নে হল না। 

--ও প্রসঙ্গে একটা কথাও বলল না? 

না, দীপু জবাব 'দিল। 

বেণশু একটু কৌতৃহলের সঙ্গে আবার জিজ্ঞাসা করল,_-অন্য কথা আর কী বলল ? 

দীপু প্রশ্নটা শুনে এক মুহূর্ত কী ভাবল, বেণু লক্ষ্য করল দপু তার মাথার ওপর দিকে 
দূরে আলোকিত পুজোমণ্ডপের দিকে তাকাচ্ছে। তারপর দ-ষ্টি ফিরিয়ে বেণুর চোখে চোখ রেখে 
বলল,_আগামণকাল আমাকে একবার ওদের বাঁড়তে যেতে বলেছে । দশপুর জবাব শুনে বেণ্‌ আর 
দাল না। ছাঁতিমগাছের ছায়াতে রেবাকে ঘিবে যে ভিড়াটা অখনও দাঁডিয়ে তার 'দিকে এগিয়ে 
গেল। বেগ ওদের কাছে গিয়ে বলল, রেবা, তুমি অবূঝ হয়ো না। আমরা সবাই বন্ধয। পরস্পরের 
লুবিধা-অস্যীবধা আমাদের বারই বোঝা উচিত। প্রোগ্রাম যেভাবে আযমেল্ড করা হয়েছে সেটাই 
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বজায় থাকবে । আমার মনে হয় ব্যবস্থা মেনে নিলে আমরা সবাই দম ছেড়ে বাঁচ। বেণু কথাগুলো 
বলেই নিজের কাছে নিজে পাঁরজ্কার হয়ে গেল। রেবা ততক্ষণে মুখ তুলেছে । বন্তব্য শুনে ওর 
ঠোঁটের ওপর দিকে অনেকগুলো কুণ্ুন ওর মুখখানাকে সেই অপেক্ষাকৃত ছায়া এবং অন্ধকারেও 
অন্যরকম করে তুলল । রেবা বুঝতে পারল বেণুর প্রস্তাব এখন গ্রহণ না করা মানে আজকের 
অনুষ্ঠান থেকে বাদ পড়া। এএখন এই মনহূর্তে বেণদ এবং দীপু তার সিদ্ধান্ত শোনবার জন্য 
ব্গ্রভাবে তাকিয়ে আছে। ওদের দুজনের 'স্থর দৃষ্টি এই মূহূর্তে ভালো লাগছে । এই! শীতের 
সন্ধ্যাতে রেবা দুই যুবকের দুজোড়া চোখের ব্্নী দৃম্টিতে উত্তাপ পেল। চারাদকের কোলাহল 
এবং তীব্র আলোর তুলনায় এই ছায়াময় অন্ধকারে তখন সবাই চুপচাপ । ছয়াঁট তরুণী এবং দুইটি 
তরুণের মোৌনন্রতে ছয়ফছুট বাই তিনফুট গাছের ছায়াটা বিচ্ছিন্ন । যতক্ষণ ওরা কথা বলাছল ততক্ষণ 
কথাগুলোই মূল শব্দস্রোতের সঙ্গে এই একচিলতে ছায়াটাকে দাঁড়র মতো বেধে রেখোছিল। ?কন্তু 
এই মুহূর্তে সবাই চুপ করে যেতেই সেই দাঁড়টা ছিড়ে গেল। এমাঁন সময় দেখা গেল প্রাণহরি 
ছুটে আসছে। প্রাণহরিকে দেখেই বেণুরা বুঝল রেবার্‌ প্রোগ্রামের সময় এসে গেছে। প্রাণহার 
পেশছানোর আগেই রেবা বুঝল আর সময় নেই। বেণুর পক্ষে তাকে বাদ 'দিয়ে প্রোগ্রাম চালানোও 
অসম্ভব নয়। কারণ রেবা জানে ডাল চাল্স ছাড়বে না। সে গান গাইবেই গাইবে । এই শেষ কলেজ 
ফাংশন। এর পর কে আর তাকে সাধবে। সৃতরাং বেণু তখন প্রাণহারিকে দেখেই বলল,-এই তো 
রেবা, এর পরেই রেবার প্রোগ্রাম, প্রাণ, তুই রেবাকে 'নিয়ে স্টেজে চলে যা। প্রাণহরি রেবাকে স্টেজে 
পাঠিয়ে বেণুকে পাশে টেনে নিল,-প্রন্সিপাল বললেন যে তাঁকে এইমান্ন 'ডি সি বলেছেন যে 
বাজারে পেশোয়ারী ফলওয়ালাদের সঙ্গে কিছু লোকাল ছেলেদের গোলমাল হয়েছে, টাউনে খুব 
টেনশন চলছে । কিছুটা কারটেল করে তাড়াতাঁড় ফাংশনটা শেষ করতে হবে। কারণ কোন হাত্গামা 
হলে মেয়েদের বাড়ি পেশছানো নিয়ে ভীষণ সমস্যা দেখা দেবে। 

তাহলে জীবনগাঁতি, আমি, তুই, দীপু আর দেবু মিলে পাঁচ মিনিটের একটা গোপন বৈঠক 
করে প্রোগ্রাম কামিয়ে ফাংশনটা তাড়াতাঁড় শেষ করে দিই । বেণুর গলাতে আগ্রহ প্রকাশ পেল, বোঝা 
গেল সমস্ত ব্যাপারটার গুরৃত্ব বেণু বুঝতে পেরেছে। প্রাণহার যখন ওদের ডাকতে হলের 'দিকে 
গেল তখনও বেণু সেই গাছের ছায়াতেই দাঁড়িয়ে রইল। বেণু কলেজের প্রবেশপথের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখল রিকশা নিয়ে দশজন আভভাবক কলেজে ঢুকছেন! অভিভাবকরা প্রায় একসঙ্গেই 
দুজন ভলান্টয়ারকে ধরলেন, তারপর নিঃশব্দে মেয়েদের ডেকে নিয়ে রিকশার পাশে বসিয়ে 
বোৌরিয়ে গেলেন। সমস্ত ব্যাপারটা দ্রুতভাবে নির্বাক ছবির রীলের মতো ঘটতে লাগল । বেণু 
ভাবল, প্রাণহরি কি ওদের নিয়ে ফিরবে না? বেণু পারিচ্কার বুঝতে পারল' ষে প্রায় প্রাতিটি 
মিনিটের সঙ্গে গেটে অভিভাবকদের ভিড় বাড়ছে । শহরের অবস্থা আত দ্রুত জানাজানি হয়ে যাবে। 
কল্তু প্যাঁনক হবার আগে উদ্যোস্তা হিসাবে তাদের সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত এবং সুশঞঙ্খলভাবে 
সবাঁকছ্‌ ম্যানেজ করতে হবে। বেণু কর্মকর্তা হিসেবে নিজের দায়ত্ব পুরোপুরি বোঝে। কিন্তু 
দেবু আর দপন কি মারা গেছে 2 প্রাণহরি কি হাঁরয়ে গেল? জীবনগাতি কোথায় 2 বেণু বুঝতে 
পারল এই চারজন ছাড়া তার পক্ষে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয়। অথচ একটা চরম আপৎ- 
কালীন সংকটে ছাতিমগাছের ছায়াতে এই আলোকসঙ্জার কনূই-এর অন্ধকারে দু-রাত-জাগা বেশু 
ক্লান্ত হয়ে তার চারজন বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করছে। বেণু মনে মনে ভাবল সে এই ছাতিমগাছের 
একচিলতে অন্ধকারে ছায়ার রূপ ধারণ করেছে। সে কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। তবে কি দেবু ব্ণ্ 
প্রাণহাযি আর জাঁবন এই গাছের গুড়ির চারাঁদকে চরাঁকর মতো তার খোঁজে ঘুরছে অথচ তাকে 
খুজে পাচ্ছে নাঃ বেখু জানান দিতে চাইল যে সে তার নির্ধারিত জায়গা থেকে এক পা নড়েনি। 


ল 


১১৪ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ-আশ্বন 


গলা দিয়ে বেপুর কোন জবাব বেরুল না। বেণু বুঝতে পারল তার অদৃশ্য ছায়া ঘিরে চার যুবক 
বনবন করে ঘুরপাক খাচ্ছে ।_এই বেণু! বেণ্ু! বেশ মজা তো, গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিস? জীবনের চিৎকার এবং কিছুটা অদ্রহাঁসতে বেণু চমকে উঠল 1 তোরা চারশালা মারা 
গেছিস না বেচে আছিস? বেণু খেশকয়ে উঠল ।-_মরে ভূত হয়ে তোর সামনে দাঁড়িয়ে আছি, প্রাণ- 
ভরে দ্যাখ! প্রাণহরি হেসে হেসেই কথাগুলো বলল। 

আলোচনার পর ঠিক হল যে শেক্সপাীয়রের নাটকের একটা অংশ নেপুু শ্যামা আর বিশু 
আভনয় করবে । কারণ ওটা খুব ভালোভাবে তৈপবি হয়েছে । তারপরই অনুষ্ঠান শেষ হবে। জীবন- 
গাঁত সাধারণভাবে শহরের আশঙ্কাজনক পাঁরাঁস্থাতর কথা মাইকে ছাত্রছাত্রীদের বলবে। অনুষ্ঠান 
সংক্ষপ্ত করার কথা ঘোষণা করবে। রেবার গান শেষ হওয়ামান্র স্টেজ ডার্ক আউট করে দেওয়া 
হল। 'প্রান্সপ্যাল এবং ডেপুটি কাঁমশনার আডটোরিয়ামে নেমে এলেন। পনেরো 1মানিটের মধ্যেই 
আভনয় শুরু হল। মার্চেন্ট অব ভোনিসের একটা 'নর্বাচত অংশমান্র। মেরেকেটে আধ ঘণ্টার 
ব্যাপার। ড্রপসিন ওঠবার পর আভিনেতারা মণ্টে প্রবেশ করল। 

ইতিমধ্যে একটা পুলসের গাঁড় কলেজের সামনে দাঁড়াল। গাঁড়ভার্তি পুলিস। প্রত্যেকটি 
পুলিশই সশস্ত্র । গাঁড় থেকে লাফ দিয়ে নেমেই একজন আফসার সোজা গটগট' করে হলঘরের 
1সপড় দিয়ে বারান্দাতে উঠলেন। পুঁলশ আফিসারটির বয়স অল্প, বিরাট গোলন্দাজী গোঁফি, খুব 
ফর্সা, চোখে একটা কাঁপশ ভাব। চোখের এই কটা-কটা রংটা দ্ম্টকে গভীর এবং অগভাঁর অংশে 
ভাগ করেছে। অর্থাৎ এটা স্পম্ট বোঝা যায় যে সেই মার্জারদৃণ্টিতে প্রথমে পায়ের পাতা ডোবানো 
জল, তারপর হাঁট্জল, মাজাজল এবং অবশেষে বাঁও মেলে না। যেখান থেকে বাঁও মিলবে না সেখান 
থেকেই একটা বিপজ্জনক গভীরতাতে মানুষাঁট একদম বোধের অগম্য। দীপন, বেণু আর জবনগাঁত 
এগিয়ে এল। আঁফসারাটিকে ঘিরে ধরল । হাফপ্যান্টের পর হাফশার্ট। মাথায় বারান্দাওয়ালা টুশ্পি। 
তারপর একজোড়া ঘন মোটা কালো ভ্রু। সেই দুই স্তরের গভাীরতাতে বিনাস্ত দৃণ্টি। আফিসারটি 
হাসলেন। সুন্দর হাঁসাঁট। দুটি ঠোঁটের মধ্যে আবদ্ধ হাঁসি। থুথান বা গালে কোন কৃচিমুঁচ সৃষ্টি 
করল না। এমান চলন্ত একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাঝখানে এসে সপ্রাতিভ হাসিটি' কিছুটা 
পাদপূরণের কাজ করে । দীপু লক্ষ্য করল আঁফসারাটির ভাবভাঁঙ্গ, দৃম্টি, কথা অথবা ভাবপ্রকাশের 
মধ্যে কোনপ্রকার ভয় অথবা তাড়াহ্‌ড়োর আভাস নেই । খুব ধীরে আঁফসারাট বেণুর দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আপনাদের ফাংশান আর কতক্ষণ চলবে? তারপরেই থেমে একটু লজ্জিতভাবে বেশ 
তাড়াতাঁড় বললেন,-আমার নাম সুভাষ সেন। কোতোয়ালর ও 'সি। দীপু, বেণশু, দেবু আর 
বন্ধুরা । দীপুই কথা বলল কিন্তু আর সবাই হাত তুলে নমস্কার করল। দেব বুঝতে পারল 
সভাষের দৃষ্টর কাঁপশ অংশে প্রত্যাগত বেলেহাঁসের মতো স্মৃতি ফিরে আসছে । সেই স্মৃতি 
যৌবনের, কলেজ জীবনের, ফাংশানের, গতকাল কী হবে ভাবতে না পারার বৈরাগ্যের। কলেজের 
ফাংশানের রাতে দুটো চোখ ঝিনুকের বোতামের মতো এখনও কি ছেলেদের সারারাত স্বপ্নে 
দেখা দেয়ঃ সুভাষ সেন শার্টের ডান পকেটে হাত ঢোকাতে ঢোকাতে ভাবল । সুভাষের চোখের 
অগভীর স্তরের কটা অংশে তখন জলজ গাছপালালতার মধ্যে পাখার ঝটপাঁট, সমবেত যৃবকব্জ্দ 
সম্পর্কে স্নেহ এবং প্রশ্রয় ।- ফাংশানটা তাড়াতাঁড় শেষ হলে ভালো হয়, কারণ ছান্নীদের বাঁড়তে 
পেশছানোর ব্যাপারে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করে ব্যবস্থা করতে হবে। এই প্রোগ্রাম শেষ হলে 
ডি সি-র সঙ্গেও আলোচনা আছে। কোথায় একট; বসা যায় বলুন তো? সুভাষ এদিক ওদিক 
তাকাল।_ চলুন হলের শেষে এ কোনার ঘরটাতে বাঁস, জীবন কথা বলে হটা দিল। এটা বোঝা 
গেল জীবন ধরেই নিয়েছে, যে তাকে সবাই অনুসরণ করবে। ছোট ঘরে বসবার পর বেণু সভাষের 
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জনা চা আনতে পাঠাল। একটা বড় টোবল ঘিরে সবাই বস্তুল, বসবার পর দপুই আবার কথা 
বলল, টাউনের অবস্থা কি খারাপ ? খুব টেন্স, সুভাষ 'স্গারেটের প্যাকেট নাড়তে নাড়তে জবাব 
দিল। দেবু বুঝল সুভাষ টাউনের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার প্যাঁনকের বিষয়ে ফিরে যেতে চায় না। 
এখন ভোরবেলার আলোতে 'পাঁখর ডাক, দুটো চওড়া খসখসে পাতা জোড়া দিয়ে পাখি বাসা 
বানিয়েছে, ভিম পেড়েছে। িমগুলোর রং নীল 'কন্তু তাতে লালের ছিটে। ততক্ষণে চা এসে 
গেছে। হল থেকে খবর এল শেক্সপীয়রের নির্বাচিত নাট্যাংশ শেষ হতে আর পাঁচ 'মানিট। সুভাষ 
সেন তাঁড়ঘাঁড় চায়ের কাপে চুমুক 'দিচ্ছে। হলের মধ্যে গিয়ে ডি সি-কে রিপোর্ট দিতে হবে। 
চুমূকের শব্দটা দ্ুত এবং লম্বা হয়ে টিকাঁটকির লেজের মতো দেওয়ালে দৌড়ে গেল। সুভাষ 
সেনের এই দ্লুত চা পান করার ভর্গগিতে সমস্ত পাঁরবেশটা প্রভাবিত হয়ে গেল। চা শেষ করে ঘরের 
বাইরে যেতে যেতে ও সি সাহেব দরজার চৌকাঠ থেকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন,-আপনারা সবাই 
এইখানেই বসুন। এখান কথা বলে আসাছ। ফিরে এসে ছান্রীদের বাঁড়তে পেশছানোর গ্ল্যান ছক 
কেটে ফেলা যাবে । সূভাষ সেন বেরিয়ে যেতেই ঝড়ের বেগে শ্যামা এসে ঘরে ঢুকল । দেখেই বোঝা 
গেল শ্যামা কোনরকমে কসাঁটউম বদলে এসেছে । মুখের মেক-আপটা পর্যন্ত পুরোপার তোলোন। 
শ্যামার পুরো মুখ রাগে ফুলে উঠেছে, ঠোঁট দুটো কাঁপছে, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে। ঘরশুদ্ধ 
লোক প্রথমে শ্যামার মুখের দিকে তাঁকয়ে বুঝতেই পারল না ওর কাঁ হয়েছে। বেণু কিছুক্ষণ 
চুপচাপ তাঁকয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল,_-কিরে শ্যামা, ক হয়েছে? শ্যামা দুই হাতে কপাল ধরে 
চেয়ারের ওপর ধপ করে বসে পড়ল।। প্রায় আধ 'মানট ঘরের মধ্যে শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর 
কোন কিছু শোনা যাচ্ছে না। সবাই শ্যামার অবস্থা দেখে একেবারে থ মেরে গেল। শ্যামার কাছে 
গিয়ে ওর পিঠে পিঠ রেখে বেণুই আবার বলল,-বল: না ভাই কী হয়েছে? শ্যামা আস্তে দুঞ্ে 
হাতই কপাল থেকে সরিয়ে নিল। তারপর হাত দুটো সোজাসুজি টেবিলের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়ে সোজা হয়ে বসল। দুই হাত সমান্তরালভাবে টেবিলের ওপর রাখা অবস্থাতে খজন বসার 
ভঙ্গিতে মনে হল শ্যামা কোন শপথ গ্রহণ করছে। শ্যামা লম্বাতে খাটো, রং বেশ কালো, মাথার চুল 
ব্যাক্রাশ করা হলেও পাটপাট নয়। মাথার ডানপাশের চুলগুলো খাড়া হয়ে আছে। শ্যামার মুখ- 
ভার্ত তখনও রং এবং একঘর চুপ-করে-যাওয়া লোকের মাঝখানেও ওকে বহর্পীর মতো লাগছে। 
শ্যামার গালে এবং ঠোঁটে চোখের জল লেগে পেণ্টিং অনেকটা জোলো হয়ে লেপটে গেছে। শ্যামাকে 
হঠাৎ ক্ললদনরত এক জোকার মনে হচ্ছে। এইমান্ন স্টেজে হাজার লোককে হাঁসিয়ে উইংসে ঢুকেই 
যেন কোন মত্যুসংবাদ পেয়েছে । দেবু এবং দীপু শ্যামাকে ঝাঁকি দিল; বল না ভাই কাঁ হয়েছে ? 
দাঁপুর গলাতে সাঁত্যকারের সহানুভূতি ফুটল। হলের ভেতরে মাইকে জাঁবনগাঁতি যে অন্তিম 
ঘোষণা করছে তা মাঝে মাঝে টুকরো টুকরোভাবে এই ছোট ঘরের মধ্যে ভেসে আসছে। শ্যামা 
অনেক কম্টে নিজেকে সংযত করল। তারপর আস্তে আস্তে বলল,-নেপ্‌ আমার সমস্ত কেরিয়ার 
আজ শেষ করে দিল। 

তার মানে? বেণু ফিরে প্রশ্ন করল। ঘরশুদ্ধ লোক তখন শ্যামার দিকে তাকিয়ে আছে। 

--আমার মূভি ডাইরেকন্তীর হবার সব আশা মাঁট করে দিল, শ্যামা দীর্ঘীন*বাস ছেড়ে টেবিলের 
ওপরে হাতখানা অপাঁরবর্তিত রেখেই আঙুলগ্যলো নাড়াতে লাগল। তারপর নিজের মনে বলতে 
লাগল,-দেবকীদা, ছাবিদা এবং 'বিকাশদাকে এবার কলকাতা গিয়ে কী বলব? 

_কৈন, এমন কী হয়েছে যে ভাবষাতে দিনেমা ডাইরেইর হবার লব সুযোগ নষ্ট হল? দেবুর 
গলাতে এবার একট: ঠাট্টা খুব সুক্ষমভাবে প্রকাশ পেল। 

আজ ধা হগ্গ তাডে আর আমার ভাঁবষ্যতে সিনেমা ডাইরেক্ীর হবার কোন আশাই নেই, 
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শ্যামা প্রায় চিংকার করে কথাগুলোঞ্জলল, তারপর কোন মন্তব্যের অপেক্ষা না করেই বলল, নে 
মোদক খেয়ে এসে অমার আর তার নিজের পাঠ দুটোই সমানে বলে গেল, আর স্টেজের মধ্যে ঠুটো 
জগন্নাথের মতো দাঁড়য়ে থেকে আম একটা কথাও বলার সুযোগ পেলাম না, একটা আ্যাকশানও 
দেখাতে পারলাম না। ছবিদা, িকাশদা আর দেবকদাকে আম কী বলব? 

_কছুই বলাব না। ছাব বিশ্বাস, বিকাশ রায় আর দেবকী বস? কি সুক্ষমদেহে এসে তোর 
আভনয় দেখে গেলেন? তরা আজকের অভিনয়ের রুথা কী করে জানবেন? দেবু এবার তার কন্ঠে 
বিরন্তি চেপে রাখতে পারল না। শ্যামা দেবুর কথার কোন জবাব দিল না। শুধু অশ্নন্্রাবী দুম্টিতে 
দেবুর দিকে তাকাল। ওর মুখের রং তখন আরও এধার ওধার হয়ে গেছে ।*্ধুতাঁনর কাছে লেপটানো 
রংটাকে ভারতবর্ষের ম্যাপের শেষে সিংহলের মতো প্রায় ন্রিভুজাকৃতি লাগছে। শ্যামা প্রথমে চেয়ার 
ঠেলে উঠে দাঁড়াল, তারপর ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

শ্যামার বোরয়ে যাওয়া আর সুভাষ সেনের পুনরায় প্রবেশের মাঝখানে সময় এত কম যে 
শ্যামার আচরণ নিয়ে হাসাহাঁস অথবা কোনপ্রকার মুখরোচক আলোচনার সুযোগ কেউ পেল না। 
সৃভাষ সেন ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসলেন না। টেবিলটার ওপরই এক পাশে বসলেন, প্ল্যানটা 
প্রন্সিপাল এবং ডি সি দুজনেই আপ্রুভ করলেন। এখন আপনারা খুব তাড়াতাড় পুরো ব্যাপারটা 
অরগ্ানাইজ করে ফেলুন। 

_ ফিস্তু প্ল্যানটা কাঁ? দেব: প্রশ্ন করেই দৈখল প্রিস্সিপাল ঘরে চুকছেন। যারা বসোঁছল 
তারা সবাই উঠে দাঁড়াল, সুভাষ সেনও টেবিল থেকে নেমে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। প্রন্সিপাল ছোট্র- 
খাট্ট মানুষ । মাথায় বিরাট টাক। ধবধবে ফর্সা রং । দুধের মতো সাদা আদ্দির পাঞ্জাব আর ধৃতিতে 
ভীষণ আঁভজাত লাগছে । বেণু ভাবল, 'প্রান্সিপালের চেহারা একেবারে রোমান সেনেটারের মতো ॥ 
প্রন্িপাল কোনপ্রকার ব্যস্ততা দেখালেন না, সকলের মাথার ওপর 'দিয়ে পৃঁলিশ ইনসপেক্ররের দিকে 
তাকালেন, -ইনপেক্টর, আমার মনে হয় ছয়জন অধ্যাপক নিয়ে আম ক্যারাভানের সঙ্গে যাব । শেষ 
মেয়োটকে বাঁড় পেশছে দিয়ে তবে কোয়ার্টার্সে ফিরে আসব । ইটস এ টৌরবল রেসপনাসাবাঁলাট। 

-আপনার অস্ীবধা হবে না স্যার ঃ সুভাষ সেন প্রান্তন ছাত্রের মতো কথাগুলো বলল। 

_মাই ডিয়ার বয়, দিজ আর 'দি নাইটস অব লভ নাইটস, মোটা চশমার কাঁচের আড়ালে 
প্রিন্সপালের চোখ দুটো বিস্ফারত হল, একট;-বা ভেজা-ভেজা লাগল, সৃতরাং আজকে ওদের 
বাঁড় না পেশছে নিজে বাঁড় ফিরতে পারব না। ফেরবার সময় বরং আপনারা পেপছে দেবেন। 

সুভাষ হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। সনভাষের কটা চোখের হাটিজলের জলাভীমির 
দৃঞ্টিটাই এখন প্রথর। গভীর এবং অগভীর অংশের মাঝখানে একটা দশর্ঘস্থায়ী মেরগোধূলি। 
সুভাষ সেনের জৈবিক ভূগোলের এই ব্যাপারটা দেবু আগাগোড়া লক্ষ্য করে চলল ।__ আমরা ডাবল 
ফাইলে লাইন করে যাব। সামনে কিছ: ডাকাব্‌কো ছেলে থাকবে, দুপাশে আমরাও থাকব, ছেলেরাও 
থাকবে, একদম শেষে গাঁড়িটা। প্রিন্সিপাল সাহেব এবং অধ্যাপকরা গাঁড়তে, আম আপনাদের 
সঙ্গে মিলৌমশে। দেবু দেখল, ইনসপেক্লীর আবার সেই হাঁস দিয়ে কথাটা শেষ করলেন। 

_কিছ হাকস্টিক বের করি, কী বলেনঃ প্রয়োজন আছে? বেণু ইনসপেক্ীরের দিকে 
তাকাল । জবাব না দলেও বেণু মনে মনে সুভাষের সম্মতি বৃঝল। 

আজ কুয়াশা নেই। মধ্যবসন্তের তীব্র বাতাস বইছে। রেসকোর্স থেকে. নদীর গন্ধ নিয়ে 
বাতাস দাপাদাপি করে শহরে ঢুকছে । ফলে শিহরিত এবং শোভাযাত্রায় পর্যবাস্ত তিনশত পূর্ণ 
যুবতীর দেহবাস এসেন্স এবং সুশান্ধ ফুলেল বেলফূলে উল্মনা। বেশ; আকাশে তাকাল, দেবু 
বাতাস শ'কল, শুধুমাত দীপুই দেখল যে জীবনগাঁত পাঁচ-ছম্নাটি ছেলে নিয়ে অকস্মাৎ মূ রাস্তা 
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থেকে একটা গাঁলির মধ্যে ঢুকে পড়ল দীপুর সঙ্গে সঙ্গে জীরনগাঁতর আততায়ী 'মনোবৃত্ত এবং 
মূল শোভাযাত্রা থেকে ছিটকে পড়ে আন্ডারগ্রাউন্ডে আতগোপক্জ কর। বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না। 
হঠাৎ মেয়েরা গান গেয়ে উঠল । সবাই নয়। মাঝে মাঝে। গ্রুপে গ্রুপে । একটা সুরেলা কোলাহলে 
সুগন্ধে এবং প্রবল বাতাসে বেণুর মনে হল স্বাধীনতার ছয় বংসর পরে সে দেশের শাসনভার গ্রহণ 
করতে পারে। বেধু বুঝলো, যৌবন সময়ের স্থাপতো একটা ব্যালকাঁনর মতো । সেই ব্যালকানির 
সামনে যে ধূ-ধূ ধোঁয়া, যা কুয়াশা হতে পারে, রাতের নদী হতে পারে, মূছে-যাওয়া কোন খীজ্ট- 
পূর্ব পদ্বীথর পাতা হতে পারে,-সেইটাই ইতিহাস। আম, আমরা, আমাদের বন্ধুরা, বান্ধবীরা 
কোন পাঁরবারের সত্যে, যুক্ত নই। আমরা ইতিহাসের কাছে দত্তক। পড়াশোনা যেন শেষ না হয়, 
যৌবন যেন থাকে; চাল-ডাল-লাকাঁড়র প্রহসনে আমরা ভাঁড়ের আঁভনয় করতে চাই না। ইতিহাসে 
আমরা আমাদের স্থান চাই। 

মূল রাজপথে লোকজন নেই। প্রত্যেক মফস্বল শহরেই সবসময় ভীষণ গোলমালের মধ্যেও 
কিছু খাল রিকশা অনেক রাতে ঝমঝাঁময়ে বাঁড় ফেরে। তেমান দু-একখানি রিকশা । টহলদার 
পলাশ ঘ্রাক, ধেড়ে ইস্দুরের মত কিছু কুকুর। দীপু যেন কোথায় পড়েছে যে প্লেগে আক্রান্ত 
নিষ্প্রদীপ শহরে রাজপথে ঘুরে বেড়ানো ধেড়ে ইশদুরগুলোকে আলোকসম্পাতের 'বিদ্রম এবং মৃত্যু- 
প্লাসজনিত কারণে খুব বড় বড় দেখায় । গান থেমে গেছে । লাইনের শেষের দিকে আগুনের পরশমণি, 
তারপর চুপচাপ। একদল ছেলে কোকিলের ডাক ডাকল। দু-একটা হরিধবানও শোনা গেল। 
সবচেয়ে বড় কথা, কেউ চিন্তিত নয়। দীপু বুঝতে পারল ছাত্রছাত্রীরা সবাই একটা শ্রেণী হিসেবে 
এই মুহূর্তে নিজেদের "মুল ইতিহাসের সঙ্গে যুস্ত করেছে। শোভাষান্রা তাদের কৌলিক এবং 
যৃথবদ্ধ করেছে। ব্যান্তগতভাবে কেউ নিরাপত্তার অভাব বোধ করছে না। 

পথযান্রার পরিকল্পনাটা এমনভাবে করা হয়েছে ষে শহরের কেন্দ্রীয় অণ্লের ওপর দিয়ে 
প্রধানত শোভাযান্রা চলেছে। এই প্রধান সড়কের আশেপাশেই মুখ্য জনবসাঁত। সুতরাং যেমন 
শোভাযাত্রা এগুতে লাগল ছাত্রছান্রদের সংখ্যাও.কমতে শুরু করল। 'মাছল শহরের উপকণ্ঠে এল। 
যতগ্ীল বাঁড় এ-পর্যন্ত দেখা গেছে প্রত্যেকটা বাঁড়র সামনেই আত্মীয়স্বজন এবং বাবা-মায়েরা 
দাঁড়য়ে আছেন। কারণ ইতিমধ্যে এই কথাটা রটনা.হয়ে গেছে যে শহরের বর্তমান পাঁরাস্থাতির 
জন্য পাঁলশ প্রহরায় এবং ছান্র-অধ্যাপকদের তদারকিতে মেয়েদের বাঁড় বাড়ি পেশছে দেওয়া হচ্ছে। 
শহরের বাতাসে আতঙ্ক পুরোমাত্রায় রয়েছে। চারদিকে নিশুতি। কা যেন একটা ভীষণ কিছ 
ঘটতে যাচ্ছে । দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তা জুড়ে ছায়া, অন্ধকার, আলো, মাঝে মাঝে কিছ 
মানুষের ভিড়। রাস্তাতে আলো এবং ছায়া অন্ধকারকে টুকরো টুকরো করে নানা আকারে পাঁরণত 
করেছে। সারাপথ জুড়ে একটা মরা মেলা । দোকানগুলো ফেলে দোকানদাররা পালয়েছে। প্রত্যেকের 
ভয় হচ্ছে তাদের পায়ের তলাতে এই মাটির পৃতুলগ্লো গ'ীড়য়ে যাবে। দীপু আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
করল বভাবরাদের বাঁড়র সামনে চান্তত মূখে কেউ দাঁড়য়ে নেই। সেই তেলাপিয়া মাছে ভরা 
চৌবাচ্চার ওপর প্রচণ্ড জোরালো আলো জবলছে। পুরো গেটটা জাপটে ধরে একজন দারোয়ান 
দাঁড়িয়ে আছে। বিভা এবং রেবা 'মাছল থেকে বেরিয়ে সোজা গেটমুখো । খোলা গেটে ঢুকতে ঢুকতে 
বিভাবরী দুবার ফিরে তাকাল। রেবা কাউকে উদ্দেশ করে বলল, এখান থেকে দারোয়ানের স্গো 
আমি বাড়ি চলে যাব। শেষ মূহূর্তে, যে যার ঘরে ফেরার সময় এল । কিন্তু তখনই একটা মারাত্মক 
সংবাদ এল সুভাষ সেনের কাছে,-আজ রাতে কলেজ হোস্টেল আক্রান্ত হতে পারে । মাবারাস্তাতে 
কোন আলোচনা হল না। স্মভাষ সেন প্যীলশের গাঁড়তেই শধ্মাত্র বেণন দেবু আর দী'পুুকে 
তুলে 'িলেন। প্রিন্সিপাল.এবং অধ্যাপকরা আগেই বসে ছিলেন। অন্যান্য ছাত্ররা ষে যার বাড়তে 
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চলে গেল। শুধু দুজন দায়িত্বজ্ঞানসম্পনন ছাত্র দেবু এবং দীপুর বাড়তে সংবাদ দেবার দাঁয়ত্ব নিল। 

কলেজের তিনাঁট ব্লক । দুটো প্কই সুখোমূখি | তৃতীয় ব্লকাটি পুবাঁদকে পশ্চিমমুখো । একটা 
সরলরেখার মতো উত্তর-দক্ষিণে অন্য দুটি ব্লককে যুস্ত করেছে। ফলে মনে হতে পারে পুরো 
হোস্টেলটাই পাশ্চমমুখো। ইংরেজী ই" অক্ষরের মাঝখানের টানটা না থাকলে যেমন হবে। এই 
দিকে বড় লোহার গেট । গেটের পাশে পাহারাদারের ছোট্র একটা ঘর। তাতে গোঁঞ্জগায়ে অথবা 
আদুলগায়ে যে লোকটা সবসময় বসে বসে ঢোলে সেই এই হোস্টেলের দারোয়ান। নাম রামপিরীত। 
হোস্টেল ঠিক বড় রাস্তার ওপরে নয়। একটা গাল দিয়ে সামান্য ভেতরের 'দিকে। পুলিশের গাঁড় 
হোস্টেলে ঢোকবার পরই সবাই মিলে কমনরুমে গিয়ে বসল । দ্রুত একটা* বৈঠক হল। ঠিক হল, 
হোস্টেলের চারদিকের যে-সব পয়েন্টে আলো নেই সেই পয়েন্টগুলোতে এখনই বান্ব লাগাতে 
হবে। হোস্টেলের আবাসিক ছান্রদের সংখ্যা প্রায় একশো আটজন। দলে-দলে ভাগ হয়ে ছান্ররা 
পাহারা দেবে । একেবারে পশ্চিমাঁদকের বারান্দাতে একটা পুীলশ পার্ট একজন সাব-ইনসপেক্ঈরের 
অধীনে থাকবে । দীপুবেণ্-দেব কমনরূমে হাতহাসের অধ্যাপক এবং ছান্র ইউনিয়নের সভাপতি 
প্রীতিবাবূকে নিয়ে একটা কন্ট্রোলরুম তোর করবে। যে কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই থানায় 
এবং টেলিফোনে যোগাযোগ করতে হবে। ছোট্র পরামর্শসভার পর সবাই যখন কমনরূম থেকে 
বেরিয়ে এল তখন প্রীতিবাবু খুব সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, দেশভাগ হবার পর বর্তমান 
পারীস্থাতিতে আদরপাড়া থেকে মুসলমান কসাইদের পক্ষে কি হোস্টেল আরুমণের ঝাঁক নেওয়া 
সম্ভব ? প্রীতিবাবু নিজের দৈনান্দন রুটিন এবং পরিচিত বিছানা বাদ দিয়ে পুরো রাতটা কমনরুমে 
কাটাতে চান না। খুব স্‌ক্ষরভাবে একটা আলোচনার মাধ্যমে তিনি পুরো ঘটনাটাকে সহজ করে 
দিতে চান। কয়েকটি ছিন্ন সেকেন্ডের মধো প্রণীতিবাব আশাবাদী হয়ে উঠলেন, তিনি ভাবলেন, 
প্রিন্সিপাল অথবা সুভাষ সেন হঠাৎ বলে উঠবেন,-ঠিক বলেছেন। অত তোড়জোড়ের কিছু নেই। 
আপানি বরং বাঁড়তেই থাকুন। এ তো এখান থেকে দশহাত দূরে, বাড়তি কিছু দরকার হলে এখান 
থেকে আপনাকে চেশচয়েও ডাকা যাবে । কিন্তু প্রীঁতিবাব্‌ কথাটা পাড়তেই প্রীন্সপাল বললেন,_ 
ইউ নেভার নো। কথাটা সর্ক্ষিপ্ত, কিল্তু তার মধ্যেই প্রীতিবাবুর প্রস্তাবের সমস্ত ভাঁবষ্যৎ নষ্ট 
হয়ে গেল। প্রশীতবাবুর দিকে বিন্দুমান্ত আর কোন মনোযোগ 'প্রীন্সপাল 'দলেন না। সুভাষ 
সেনের দিকে তাকিয়ে প্রিন্সিপাল বললেন, ইনসপেক্টার, আপনাদের কোন ভ্যান যাঁদ পাবালাসাটির 
জন্য বের হয় তবে দয়া করে ব্যবস্থা করবেন যাতে একথা ঘোষণা করা হয় যে কলেজ আগ্াামণ 
সাতদিন বন্ধ থাকবে। 

-কোন অসৃবিধা হবে না স্যমার। এখন রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা । আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
হানদ্রেড ফরাট ফোর প্রোক্লেম করতে হবে। সেজন্য মাইক নিয়ে জিপ বেরোবে । প্রোরেম শব্দটার 
মধ্যে একটা গ্াম্ভীর্য আছে। শব্দটা ব্যবহার করে সুভাষ দেন তৃপ্তি বোধ করল। 

_থ্যাঙ্ক ইউ, গুড নাইট। প্রান্সপাল হোস্টেলের লাগোয়া তাঁর বাড়ির পথ ধরলেন। 
প্রান্সপাল একটু দূরে যেতেই দীপন, বেণু আর দেবু সুভাষ সেনের সঙ্গে পুলিশের গাড়ির 
দিকে এগিয়ে চলল । সুভাষ সেন যেন শুধুমাত্র কথা বলার জন্যই বললেন, প্রচন্ড শীত করছে। 
গাঁড়র ফ্রম্টসীটে বসতে বসতে সৃভাষ আবার বললেন, চলি ভাই। 

: আজকের টনার এই ঢুত পটপারিবর্তনের জন্য বেশ্‌ মনে মনে খুব খুশশ হল। তা না হলে 
ফাংশানের শেষে গভটররাতে নিজের ডেরাতে 'ফিবে অন্তিম কলেজ জশবন, ভবিষ্যং বিচ্ছিন্বতাবোধে 
বেণুকে পাগল করে দিত। বেপু ঠিক জানে এমনি রাতে ঘরে ফেরার পর উত্তেজনাতে জর এসে 
যেত। তারপর সারা রাত সেই জবরে ভাজা-ভাজা হত। কিছুই খেতে পারত না। ক্ষুধা, হতাশা, 
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যৌবনের খরম্ত্রোতা থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আশঙ্কা অসংখ্য স্বপ্নের মধ্যে সারারাত তকে শুনে! 
দোলাত। এইসব ফাংশানের রাতে অবচেতনভাবে বেণু ভাবে যে এই অনুষ্ঠানটা আর কোনাঁদন 
শেষ হবে না। চলবেই চলবে । এমান সুগন্ধি তরুণরা সেজেগুজে করিডোরে ঘুরবে, নানা ক্রাইসিস 
আসবে, ভিড় আর আলো, দর্শক, 'প্রান্সপাল, অধ্যাপককুল-_-সবাই থাকবে । ফাংশান কোনাঁদন শেষ 
হবে না। কিন্তু বেণু এটাও জানে ফাংশন শেষ হয়, ছানরীদের তাঁড়ংগাঁত চঁটগুলোর শব্দ প্রাতি- 
ধ্বনির মতো গেট পোরয়ে যায়। 'প্রান্সিপাল আর অধ্যাপককুল অল্তাহৃত হযেন। তারপর এই 
শহরে থেকেও কতাঁদন, কোনাঁদনই বুঝ সে আর কলেজে আসবে না। তবু ভালো, ফাংশানটা শেষ 
হতেই রায়টের আতঙ্ক সৃষ্টি হল, হোস্টেল আক্রান্ত হতে পারে এমন সম্ভাবনা দেখা 'দিল। বৃহৎ 
ঘটনাবলীর সঙ্গে তার একটা যোগাযোগ রয়ে গেল। ফাংশানটারই জের টেনে ফাল্গুনের মাঝরাতে 
1হমে শীতে সামান্য কাঁপতে কাঁপতে অদূরে আদরপাড়ার দিকে ওরা চেয়ে আছে'। প্রাত মুহূর্তে 
আক্রান্ত হবার একটা আশঙ্কা । 

এত অন্ধকারেও আদরপাড়ার দু-একটা টনের চালা, এমান খড়ের ঘর দেখা যাচ্ছে। 'কিল্তু 
সারাটা বাঁস্ততে সামান্য একটু আলোর রেখাও দেখা যাচ্ছে না। হয়তো বা আকুমণের প্রস্তুতি 
পুরোপুরি অন্ধকারের মধ্যেই 'নচ্ছে। দীপু নানাপ্রকার যান্ততকের শেষে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিল 
যে অন্ধকারকে স্বাভাবিক ক্যামোফ্রেজ হিসেবে ব্যবহার করে মুসলমান কসাইরা প্রস্তুতি নিচ্ছে। 
কসাইরা যে হোস্টেল আব্ুমণ করবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। হোস্টেলের চিলেকোঠাতে বসে 
দীপু এবং দেবু পর্যবেক্ষণরত আছে। আজ রাতে এটাই তাদের ডিউটি । কোনপ্রকার অস্বাভাবিক 
কিছ দেখামান্র কার্নিসের কাছে "গিয়ে চেশচয়ে হশুঁশয়ার করে দিতে হবে। ইাতিমধ্যেই বড় বড় 
বর্শা, মোটা লাঠি, টাঁঙ্গি, তলোয়ার জোগাড় করা হয়েছে। অস্বগুলো পৃথক পৃথকভাবে চারটি 
গ্রুপের মধ্যে ভাগ করে দেওয়া হল। কলেজ ল্যাবরেটরি থেকে প্রচুর আসিড এনে নানাভাবে সেগুলো 
বিভিন্ন পাত্রে পোরা সম্পূর্ণ। আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে এই আযাঁসড ছোঁড়বার জন্যই দশজন ছাত্রের 
একটা পুরো দল ঠিক করা আছে। আক্রমণ সামনের দিক থেকে আসবে । কিন্তু পাছে প্রাচীর টপকে 
কোন আক্রমণকারাঁ অলক্ষ্যে ঢুকে না পড়তে পারে তার জন্য পেছনের প্রাচীর বরাবর ছাত্ররা প্রাচীরের 
ওপর বসে পাহারাতে। আঙিনার মাঝে বাঁক দুটি গ্রুপ 'রিজার্ভ। এসব ছাড়াও প্রায় পাঁচজন সশস্ন 
পুলিশ রয়েছে। বারান্দাতে তারা বিশ্রাম করছে। শুধুমাত্র বিপদ দেখা দিলে পুলিশ আত্মপ্রকাশ 
করবে। দীপুর সাথে দেবু চিলেকোঠার দুটো বোণ্চ জোড়া করে তার ওপর প্রথমে শুয়ে একটু 
হাত-পা টান করেছিল। কিন্তু এখন সে গভীরভাবে ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোট্র জানলা দিয়ে দীপু 
আরও সূক্ষমভাবে আদরপাড়ার কসাই বাঁস্তটাকে লক্ষ্য করতে লাগল । দীপু ভাবতে চেম্টা করল 
কসাইরা ক কী অস্ত ব্যবহার করতে পারে। 

প্রীতবাব্‌ এর মধ্যে বাঁড় থেকে খেয়েদেয়ে এসেছেন। সম্ধ্যাবেলার ধুঁতি-চাদরের বদলে এখন 
পাজামা-পাঞ্জাবি গায়ে । শৌখিন 1বালতী কম্বলে কানমাথা জাঁড়য়ে চিলেকোঠার দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকলেন। চিলেকোঠার ভেতরে একটা জানলা আধখানা খোলা । মাঝরাতের ঠাণ্ডা বাতাস তিস্তা- 
বুড়ীর গা ছুয়ে একেবারে হু হু করে ভেতরে ঢুকছে । দীপুর কানমাথা কম্বলে জড়ানো, কিন্তু 
নাকে এবং ঠোঁটে তীব্র ঠান্ডাটা সে বেশ উপভোগ করছে। ডানহাতের তাল: দিয়ে নাক ঠোঁট বেশ 
করে রগড়ে নিয়ে একট; ধরা গলাতে দীপু বলল,--আসুন স্যার, এখানে বসুন। প্রীতিবাব; বসতে 
বসতে একটা নিশ্চিন্ত আরামে বললেন,_কাঁ হালচাল বল, ওদের ওাঁদকে কোন আযাকাঁটাভটি ি 
দেখতে পেলে ?.- একদম না, দীপু বাইরের দিকে তাকিয়েই জবাব দিল, নেগেটিভ 'ফিল্ম আলোর 
সামনে ধরলে যেমন ফ্যাকাশে, ভুতুড়ে মাদা-দাদা ছায়া' দেখা যায়, আদরপাড়ার বাঁড়ঘরগুলো 
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অন্ধকারে ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে। প্রশীতবাব্‌ ততক্ষণে একটা সিগারেট ধারয়ে টান দিলেন। বাঁড়ঘর 
ছেড়ে হোস্টেলে রাত কাটাতে প্রীতিবাবূর সেই প্রার্থামক বিরান্তভাবটা একেবারেই নেই। সিগারেট 
টানতে টানতে নিজেকে বেশ হালকা লাগছে । চারাঁদকে ছেলেদের কথাবার্তা, হাঁটাচলা এবং হাঁসি- 
ঠাট্টাতে প্রাঁতিবাব্‌ নিজেকে বেশ রিফ্রেশড ভাবলেন ।-_ আরে দেবুটা খুব ঘুমচ্ছে। এমনভাবে ঢাকা- 
ঢুকি দিয়েছে যে আঁম বুঝতেই পাঁরাঁন ওটা দেব; প্রীতবাবুর গলাতে পুরোপুরি খোলামেলা 
ভাব, পিকনিকের সকালে যেমন হয় ঠিক তেমাঁন। প্রীতিবাবু জোড়ামন পেতে বসে বললেন, 
--জানলাটার একটা পাল্লা আপাতত বধ করো। আধ ঘণ্টা পরপর দেখলেই হবে। ভীষণ ঠাণ্ডা 
আসছে । দীপু জানলা বন্ধ করে দিল ।_আমি মাঝে মাঝে ভাবি, আমাদের এই স্বাধীনতার কা অর্থ 
হয় ? প্রীতিবাবুর গলা শুনে দীপু সোজাসাজ তাঁর দিকে তাকাল । কারণ দীপু বুঝতে পারল যে 
প্রীতিবূবূর কথার মধ্যে কোন প্রাণ নেই । তার চোখের দৃন্টি জোলো, চশমার কাঁচের আড়ালে চোখটা 
ঝলসে উঠছে। মুখে একটা কিছু বললেও দীপু বুঝতে পারল প্রীতস্যার সম্পূর্ণ অন্যরকম ছু 
করতে চান ঘরে যার সঙ্গে তাঁর উচ্চারত কথাগুলোর কোন সম্পর্ক নেই। ইাতমধ্যে দীপু অনুভব 
করল কম্বলের মধ্য দিয়ে ডুবসাঁতার "দয়ে প্রীতবাবুর হাত তার কম্বলের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
দীপুর এ বিষয়ে কোন সন্দেহ রইল না ষে প্রীতিবাব কম্বলের কোন ফাঁক 'দিয়ে তার শরার স্পর্শ 
করতে আগ্রহী । হাতখানা কিছুক্ষণ ঘোরাফেরার পর কম্বলঢাকা হাঁটুর ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
দীপুর সঙ্গে নিজের দূরত্বটা একটু কমিয়ে আনবার জন্য প্রীতিবাবু ঘষটে ঘষটে বসা অবস্থাতেই 
দীপুর দিকে এগিয়ে এলেন। প্রীঁতিবাবুর নিশ্বাসের শব্দ ঘুমল্ত দেবুর *বাসপ্রশ্বালের আওয়াজ 
ডুবিয়ে দিল। দীপু লক্ষ্য করল প্রণীতবাব্‌ নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরেছেন। প্রথম কয়েকটা মাঁনিট 
দীপু নিজের প্রাতিক্রিয়া বুঝতে পারল না। কিন্তু একট; পরেই একটা শরাঁশর ভাব পায়ের মধ্যে 
খোঁচাতে লাগল । এর ফলে দপুর সারা শরীরে একটা সঙ্কোচনের সৃম্টি হল। শীতের শেষবেলাতে 
কাটা ঘায়ে যেমন টানভাব লাগে ঠিক তেমনি লাগতে লাগল। এইরকম অনুভূতির মধ্যেই দীপু 
সিদ্ধান্ত নিল যে সম্মুখের জানলাটা খুলে দেওয়া উচিত । দেবু উঠে দাঁড়য়ে জানলাটা খুলে দিল। 
দু-তিন ঝলক ঠাশ্ডা হাওয়া এতক্ষণ বাঁঝ পাল্লাতে ওত পেতে ছিল, খুলতেই হ:মাঁড় খেয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। নাকে ঠোঁটে ঠান্ডা বাতাসের চিমটি খেয়ে শরীরের ধরা ভাবটা কেটে গেল। ঠিক 
এ সময়েই বিভাবরীর মুখখানা দীপুর চোখের সামনে ভেসে উঠল, বিভাবরীীর মুখের আদল এবং 
ঠাণ্ডা বাতাসের অনুভূতি একটা স্পম্ট বিন্দুতে মিলে গেল। দীপু জানলার সামনে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়েই বুঝতে পারল যে প্রাঁতিবাবু ঘর থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছেন। 

হোস্টেল আর আদরপাড়ার মাঝখানে একখণ্ড পোড়ো জমি আছে। এত অন্ধকারেও সেখানে 
সলক-সলক লাগে । থোকা-থোকা জোনাকি, মাঠটা মহাশ্‌ন্য। জোনাকির অবিরত উল্কাপাতে প্রলয় 
আসন্ন মনে হয়। সমতল থেকে উদ্ডীন হয়ে অন্ধকার একটা ঘনত্বের সৃষ্টি করেছে। হঠাৎ বেণুর 
চিন্তার এই কসাঁমক বাতাবরণ চূর্ণাবচূর্ণ হয়ে গেল। বেণু পারিচ্কার দেখল অনেকগনুলো ছায়া- 
মূর্তি মাঠের মাঝখানে । পশ্চিমাদকে একটা অবজার্ভেশন পোস্ট থেকে সেই পোড়ো জমিটার 
মাঝখানে অনেকগনলো ছায়ামৃর্তর উপস্থিতি সম্পর্কে বেণুর কোন সন্দেহ রইল না। যাঁদও বেপুর 
বারবার একটা বিভ্রান্তি ঘটতে লাগল,_একবার তার মনে হল আদরপাড়া থেকে ছায়ামৃতি'গুল্ো 
হোস্টেলের দিকে এগিয়ে আসছে, আবার তার পর মৃহূতেই বেণু পরিম্কার দেখতে পেল যে ছায়া- 
গুলো হোস্টেলের দিক থেকেই আদরপাডার দিকে যাচ্ছে। তবে কি এ ছায়ারা একরার হোস্টেল থেকে 
আদরপাড়ার দিকে যাচ্ছে এবং পরমূহ্‌তেই গাঁতি পরিবর্তন করে হোস্টেলের দিকে.ফিরে আসছে? 
এই পর্যন্ত ভাববার পর বেণ্দ বুঝতে চেস্টা করল, তা হলে এ ছায়ামতিগুলোর উদ্দেশ্য ক? 
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এটা স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে অন্ধকারে এঁ মাঠের মধ্যে ছায়ামূর্তগ্াল একদল আততায় ছাড়া আর 
কেউ নয়, কিন্তু ওদের উদ্দেশ্য কী? ওদের আক্রমণের লক্ষ্য হোস্টেল অথবা আদরপাড়া 2 আদর- 
পাড়া এবং হোস্টেল উভয়ত নয় তো? কয়েকটি ভগ্ন মুহূর্তের মধ্যে বেণু বুঝতে পারল না সে 
কণ দেখছে। কিল্তু ততক্ষণে একটা হুইসিল তৰক্ষ-ভাবে বেজে উঠল । সেই হুইিলের শব্দ আড়া- 
আঁড়ভাবে অন্ধকারকে চিরে দিল, বড় আয়নার গায়ে ফাটা দাগের মতো দেখতে হল। হোস্টেলের 
মধ্যে বন্দেমাতরম' ধবাঁন উঠল । সমবেত একটা চিৎকার শোনা গেল ; শাঁখ বাজল, তারপর অনেক- 
গুলো ছোটাছ্াট। পায়ের শব্দে তোলপাড়। কে কোথায় যাচ্ছে জানে না। দেবু ঘুম থেকে উঠেই 
দৌড়ে নীচে নামল, পেছনে দীপু । বেণু ততক্ষণে প্রচণ্ড চিৎকার করে এলোপাথার বন্দেমাতরম 
থামাল। হোস্টেলের বারীন্দাতে পুলিশ পার্টকে হুশিয়ার করে দল। দেবু, বেণু এবং দীপ 
তিনাট দলে 'বিভন্ত হয়ে গেল। অহেতুক ত্রাস, ছুটোছুুটি, চিংকারের পর একটা স্থায়ী শৃঙ্খলা 
রে এল হোস্টেলে । কিন্তু ততক্ষণে দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল আদরপাড়াতে, সেই 
আগুনের আলোতে হোস্টেলের ভিতর, বাহির, বারান্দা সলক হয়ে গেল। সেই পোড়ো মাঠের 
নীহারিকাতুল্য ধূসরতা এবং ধাবমান জোনাকির স্ফ্লঙ্গ বিরাট আগুনের শিখাতে লুপ্ত হল। 
প্রচণ্ড চিৎকার শোনা যাচ্ছে। আল্লা হো আকবর, পরপর 'ীতনবার। তারপর ধাতব পদার্থের 
সংঘর্ষজাঁনত শব্দ, আবার আল্লা হো আকবর । নারীকন্ঠের সমবেত আর্তনাদ ফেউ-এর ডাকের মতো 
মধ্যরজনীর সোনার অজ্গা থেকে বস্পহরণ করল। নগ্ন এবং ক্রুদ্ধ আগুন আকাশ রাঙাচ্ছে, নিচে 
কন্ট্রোলরূমে ফোন বেজে চলল । থামল । আগুন ছাড়িয়ে পড়ছে । চিলেকোঠাতে দাঁড়য়ে দেব-দীপন- 
বেণু সেই আগুনের উত্তাপে একটু আরাম বোধ করল । সেই আরাম উপভোগ করার জন্য যুবকেরা 
নিজেদের নিজেরাই ঘৃণা করতে শুর করল। তব ভীষণ আরাম লাগছে। 

আগুন অদন্ভূুতভাবে একটা পাঁরকজ্পনামতো ছড়াতে শুরু করল । উত্তরের বাতাস ফ* দিয়ে 
আগ্যনটা উসকে দিল। ঝাউগাছের মতো মোচাকৃতি হয়ে আগুনটা গগনমুখাঁ। বাতাস তাীব্র। 
পেড্ীর নিশবাসে একটা ঘূর্ণিঝড়ের সৃম্টি হল, অনেকগুলো কুম্ভীপাকের মধ্যে কাগজ, ন্যাকড়া 
আর ধুলো উড়তে লাগল। ক়িবরগা থেকে চালের টিনগ্ুলো ছুটে ছুটে নীচে পড়ছে। ঠিক 
এইরকম সময়ে বাতাসটা এলোমেলো হয়ে উঠল । ঘন ঘন দিকৃপারবর্তনের মধ্যে আগুনটা অনেক- 
গুলো সরু সর শিখাতে লকলাকয়ে উঠল এবং পরমূহতেই আবার একটা অখণ্ড বরাট আগুনে 
পারণত হল। আগুনের ফুলাকগুলো নানা দিকে ছুটছে । পর পর অনেকগুলো বাঁশ ফাটার শব্দ। 
আগুনের সো সোঁ শব্দ একটা সময় তীব্র হল, একটা চালাঘর ভূঁমিশষ্যা নিল। ছাগল আর পাঠা- 
গুলো একসঙ্গে প্রচন্ড চিৎকার করছে । শব্দের এতো বিভ্রান্তির মধ্যেও একটা গোরুর হাম্বারব 
অন্য সব কোলাহলকে হঠাৎ চেপে দিল। দক্ষিণ থেকে পৃবে এবং তারপর উত্তরে আগুন ছাড়িয়ে 
পড়ার পর একটা গোলাকার আগুনের রিংএর মধ্যে আদরপাড়া জহলতে লাগল । 

সেই সময় প্রথম আক্রমণকারীরা বুঝতে পারল আগুনের গোলকধাঁধাতে ওরা আটকে গেছে। 
আরুমণকারাীরা কুঁড়জন, বোঝা যায় তাদের বয়স অল্প। প্রায় সকলের মাথাতেই একই ধরনের 
মাঞ্কক্যাপ। তার উপর রুমাল 'দয়ে মুখ বাঁধা । এই প্রচণ্ড আলোতে রূমালগুলো ভীষণ ধবধবে 
ফর্সা লাগাছিল। রুমালগুলো আনকোরা নতুন। লুঠ করার পর দোকান থেকেই একদল মাঙ্কিক্যাপ 
আর মুখে রুমাল বেধে সোজা এখানে "এসেছে । নাকের ওপর বাঁধা ফটফটে সাদা রুমাল ও মাজ্কি- 
ক্যাপ কানের 'ওপর দিকে একটা জায়গাতে শিলে গেছে। 

ফায়ার ব্রিগেড এবং পুলিশ একই সঙ্গে এল। ফায়ার ব্রিগেড সোজা ঘটনাস্থলে চলে গেল। 
পুলিশের গ্রাঁড়টা ওদের অনুসরণ করল। একটু পরেই একটা জাীপগাঁড় দারুণ 1স্পডে ঘটনা- 
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স্ঘথলের দিকে গেল। আগুন তখন কমে এসেছে । ফায়ার ব্রিগেডের ইঞ্জিনের শব্দ । প্রবলবেগে জলের 
ধারা আগুনের মধ্যে পড়তেই হুসহন্স শব্দ করে চারাদক ধোঁয়া আর ধোঁয়া। সোঁদা-সোঁদা পোড়ো 
গন্ধে বাতাস ভাঁর। অনেকগুলো টর্চ জ্বলছে আর 'নিভছে। পেয়াজ রসুন সম্ভার 'দিয়ে খুব কড়া 
করে রান্না করলে যেমন গন্ধ বের হয়, তেমনিন একটা ঘ্রাণের হলকা । বাড়তে কোন একটা গাছ কাটলে 
কাটা গাছের গোড়া থেকে সদ্য-সদ্য একটা 'মান্ট-মান্টি গন্ধ পাওয়া যায়, তেমনি সৃবাস বাতাসে। 
রবারপোড়া গন্ধ দপদপ করে ঘুরছে। একটা সাদা আ্যাম্বুলেন্স এল। জীপগাড়িটা মুখ ঘোরাচ্ছিল 
সূতরাং হেডলাইটের আলোতে ফ;টফুটে আযম্বুলেন্সটাকে আরও সাদা দেখাল । তীব্রগাততে জীপ- 
খানা হোস্টেলের দিকে এগিয়ে আসতেই আ্যাম্বূলেন্সখানা অন্ধকারের আড়ালে ঢাকা পড়ল । 
হোস্টেলের গেটের সামনে জীপখানা এসে থামল । গেটে তালা দেওয়া । কিন্তু রামাঁপরীত গেটের 
সামনে দাঁড়য়ে আছে, হাতে একগোছা চাঁব। ড্রাইভারের সিটের পাশে পুলিশের পোশাকপরা 
একজন অফিসার হাত নেডে বারবার গেটটা খুলতে বলল। কিন্তু ঘ্বামাপরীত কোন পাস্তা দিল না। 
সে যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমান দাঁড়িয়ে রইল। জীপগাঁড়িটার পেছন থেকে একজন আফিসার লাফ 
দিয়ে নামল। বোঝা গেল পেছনের 'সটের থেকে যে আঁফসারটি নামল পদমর্যাদাতে সে সামনের 
1সটে বসা আফসার অপেক্ষা ছোট। গেটের আলোর দিকে এগুতে এগুতে ডানাঁদকে ঘাড় ফিরিয়ে 
আঅঁফিসারাঁট লক্ষ্য করল সাদা আ্যাম্বুলেল্সটা ফিরে যাচ্ছে। হাটার ভাঁঙ্গ এবং তাকানোর ধরন দেখে 
মনে হয় হোস্টেলের গেটের সামনাসামনি এসে রামাপরীতের মুখোমুখি হতে আঁফসারাটি আরও 
একটু সময় নিতে চায়। সুভাষ সেন গেটের সামনে দাঁড়য়ে খুব সহজভাবে বললেন, গেটটা 
খুলে দাও, পলিশ সাহেব ভেতরে যাবেন। রামাপরীত সেলাম দিল, তারপর খুব ভদ্রভাবে বলল, 
-হৃযজুর, আপনারা অপেক্ষা করুন। প্রিন্সিপাল সাহেবকে ফোন করতে হবে। তাঁর আদেশ ছাড়া 
গেট খোলার হুকুম নেই। সূভাষ খুব সহজভাবে বলল,--তাড়াতাড়ি ফোন করো ভাই। সুভাষের 
কথা শেষ হতেই পুলিশ সাহেব নেমে এল,_কা ব্যাপার? এরা দরজা খুলছে না কেন? এস পপি 
সাহেবের কথার ভাবে মনে হয় গেট না খোলার জন্য সুভাষই দায়ী। পুলিশ সাহেবের মুখ 'বিরান্ততে 
কোঁচিকানো । সুভাষ বিনীতিভাবে বলল, -স্যার, এই আগুনটাগুন দেখে ওরা গেট বন্ধ করে 'দিয়েছে। 
প্রিন্সপালকে ফোন করতে গেছে । এখনই গেট খুলে দেবে । এস পি সাহেবের মুখে কেচিকানো 
ভাবটা গম্ভীর হল । বারান্দাওয়ালা টপ পরে থাকায় পুলিশ সাহেবের ঠোঁটের ওপর থেকে কপালের 
সামান্য খোলা অংশ পধযন্তি তুলনামূলকভাবে ছায়াচ্ছন্ন! বিরান্তর জন্য মাংসপেশীর সঙ্কোচন 
হয়েছে ঠোঁটের দুপাশে । তারই প্রতিক্রিয়াতে সাহেবের নাকের দুই দিক, দুই গাল, চোখের দুষ্ট 
বিভিন্ন রেখাতে একই সঙ্গে সংকুচিত এবং বিস্তৃত । মনে হয় সদ্য সদ্য গ্লাস্টার অব পারিস ?দয়ে 
ভদ্রলোকের মুখটা গড়া হয়েছেএখনও শুকোয়ান। টুপিটা পেছনে ঠেলে দিলেও মুখের সেই 
ভ্গিটা একই রকম রইল । ট:পটা পেছনে ঠেলে দেবার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না। কারণ টুশ্পিটা 
আঁটোসাঁটো হয়ে যেমন ছল তেমাঁন থাকলে শীত কম লাগত। কিন্তু প্ীলশ সাহেব ইতিমধ্যেই 
লক্ষ্য করেছেন যে হোস্টেলের ছেলেরা ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে। এতগুলো ছেলে যেভাবে দাঁড়িয়ে 
আছে গেটের ওপার থেকে তাতে কোন একটা দৌহক আকশন নেওয়ার প্রয়োজন অবচেতনভাবে 
সাহেব উপলব্ধি করল। এই প্রতিক্রিয়াতে তাঁড়ত হয়েই টু্পিটা পেছন দিকে ঠেলে দিল। গাল 
চুলকানো, নাক ঘসা, চোখ মুখ রুমাল দিয়ে মুছেও পাঁরপূরক ভঙ্গি গ্রহণ করা যেত। কিন্তু 
ট্যাপটাকে পেছন দিকে ঠেলে দেওয়াটাই এস পি সাহেবের কাছে সহজ মনে হল। এরপর ডানপাটার 
পর দেহের ভারসাম্য রেখে বাঁপাটা আলগা করে দিল। সামনের দিকে আর একট? ঝ'কে পড়লেই 
রান রেসের আগে রেডির ভাঞ্গটা স্পম্ট হয়ে উঠত। 


৯৩৮৩] বিভাবরণ ১২৩ 


প্রিন্সিপাল খুব তাড়াতাঁড় চলে এলেন। এতো তাড়াহুড়োতে চুল আঁচড়াতে ভুলে গেছেন। 
প্রশস্ত টাকের চারপাশে পাকা চুলগুলো এলোমেলো । পরনে কালো সাজের ট্রাউজার, গায়ে সাদা 
ধবধবে পুরোহাতা সোয়েটার। গলাতে আবার একটা মাফলার জড়ানো। শেক্সপীয়রের নাটকের 
দুপুর রাতের কোন কোর্ট সিনে 'ডিউকের মতো লাগছে। বিজলিবাঁতর বদলে পুরনো ধরনের 
কতকগুলি লশ্ন প্রহরদের হাতে দিলে ভালো হত। রামাঁপরণত গেট খুলে দেবার পর 'প্রান্সপালই 
বাইরে গেলেন। কিন্তু পুলিশদের ভেতরে আসবার আমন্তণ করলেন না। প্রিন্সিপাল রাস্তাতে 
এসেই সাধারণভাবে জিজ্ঞাসা করলেন,-কাঁ ব্যাপার? পুলিশ সাহেব কোনপ্রকার সৌজন্যসূচক 
হাঁস হাসল না। আরুমণাত্রক একটু শ্লেষের সঙ্গে বলল, -আমাদের আপনারা অনেকক্ষণ আটকে 
রেখেছেন। প্রিন্সিপাল: প্রাত-আক্রমণ করলেন না। ন্রিশ-পণ্মান্রশ বছরের পুলশ সাহেব নামে 
ধুবকটির মূখের দকে খুব সোজাসুজি তাকালেন। লম্বা, তীক্ষন সুদর্শন যুবকটিকে হয়তো অন্য 
কোন সময়ে দেখলে ভালো লাগত, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে যুবকটির মুখভাঁঞ্গর মধ্যে বড় বেশী 
দম্ভ ফুটে উঠেছে। প্রিন্সিপাল এক লহমাতে ভেবে নিলেন যে এই তরুণ রাজপুরুষাঁটি নিজেকে 
বোধহয় টিমুর মনে করে। প্রীন্পপাল মারলোর নাটক এবং টিমূরের এতিহাাঁসক তাৎপর্যের মধ্যে 
গভীরভাবে লিপ্ত হলেন না। খুব সুন্দর 'ম্াম্ট করে বললেন, আদরপাড়াতে আগুন দেখে গেট 
বন্ধ রাখতে বলোছিলাম। আই আযাম রিয়াল সরি বাট হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ ।--আই ওয়াল্ট 
টু সার্চ দি হোস্টেল। পুলিশ সাহেবের ইংরেজী আাকসেন্ট শুনে প্রিন্সিপাল খুশী হলেন। খুব 
হাল্কা ও নরমভাবে আবার বললেন, -হোস্টেল কেন সার্চ করবেন বুঝতে পারছি না।_আই হ্যাভ 
রিজনস টু বিলিভ দ্যাট আরসন আ্যান্ড মার্ডার হ্যাজ বিন কাঁমটেড বাই হোস্টেল বয়েজ ওনালি। 
তাছাড়া, আপনাদের কলেজের জীবনগাঁতি সমস্ত শহরে তাণ্ডব করে বেড়াচ্ছে। আমাদের ধারণা 
ত'কেও এখানে লুকিয়ে রাখা হয়েছে। এতক্ষণ পর দুপায়ের ওপর নিজের দেহের ভারসাম্য সমান- 
ভাবে বন্টন করে এস পি সাহেব সোজা হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু 'প্রান্সিপাল আরও একবার সম্মুখ সমর 
এঁড়য়ে গেলেন।-আদরপাড়াতে কি মাডণর হয়েছে ?- হ্যাঁ, অন্যসব লোকজন ভেগে গেছে, আমরা 
শুধুমাত্র দুটো ডেডবাঁড পেয়োছি। সুভাষ সেন এবার জবাব দিল। প্রিন্সিপাল একই টোনে বললেন, 
--আমার ছেলেরা হোস্টেল ছেড়ে এক-পা বের হয়নি। আপনার ইনসপেক্র এই সূভাষবাবুই একটু 
অগে সব ব্যবস্থা করে গেছেন। তাছাড়া হোস্টেলের মধ্যেও পাুলশ এসকরট্ট ছিল। জাবনগাত 
এখানে নেই, সে অপরাধ করে থাকলে তার "বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করুন। 

_-কিন্তু হোস্টেল আমাদের সার্চ করতেই হবে, পুলিশ সাহেব কথাটা শেষ করতে পারল 
না। অনেকগুলো আগুনের শিখাতে তখন পুব, পাঁশ্চম আর দক্ষিণের আকাশ লাল হয়ে গেছে। 
ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টা অবিরাম বেজে চলেছে । কোন সময় মনে হচ্ছে ঘণ্টাগদলো ছুটছে । একট: 
পরেই মনে হল ঘণ্টা একটা জায়গাতে দাঁড়য়েই বেজে যাচ্ছে। ঘণ্টার শব্দগুলো অসংখ্য পাথুরে 
চিলের মতো রাতের গভীরে পড়তে লাগল। মুহূর্তগুলো কেমন ছিন্নীভন্ন হয়ে গেল।-কিন্তু 
হোস্টেল খানাতল্লাস করতেই হবে, পুলিশ সাহেব ব্যস্ততা দেখালেন, আমরা আর দোঁর করতে 
পারব না, কথা শেষ করে পুলিশ সাহেব গেটের দিকে এগুলেন। ফায়ার ব্রিগেডের ছ-টন্ত ঘণ্টা খুব 
দূত মাঁলয়ে যাচ্ছে, শোনা যায় 'ি যায় না, আবার কাছে, গলির আওয়াজ, অনেক মানুষের চিৎকার । 

আপনার কাছে কি সার্চ ওয়ারেন্ট আছে? প্রন্সিপাল সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলেন। 
অত ভিটেলসে না 'িয়েও সার্চ করতে পারি। 

-তবে আমাদের ম্যানেজিং কাঁমটির চেয়ারম্যান ডি সি-কে একবার কী করণীয় জিজ্ঞাসা 


১২৪ চতুরত্গ [শ্রাবণ-আম্বিন 


করতে চাই, 'প্রন্সিপাল প্রস্তাব দিলেন এবং এস ি রাজি হল। ডি দস সাহেবের অনুমতি অনু- 
সারেই যখন খানাতল্লাসি শেষ হল তখন রাত আড়াইটে। আত্মরক্ষার জন্য জোগাড় করা আসিড 
বান্ব, অস্ত্রশস্ত এবং লাঠিসোটা কয়েকটা ঘর থেকে আবিম্কৃত হল। ততক্ষণে বহসংখ্যক সশস্ত্র 
প্ুীলশ হোস্টেল ঘিরে ফেলেছে । রাত সোয়া তিনটাতে তিনজন প্ালশ আফসার তিনাট লার 
নিয়ে হাজির । হোটেলের সব ছেলেরাই গ্রেপ্তার হল। যে অবস্থাতে যে ছিল সেইভাবে ট্রাকে উঠল। 
অসহায় 'প্রাীন্সিপাল এাগয়ে এসে বললেন, আমাকেও নিয়ে চলুন। পালিশ আঁফসারাটি হেসে 
বললেন, স্যার, তাই ?ক হয়? আপনাকে 'নিয়ে যাবার জন্য আমাদের কোন হুকুম নেই। এরপর 
আঁফিসারাঁটি গলা নামিয়ে ফিসাফস করে বলল__এসব তামাসা স্যার সব সুভাষ সেনের তামাসা। 
ও দেখাতে চায় রায়ট থামাবার জন্য ও কোনপ্রকার বাছবিচার না করে কঠোরতম ব্যবস্থা নিয়েছে। 
সৃভাষ সেন কলকাতার খুব প্রভাবশালণ ব্যান্তর প্রাতানাধ। পুলিশের চাকারি ছাড়াও সমস্ত উত্তর- 
বঙ্গের রাজনোতিক পারাস্থাতি সম্পর্কে তার একটা গোপন কাঁমিটমেন্ট আছে। এটাও একটা বিরাট 
রাজনীতি । 'প্রান্সপাল মাথা নীচু করে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রীতিবাবু কই, প্রীতিবাবু ? রামপপিরীত 
জবাবে বলল, প্রশীতিবাবুর বাঁড়তে মাইজি আগুন দেখে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। তুর অবস্থা খারাপ । 
ট্রাকগুলো স্টার্ট 'দল। হীঞ্জনের আওয়াজ ডুবিয়ে দিয়ে ছেলেরা গান' গেয়ে উঠল। খুব কাছাকাছি 
ফায়ার ব্রিগেডের গাঁড়র ঘণ্টার শব্দে সমবেত কণ্ঠের গান চাপা পড়ল। 'প্রন্সিপাল আলোজবালা 
নিশুতিতে ভরা হোস্টেলের গেটের কাছে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন। 


[ক্রমশ] 


প্রয়োজন, ইচ্ছ! ও উপায় 
নশরেন্দ্রনাথ চক্রৰতর্ণ 


আমরা যখন নেহাত ছেলেমানূষ ছিলুম, তখনই এই ইংরেজী লোকবাক্যাটকে আমাদের মাথার মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হয়োছিল যে, নেসোঁসটি ইজ 'দ মাদার অব ইনভেনশন। ট্রানস্লেশন-বইয়ে ইংরেজার 
পাশাপাশ বাংলাটাও দেওয়া ছিল। 'প্রয়োজনই হয় উদ্‌ভাবনার জনন?” । গাঁয়ের ইশকুলের মাস্টার- 
মশাই বলোছলেন, কথাটা মিথ্যে নয়, তবে তজণমাটা কদর্য । পরে বুঝতে পার, শুধুই কদর্ধ নয়, 
অন্যাবশ্যক বটে। বিশেষত, প্রায় তুল্যমূল্য আর একটি ইংরেজী লোকবাকোর োয়্যার দেয়ার ইজ 
এ উইল, দেয়ার ইজ এ ওয়ে) আঁতি চমৎকার একটি বঙ্গজ সংস্করণ যখন রয়েইছে, তখন--প্রয়োজনের 
সঙ্গে উদভাবনার সম্পক্টাকে বুঝিয়ে দেবার জনোও- সেটাকেই এক্ষেত্রে কাজে লাগানো চলত। 
বলা যেত. ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয় । তাতে যে অর্থের খুব-একটা হেরফের হত, এমন মনে হয় না। 

কিন্তু সে-কথা থাক। আসল কথা হচ্ছে এই যে, প্রয়োজনই বাল আর ইচ্ছাই বাঁল, সেটা 
একট; জোরালো ধাঁচের হওয়া চাই। পূর্েউদ্ধৃত লোকবাক্যে যাঁরা বিশবাস রাখেন, তাঁরাও নিশ্চয় 
স্বীকার করবেন ষে, প্রয়োজন যতক্ষণ না প্রবল হয়ে দেখা দেয়, িংবা ইচ্ছা না হয় একান্তিক, 
ততক্ষণ তার পূরণের পথ কিংবা উপায় উদভাবিত হয় না। দ্টান্ত 1হসাবে বলা যায়, যাঁর খেজুর 
খাবার প্রয়োজন অত্যন্ত প্রবল ও ইচ্চা অত্যন্ত বলবতণ, তিনি (খেজুর যাঁদ না দোকানে লভ্য হয়, 
তাহলে) তাঁর ইচ্ছাপ্রণের জন! খেজ্‌রগাছে উঠবার কৌশল শিক্ষা করবেন, কিংবা (কম্টকর সেই 
শক্ষাকে যাঁদ তানি এঁড়য়ে যেতে চান, ত.হলে) এমন লোকের সাহায্য গ্রহণ করবেন, যে খেজঃরগাছে 
উঠতে জানে, কিংবা (তেমন লেকের সন্ধান যাঁদ না-মেলে, তাহলে) একটি মই সংগ্রহ করবেন, কিংবা 
€মইও যাঁদ সংগ্রহ করা না-যায়, তাহলে) নিজেই একাঁটি মই বাঁনয়ে নেবেন। এর কোনওটই না-করে 
1তাঁন যাঁদ স্রেফ খেজুরতলায় শযাা পেতে চিত হয়ে শুয়ে থাকেন, এবং আশা করতে থাকেন যে, 
জোরে হাওয়া বইলেই বৃন্তচ্যুত খেজুর অমাঁন তাঁর মুখের মধ্যে খসে পড়বে, তাহলে--তাঁর এই 
'নিরুদাম ভূমিকা দেখে--মান্র একট 1সদ্ধান্তেই আমরা পেশছতে পারি। সেটা এই যে, তান খেজনর 
খেতে ইচ্ছুক অবশ্যই, কিন্তু প্রয়োজন বিশেষ প্রবল নয় বলেই তাঁর ইচ্ছাও বিশেষ বলবতা নয়, 
ফলত তাঁর ইচ্ছাপূরণের কোনও উপায় এক্ষেত্রে উদ্ভাবিত হল না। 

উপায়-উদভাবনা বস্তুত প্রয়োজন ও ইচ্ছার সূত্র ধরেই আসে । আমরা জানি যে, খাদ্য যখন 
মজ্‌ত করা যেত না, মানুষকে তখন রোজকার খাদ্য রোজ সংগ্রহ করতে হত। বন্য যে-কোনও জন্তুর 
দন যে-ভাবে কাটে, মানুষের দিনও তখন সেইভাবেই কাটত; উদয়াস্ত তাকে ব্যস্ত থাকতে হত 
উদরপূর্তির ধাম্ধায়। সময়ের এই ষে বিপুল অপচয়, আমরা ধরেই নিতে পারি ষে, এর থেকে সে 
_অন্যাবধ কর্মে নিরত হবার প্রয়োজনে- মস্ত পেতে চেয়েছিল, এবং ম্ান্তলাভের সেই ইচ্ছা 
শদনে-দিনে অত্যন্ত বলবতাঁ হয়ে উঠোঁছল। সভ্যতার উন্মেষ ও অগ্রগাঁতকে যাঁরা কার্যকারণের সূত্রে 
গেথে [বিচার করতে চান, অন্তত তাঁরা 'নশ্চয় বলবেন যে, তা যাঁদ না হত, মনুষ্যজাীবনে কৃষিকমের 
প্রসার তাহলে দ্রুত ঘটত না। কাঁষিকর্মের সূচনা যে ঠিক কবে কোথায় কীভাবে হয়েছিল, সে-ীবষয়ে 
শনশ্চয় করে কিছ বলবার উপায় নেই। হয়তো নিতান্ত আকাঁস্মকভাবেই এর সূচনা । তব এই 
মৌল সত্যের তাতে খণ্ডন হয় না যে, প্রবল প্রয়োজনের দ্বারা তাড়িত হয়েই মানুষ সৌঁদন সেই 
আকম্মিকতার ফসলকে আঁকড়ে ধরে। নইলে, কিছু মানুষ কৃঁষিকর্ম অবলম্বন করলেও, আঁধকাংশ 


১২৬ চতুরঙ্গ [শ্রাবগ-আশ্বিন 


মানুষ তাদের«পূর্ব-বৃত্তিতেই অটল থাকত, বাঁভন্ন ভূখণ্ডে মানব্জীবন এত দ্রুত ও এত ব্যাপক- 
ভাবে কাঁষানর্ভর হয়ে উঠত না। বলা বাহুলা, নিতান্ত-উদরপূর্তর ধান্ধা থেকে মুস্ত হবার যে 
প্রয়োজন সোঁদন মানবজীবনে অনুভূত হয়েছিল, কৃঁষিকর্ম সেই প্রয়োজন অনেকটাই মেটাতে পেরেছে। 
বছরের কিছুটা সময় চাষবাসে লাগালে, বাকী সময়টা তার উদরপূর্তির ভাবনা থাকে না। দেই 
উদ্বৃত্ত সময়টা সে 'নশ্চন্ত হয়ে শ্রাম করতে পারে । কিংবা অন্য কাজে লাগাতে পারে। সে ছবি 
আঁকতে পারে, স্তোন্র রচনা করতে পারে, গান গাইতে পারে। 

প্রয়োজনের তাগিদে যে-মানুষ সময়ের সাশ্রয় করতে ইচ্ছুক হয়ৌছল, তারই উদভাবত 
কাঁষান্ভর জাবনাবন্যাস তারই ইচ্ছাপুরণের উপায় হয়ে দেখা দয়েছে। মানবসভ্যতার ক্লামক অগ্র- 
গাঁতর দিকে তাকালে প্রয়োজন ইচ্ছা ও উপায়ের এই অঙ্গাঙ্গ সম্পকর্টাই খুব স্পম্ট হয়ে আমাদের 
চোখে পড়ে । আমরা বুঝে নিতে পারি যে, গাঁতিবেগ বাড়াবার প্রয়োজন ও ইচ্ছা ব্যতিরেকে. চাকা 
উদ্ভাবিত হত না। আমরা অনুমান করতে পার যে, জাহাজ উদ.৬।বত হবার আগে সমদদ্রযাতার 
প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল ও সেই প্রয়োজন মেটাবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতাঁ হয়ে উঠেছিল । 

[লাখত হীতিহাস ও প্রমাণপপ্জশ যেক্ষেন্রে লভা, সেক্ষেত্রে অবশ্য অনুমান অথবা কজ্পনা 
করবারও কোনও দরকার হয় না। ইতিহাস ঘেটেই আমরা বলে দিতে পারি যে, কোন প্রয়োজনের 
তাড়নায় আমরা ভূজপন্র বর্জন করে কাগজ কিংবা লিপিকরদের বজর্ন করে মুদ্রণযল্ল বানিয়ে 
নিয়েছি। মিলানের শাসনকর্তার প্রয়োজন হয়েছিল এমন একটি ব্যবস্থার, রণক্ষেত্রে তাঁর সৈন্যদল 
যাতে নিজেরা সুরক্ষিত থেকে শন্রুপক্ষের উপরে আঘাত হানতে পারে। প্রয়োজন মেটাবার ইচ্ছায় 
সেকালের শ্রেম্ঠ মনীষা লেওনার্দো দা ভিণ্টিকে তিনি কাজে লাগিয়ে দেন। ইচ্ছাপূরণের উপায় 
উদ্‌ভাঁবত হতে অতঃপর দোর হয়নি। পণ্চদশ শতকে (১৪৮৪) দা ভিপি তাঁকে যে চলমান দুর্গ 
বানিয়ে দেন, সেটা আধ্নিককালের ট্যাঙ্কেরই অন্যতম আঁদ-সংস্করণ। এই একই পথে, অর্থাৎ 
মানুষের প্রয়োজন ও প্রয়োজনানবাঁত্তর ইচ্ছার সূত্র ধরে, এসৌছল প্রথম সেলাইকল স্পিনিং জেনি 
আর জেমস ওয়াটের স্টীম এজন। এসেছে হাওয়াগাড়ি আর উড়োজাহাজ । এসেছে বিজাল-বাতি, 
বিজলি-পাখা, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন। এসেছে এমন আরও হরেক রকমের জিনিস, আমাদের প্রয়োজন 
না-ঘটলে ও প্রয়োজন মেটাবার ইচ্ছা না-থাকলে যাদের উদ্ভাবনা এত দ্রুত ঘটত না, এবং যা 
উদ্‌্ভাবত হবার ফলে আমাদের জাঁবন নিশ্চয় আগের তুলনায় অনেক সহজ ও স্বচ্ছন্দ হতে 
পেরেছে। প্রাতিটি উদৃভাবনা সম্পকেই যে এ-কথা সত্য, তা অবশ্য নয়। সে-কথায় পরে আসা যাবে। 
ইতিমধ্যে যেটা স্বীকার্য তা এই ষে, প্রয়োজন সাত্যই উদভাবনার কাজটাকে উশকে দেয়। 


র্‌ 


প্রয়োজন ও উদভাবনার সম্পর্ক নিয়ে আর কোনও কথা বলবার আগে একটি বিষয় পরিচ্কার 
করে নেওয়া দরকার। জানা দরকার, প্রয়োজন কাকে বলে। নানাজনে এই প্রশ্নের নানা উত্তর দেবেন। 
যে-উত্তর নিয়ে তর্ক ও মতদ্বৈধের আশঙ্কা সবচেয়ে কম, সেটা এই যে, যার বিহনে আমরা অসুবিধা 
বোধ কাঁর ও সেই অস্াবধার অবসান-অর্জনার্থে যা পাবার জন্য আমরা উৎসুক হই, তা-ই আমাদের 
প্রয়োজন। এই উত্তরটা যাঁদ মেনে নিই, তাহলে দেখা যাবে, অধিকাংশ প্রয়োজনই' সার্বদেশিক সার্ব- 
কালিক অথবা সার্বজনিক নয়। দেশকালপান্রভেদে প্রয়োজনের ভদ ঘটে যায়। এক দেশে যার 
প্রয়োজন হয়, অল্য দেশেও যে তার প্রয়োজন হবে, এমন কোনও কথা নেই । এককালে যা প্রয়োজনীয় 
বস্তু, অন্য কালে তা প্রয়োজনীয় বলে গণ্য না-ও হতে পারে । একজনের যেটা চাই-ই, অন্যজনের 
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সেটা না-হলেও কোনো অসুবিধে হয় না। 

উদাহরণ দেওয়া যাক। 'ষাঁন শীতপ্রধান দেশে-ধরা যাক ইংল্যন্ডে--বাস করেন, শীতবস্ত্র 
গবহনে তাঁর অসুবিধে হবেই, এবং শীতিবস্ত সংগ্রহের জন্য 'তাঁন উৎসুক হবেনই। আবার সেই 
একই মানুষ যখন গ্রীষ্মপ্রধান দেশে- ধরা যাক মধ্য আফ্রিকার কোন এলাকায়_আসেন, তখন শত- 
বস্ন না-থাকলে তাঁর কোনও অস্বিধে হয় না, এবং তা সংগ্রহ করবার জন্য তানি উৎসুকও হন না। 
সেই বিচারে শীতপ্রধান দেশে শীতবস্ত যাঁদও প্রয়োজনের পর্যায়ে পড়ে, গ্রীজ্সপ্রধান দেশে পড়ে না। 
কালের কথায় বলা যেতে পারে, পালাক ও অশ্বের বিহনে ক্লাইভের আমলের কলকাতার লোকেরা 
অসাবিধে বোধ করতেন ও এই দুটি যান-বাহন সংগ্রহ করতে উৎসুক হতেন। অর্থাৎ সেই আমলের 
কলকাতায় পালাক ও অগ্রব প্রয়োজনের পর্যায়ে পড়ত । এ-কালের কলকাতায় সেক্ষেত্রে পালাঁক অথবা 
অশ্ব ছাড়াই শহরের এ-মূড়ো থেকে ও-মুড়ো আঁব্দ অক্রেশে চলে যাওয়া যায়। ফলত, পালাক ও 
অশ্বের বহনে এ-কালের কলকাতার লোকেরা 'িছমান্নর অসুবিধে বোধ করেন না এবং পালকি ও 
অ*ব সংগ্রহের জন্য উৎসুকও হন না। অর্থাৎ সেকালে যাঁদও পালকি ও অশ্ব প্রয়োজনীয় যান-বাহন 
বলে গণ্য হত, একালে হয় না। পান্রভেদও এই একই ব্যাপার । রাম অসুস্থ, তার ওষুধ খাবার দরকার 
আছে; শ্যাম অসুস্থ নয়, তার ওষুধ খাবার দরকার নেই । ওষুধ 1জাঁনসটা রামের ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয়, 
কিন্তু শ্যামের ক্ষেত্রে নয়। যদ একজন ছা-পোষা গেরস্ত লোক, বোবিফুড জোগাড় করতে না-পারলে 
তাঁর অসুবিধে ঘটে। মধু সেক্ষেত্রে ঝাড়া-হাত-পা সন্ন্যাসী. তাঁর কচ্চাবাচ্চা নেই, সৃতরাং বাজারে 
বেবিফুড থাকল কি না-থাকল তা নিয়ে তাঁর কোনও মাথাব্যথাও নেই। অর্থাৎ যদুর ক্ষেত্রে যেটা 
প্রয়োজনীয় পণ্য, মধুর ক্ষেত্রে সেটা নয়। 

িছু-কিছু জানিস কিন্তু সর্বদেশে সর্ককালে সর্বজনের পক্ষে প্রয়োজন। যেমন জল, যেমন 
হাওয়া, যৈমন খাদ্য। এই তিনের ব্যাতিরেকে জীবনধারণই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়; মনুষ্যজীবনের 
এগুলি ন্যুনতম চাহিদা । এই তালকাকে আর ছাঁটাই করবার উপায় নেই। 

কিন্তু, অন্যাদকে, একে বাড়াবার উপায় আছে অসংখ্য । সাঁত্য বলতে কা, মানবসভ্যতার 
অগ্রগাঁতর যে ইতিহাস, এক হিসেবে সেটা এই তাঁলকাকে র্লমাগত বাঁড়য়ে যাবারই ইতিহাস । শুধু 
তা-ই নয়, কোন্‌ দেশ এই চাঁহদার ফর্দকে কতটা লম্বা করতে পেরেছে, এবং সেখানকার জনসমাজের 
শতকরা কতজনের কতসংখ্যক চাঁহদা মেটাতে পেরেছে, তারই নিরখে আমরা নির্ধারণ করতে 
অভ্যস্ত হয়েছি যে, সেই দেশ কতটা সভ্য অথবা প্রগত। তা নইলে, কোনও দেশের সভ্যতা কিংবা 
প্রগাতর পরিমাপ করতে গিয়ে আমরা নিশ্চয় হিসেব কষতে বসতুম না যে, সেখানকার জনসংখ্যার 
কত-শতাংশ মেটরগাঁড়র মালিক, কিংবা শতকরা কতজনের বাঁড়তে ফ্রিজ আর টি ভি আছে। 

বলা বাহুল্য, একটু আগেই যে ন্যুনতম চাহিদার উল্লেখ করেছি, সেগুলি মিটবার ঠিক পরে- 
পরেই যে মোটর-ফ্রিজ-টি ি-র চাহিদা দেখা দিচ্ছে, তা নয়। মাঝখানে থাকছে আরও অসংখ্য 
প্রয়োজন। ঘার খাদ্যের প্রয়োজন 'মিউছে, সে চাইছে মাথা গ'ুজবার ঠাই । ধার মাথা গ'ুজবার ঠহি 
মিলছে, তার দরকার হচ্ছে লঙ্জা-নবারণের বন্ত। এবং তারই সঙ্গে দেখা দিচ্ছে িক্ষা-চাকৎসা- 
কর্মসংস্থানের চাহদা। আঁদি-মানবের ন্যুনতম প্রয়োজন নিশ্চয় জল হাওয়া আর খাদ্য পেলেই 
িটত। কিন্তু সভ্য মানুষের ন্যুনতম প্রয়োজন--যাঁদি না তান সন্ন্যাসী হন, তবে শুধু ওইটনুকুতেই 
মেটে না। যেমন জল, হাওয়া ও খাদ্য, তেমনি আশ্রয়, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা ও কর্মসংস্থানও তারি 
চাই-ই। সাঁত্য বলতে কী, যে-জনসমাজ এই আটাট চাঁহদাকে তাঁর ন্যনতম চাহিদা বলে ভাবতে 
শেখোঁন, তাকে সভ্য-জনসমাজ বলে গণ্য করা যায় কিনা, সেটা সন্দেহের বিষয় । অন্যদিকে, যে-রাম্টর 
তার প্রজাপঞ্জের এই নূনতম চাহিদা মেটানোকে আশ কর্তব্য বলে গণ্য করোনি, এবং চাহিদা 
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মেটাবার উপায়উদ্‌ভাবনে যথাসাধ্য উদ্যোগী হয়ান, তাকেও সভ্-রাম্ট্র বলে গণ্য করা চলে না। 

স্বীকার করা ভাল যে, পৃথিবীর নানা দেশে এমন জনসমাজ অনেক রয়েছে, ষার একাংশের 
ক্ষেত্রে এই ন্যনতম চাহিদা মিটেছে, কিন্তু অন্যাংশের ক্ষেত্রে মেটোন। যে-অংশের মেটোনি, সচ্ছল 
দেশগুলিতে তারা সংখ্যালঘু, কিন্তু দরিদ্র দেশগুুলতে তারাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । আগে এই দেশ- 
গুলিকে 'আনডারডেভেলাপ্‌ড কানাপ্র' বলা হত। তাতে তাদের মান বাঁচত না। সম্ভবত সেই 
কারণেই তাদের আঁভধা পরে পালটানো হয়েছে । 'আনডারডেভেলাপ্‌ড' না-বলে, বিগত কয়েক বছর 
ধরে, বলা হচ্ছে 'ডেভেলাপিং। কিন্তু অনূন্নতই বাল আর উন্নতশশলই বাল, প্রকৃত ছবিই তাতে 
পালটায় না, এবং এই সত্যটাও তার দ্বারা ঢাকা পড়ে না যে, তাদের অনেকেরই অবস্থা এখনও 
যথাপূর্ব। ল্যাটন আমেরিকা, আফ্রিকা ও এশিয়ার বিস্তর দেশ "সম্পর্কে একথা সত্য। মোট 
লোকসংখ্যার বেশর ভাগই এ-সব দেশে ন্যনতম প্রয়োজনের তুলনায় কম খাদা ও বস্র পায়। তাদের 
বাসস্থানের ব্যবস্থা প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতুল ও অস্বাস্যকর। যতসংখ্যক ইশকুল-কলেজ-হাস- 
পাতাল থাকলে তাদের শিক্ষার ও চিকিৎসার প্রয়োজন ঠিকমতো মেটানো যেত, অনেক ক্ষেত্রে তার 
সিকির সাকও নেই। এবং তাদের কর্মসংস্থানের ষে সুযোগ ও ব্যবস্থা এ-সব দেশে রয়েছে, তাও 
প্রয়োজনের তুলনায় যৎসামান্য। ফলে অনাহার, অর্ধাহার, অপীষ্ট, আশ্রয়হীনতা, আশিক্ষা, অকাল- 
মৃত্যু ও বেকারির ব্যাধি এ-সব দেশে আঁতমান্রায় ব্যাপক। উপরন্তু কোন-কোনও দেশে রাষ্ট্রকতণরা 
এ-ব্যাপারে নির্বিকার । আপন-আপন জনসমাজের ন্যনতম চাহিদাগুলিকে মেটাবার জন্য যে-উদ্যোগ 
না-থাকলেই নয়, তাঁদের নীতি ও কর্মে তা চোখে পড়ে না। কোন-কোনও ক্ষেত্রে ঘোঁষত নাতির 
নধ্যে চোখে পড়লেও তার বাস্তব রূপায়ণের মধ্যে ফাঁকি থেকে যায়। নীতি ও কর্মের অসংগাঁতি 
ক্রমে প্রকট হয়ে ওঠে । জনসমাজের ছোট-ছোট কয়েকাঁটি অংশ, তার ফলে, সুখে-স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত 
করতে পারে বটে, কিন্তু বৃহত্তর অংশের দুর্দশা কিছুতেই ঘোচে না। 


৩ 


যে-সব মানুষের নানতম চাঁহদা আজও মেটানো যায়ান কিংবা মেটানো হয়ান, শুধুই যে 
অনগ্রসর ও অনুন্নত (কিংবা অগ্রসরমাণ ও উন্নয়নশীল) দেশগুলিতে তাদের সংখ্যাধিকা, এমন কথা 
তাবলে ভুল করা হবে। বস্তুত, সচ্ছল গঁটকয় দেশের ছবি যা-ই হোক, সমস্যাটাকে আরও বৃহৎ 
পটভীমকায় স্থাপন করলে দেখতে পাব, বণ্চিত এই প্রজাপুঞ্জের ভারে গোটা পাঁথব৭ই প্রপশীড়িত 
হচ্ছে। অনুন্নত ও উন্নত (বলা বাহুল্য, বৈষাঁয়ক অর্থে) দেশগ্যাীলকে মিলিয়ে যাঁদ হিসেব কষা হয়, 
তাহলেই এর প্রমাণ মেলে; দেখা যায় যে, সামাগ্রক মানবসমাজের এরাই বৃহত্তর ভাগ। আমাদের 
কবি বলেছেন, “জগৎ জনুড়িয়া এক জাতি আছে সে-জাতির নাম মানুষজাতি”। উদাত্ত এই ঘোষণাকে 
যাঁদ সত্য বলে মেনে নিই তো দেখব, সেই মানূষ-জাতির অবস্থা বিশেষ উৎসাহজনক নয়। তাদের 
বোশর ভাগই প্রয়োজনমতো খেতে-পরতে পায় না। তাদের বোঁশর ভাগেরই গৃহসপরিবেশ অস্বাস্থ্য- 
কর। তাদের বৌশর ভাগেরই ইশকুল-কলেজে ঘাবার কিংবা চিকিধাসত হবার তেমন-কিছ; সুযোগ- 
সৃবিধে নেই। তাদের বেশির ভাগই, বেকার না হোক, আনডার-এমপ্লয়েড । অথাৎ অর্ধ-বেকার। 

এীতিহাঁসক বলেছেন, মানব-ইতিহাসকে খণ্ড-খন্ড করে দেখলে উৎসাহিত হওয়া চলে না; 
পকননা যুক্ধ-বিগ্রভ' মারী-বিপর্যয় ইত্যাদির ছবিটা তখন বদ ভয় আমাদের নজর কাড়ে । অথচ, 
সামাগ্রকভাবে যখন মানব"ইতিহাসের দিকে তাকাই, তখন লক্ষা করি, মানুষ তার অরণ্চারী আঁদম 
অবস্থা থেকে কত অজ্প সময়ের মধ্যে কী বিরাট দূরত্ব আঁতক্রম করে এসেছে; সেই অগ্রগতি দেখে 


১৩৮৩] প্রশ্নোজন, ইচ্ছা ও উপায় ১২৯ 


উৎসাঁহত না-হয়ে উপায় থাকে না। মানবসমাজকে 'কন্তু খণ্ড-খণ্ড করে না-দেখে গোটা পৃঁথবীর 
পটভূমিকায় রেখে দেখলেও দ:৫খ পেতে হয়। কেননা, সেক্ষেত্রেও দেখা যায়, তাদের আঁধকাংশেরই 
জীবন আজও দুদ্শার দ্বারা গ্রস্ত: তাদের আধকাংশেরই নানতম চাহিদা অদ্যাবাঁধ মেটোন। 

একদিকে তো এই অবস্থা । অন্যদিকে, সেই একই মানবসমাজের চক্ষুকর্ণে এসে আছাড় খেয়ে 
পড়ছে এমন-সমস্ত বিজ্ঞাপনের ছবি ও ভাষা, যা আরও 'উচ্চমার্গের নানা "াহদা'র কথা তাকে 
মনে কারয়ে দেয়, এবং জানিয়ে দেয় যে, সেগুলো না-মেটালেই নয়। কোনো ছাব দোঁখয়ে দেয় যে, 
গাছে যেমন কঠাল ঝোলে, একটি তরুণের দেহকাণ্ড অবলম্বন করে পাঁচ-ছটি সুন্দরী মেয়ে প্রায় 
সেইভাবেই ঝূলে রয়েছে ছবির ক্যাপশনে প্রীতশ্রাতি থাকে : অমুক কোম্পানির বানানো তমুক 
সাদা শার্ট পরুন; দেখবেন, মেয়েদের চিত্ত জয় করতে আর আপনার িস্সু অসুবিধে হচ্ছে না। 
কোনো ছবি দেখায় যে, আতিশয় রুপলাবণ্যবত ও উন্নতপয়োধরা একাঁট তরুণী তাঁর চক্ষুতে খুবই 
াবলোল একটি কটাক্ষ ফুটিয়ে তাঁকয়ে আছেন। ক্যাপশন জানায়, তান তরুণশ নন, চল্লিশোত্তীর্ণা, 
[কিন্তু তবু যে তাঁর নারীত্বের 'গৌরব' আজও অবনামত হয়াঁন, তার কারণ, তান ব্যবহার করেন 
অমূক কোম্পানির তমুক-শ্াকা ব্রা। যার পেটে ভাত নেই, সেই পুরূষও অতঃপর ওই রমণীরঞ্জন 
শার্ট সংগ্রহের জন্য ব্যাকুল হয়; এবং যার পরনে ক'পড় নেই, সেই নারীরও অতগ্পর ওই গৌরব- 
রক্ষাকারী" ব্রায়ের জন্য দঈর্ঘান*বাস পড়তে থাকে । উন্নয়নশশল দেশের বেতারেও বিজ্ঞাপনের বাজনা 
বাজে : আপনার চাই কুকিং রেনূজ । চলচ্চিত্রের চটুল মেয়েটি রূপবান ফূবকের গালে গাল রেখে 
বলে: মৃুমৃমূ, তুমি নিশ্চয় অমুক কোম্পানির শোভং লোশন মেখেছ, তাই নাঃ জশীবনধারণের 
ন্যনতম ই উস যাদের মেটোন, তরাও এইসব দেখে এবং শোনে । এবং, ন্যুনতম চাহদাগ্াীলর 
কথা ভূলে গিয়ে, আরও দৃরবতর্ট নানা চাহদার শচন্তায় মগ্ন হয়। অর্থাৎ কোন: চাহদা আগে 
মেটানো দরকার, এবং কোনূটা পরে, এইসব বিজ্ঞাপন সেই অগ্রপশ্চাৎবোধ্জীকেই নট করে দেয়। 
বাস্তব অবস্থার পার্সপেকাঁটভ মুছে যেতে থাকে ও সেক্ষেত্রে একটা কর্ম পার্সপেকটিভ তৈরি 
হয়। ঘোড়ার আগে গাঁড় জুতবার ব্যাকুলতা ক্রমে প্রবল হয়ে ওঠে। 

এটা কোনও আকাঁস্মক ঘটনা নয়। যেমন উন্নত (বৈষাঁয়ক অর্থে), তেমাঁন উন্নয়নশশল নানা 
দেশে--বাস্তব পার্সপেকটিভ্কে মুছে দিয়ে ও একটা কৃত্রিম পার্সপেকটিভ বানিয়ে নিয়ে- এই 
ব্যাকুলতাকে অত্যন্ত ঠাণ্ডা মাথায় ও পাঁরকাল্পতভাবে তোর করে তোলা হচ্ছে । যেমন সচ্ছল দেশ- 
গুলিতে, তেমান অসংখ্য দরিদ্র দেশেও এর পিছনে কাজ করছে আতিশয় তনক্ষ] কিছু মস্তিচ্ক। 
শুধু দামী শার্ট ম্যাঁজক-ব্রা, কুকিং রেনজ বা আফটার-শেভ্‌ লোশন বলে কথা নেই, দ্রীনাঁজস্টর, 
রেকডপ্লেয়ার, টেপরেকর্ডার, 'স্টিরিও, ফ্রিজ, ওয়াঁশং মেশিন, প্রেশার কুকার, গ্যাস লাইটার, 
ইলেকাসট্রক টোস্টার, টি ভি ইত্যাদ অসংখ্য গণের চাহিদাকে, শিছন থেকে ঠেলা মেরে, গ্রাসচ্ছাদন 
আশ্রয় শিক্ষা চিকিংসা ও উপযুস্ত কর্মসংস্থানের চাহিদার সামনে এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বোঝানো 
হচ্ছে যে, এইসব চাহিদা” মেটানোর নামই সভাতা। 

যান বলেছিলেন, আগে খাদ্য কিনতে হবে, পরে ফল, তাঁর পার্সপেক্টভে কোনও ভুল 
ছিল না। আজ সেক্ষেত্রে নানতম প্রয়োজনগুঁলকে পিছনে ঠেলে দিয়ে হরেক দেশে হরেক মাধ্যমের 
আশ্রয় নিয়ে অন্যতর প্রয়োজনের ঢাক পেটানো হচ্ছে । যে-মানুষের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় 
নেই, মাথার উপরে ছাত নেই, এবং 'শক্ষা-চিকিংসা-কর্মসংস্থানের উপযুক্ত সুযোগ যে-মাননুষ পায় 
না, তাকেও শুনতে হচ্ছে : চিরকাল যদি যুবক থাকতে চান তো বাবহার করুন অমুক কোম্পানির 
তমুক-মাক্ণ হেয়ার-ডাই। [আগামীীবারে সমাপ্য ] 


৬ 


তিমির তরাই-এ পক্ষাঘাত 
লোকনাথ ভট্রীচার্য 


বোরয়েই দেখি, বাইরেটা ততক্ষণে সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়ে গেছে- বৃষ্টির বেগটা আগের চেয়ে ষেন 

একটু কম, কিন্তু হাওয়ার বেগটা অনেকগণে বেড়ে গেছে । শোঁশোঁশোঁশোঁ, কীপ্রচণ্ড শব্দ যে 

সেই হাওয়ার কী বলব! মনে হচ্ছে পাহাড়ের কিছু অংশ যেন উড়ে বেরিয়ে যাবে, হয়তো এই একখস্ড 

বিরাট শিলা আমার মাথায় পড়ল বলে, আমায় গশুড়য়ে দিল বলে--আর সেটা নিশ্চয় উাচত 'বধানই 

হবে, কারণ যে-পাপ করে বোরয়ে আসাঁছ এখনই, তাতে অন্ধকারকেও মুখ দেখাতে লজ্জা করে। 
একেবারে অন্ধকার তখন ০ 

_ হ্যাঁ এক ভীষণ অন্ধকার, আকাশে-মাটতে-পাহাড়ে মিলে 'নরবচ্ছিন্ন এক অন্ধকার । তবদু 
ভাগ্যস, শিবিরের বিজলী বাঁতগুলো দূরে-দূরে জ্বলছে, নইলে ফিরতেই পারতাম না পথ চনে । 

_ফিরতে মানে আপনাদের তাঁবূতে ফিরতে ? 

-হ্যাঁ। টলতে-টলতে, হাওয়ার বেগ সামলাতে-সামলাতে, হোঁচট খেতে-খেতে। 

-যখন ফিরলেন, সূভদ্র তখন তাঁবুতে ? 

হ্যাঁ, ও কিন্তু একেবারেই উতলা হয়নি। ভেবেছিল, আম হয়তো গিছলাম আঁণিমাদের 
সঙ্গে গপ্প করতে, বৃষ্টর ফলে আটকা পড়ে গোঁছ। 

_তাতে আপাঁন কী বললেন ? 

-একবার মনে হল, ওর কথায় সায় দিয়ে বাঁস, কারণ তাহলে ষৃতসই একটা অজুহাত আমায় 
ভেবে-চিন্তে বার করতে হচ্ছে না, বরং ও নিজেই সে-অজুহাতটা আমার গ্রহণের জন্য এাগয়ে দিচ্ছে। 
কিন্তু আবার পর্ক্ষণেই মনে হল, যাঁদ বাঁল হ্যাঁ, অণিমাদের সঙ্গেই ?ছিলম, এবং পরে 'মিথ্যেটা প্রকাশ 
পেয়ে যায়ঃ তখন? কারণ পরের দিন কথাচ্ছলে ও-ই হয়তো প্রসঙ্গটা পেড়ে বসল আঁণমার কাছে 
ও, তখন আঁণমা বলে উঠল সে কি, সুনন্দা তো আসোঁন আমাদের কাছে? তখন ? 

_অতএব কী করলেন আপাঁন ১ 

-আমি ওকে সাত্য কথাটা বললাম। 

_বললেন? 

_না-না, সবটা নয়, এ লোকটার কথা নয়-সেটা তো শুধু এখন বলাছ, আর এখন তো 
সে-কথাটা 'বিশববাসীকেই বলছি! 

--তাহলে কী বললেন সভদ্রকে তখন £ 

--বললাম কেদারনাথ থেকে ফিরেই আমার কলতলায় যাওয়ার কথা, হাতমুখ ধুতে চাওয়ার 
কথা। আর সেটা সাতাযও। 

_-কিন্তু তার পরে কী হল? অর্থাৎ কলতলায় যাওয়া থেকে এখন নিজের তাঁব্তে ফিরে 
আসা, এর মধ্যে তো বেশ কিছুটা সময় গেছে-এ-সময়টা আপিন কোথায় কাটিয়েছেন বললেন? 

_বললাম, কলতলায় হাত ধ্াচ্ছ পা ধুচ্ছি, হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি নামল, এবং তা নামতেই ভয় পেয়ে 
দে-ছন্ট দে-ছঃট, কোথায় পড়ে রইল সাবান তোয়ালে তার তোয়ান্ধা না করেই ছুট । 

-আর ও সেটা 'নীর্ববাদে মেনে নিল? 

--কেন যেনে নেবে না বলুন? আম ওর স্বরণ, ওর পুত্রের মা, আমার কথায় সঙ্দেহ করার 
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কোনো অবকাশ তো আগে আসোন ওর। 

_সেটা একটা কথা বটে। সাঁতাই তো, মেনে না নিয়ে হঞ্গাং কেন সন্দেহ করতে যাবে ? 

_মেনে তো নিল বটেই, এমন-ক এটাও বলল যে ও, তাই বলো, আমি তখন থেকে খুজছি 
তোয়ালেটা-সাবানটা, ভাবাঁছি গেল কোথায়? তো চলো-চলো, কোথায় ফেলে এসেছ খুজে বার করে 
আনি, হয়তো এতক্ষণে ঝড়ের ঠেলায় উড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে! 

_তো টর্ট হাতে ও তখন বেরোল ? 

_হ্যাঁ সঙ্গে আমিও । কলতলায় গিয়ে দোঁখ যেখানে যেমনাঁট ফেলে রাখি, সেখানে ঠিক 
তেমনাঁট পড়ে আছে সাবান, তেমনাঁট পড়ে আছে তোয়ালে । শুধু বৃম্টির জলে-জলে সাবানের 
শরীরটা আদ্ধেক হয়ে গেছে, আর হলদে তোয়ালেটাকেও নেহাতই পাংশ্‌বর্ণ ঠেকছে। ভয় ছিল 
পাছে খুজে পাই লোকটার পদাচিহ বা আমার পাপের অন্য কোনো চিহ্াবশেষ। 

যেটা বলা বাহুল্য পানান? 

_না, সব ধুয়ে মুছে গেছে--তাছাড়া তখনো তো বান্ট পড়েই চলেছে । যাক, তাঁবুতে ফিরে 
এলাম, ফিরেই ভেজা জাম:কাপড় বদলে নিলাম, মাথাটা মুছে বলাম । 

_আশ্চর্য ও জিজ্ঞেস করল না কলতলা থেকে দৌড়ে গেলেন কোথায় ? 

--ও জিজ্ঞেস করার আগেই আম জানিয়োছ। 

-কা জানিয়েছেন ? 

জানিয়েছি যে ভয় পেয়ে যেই ছুট দিলাম, সঙ্গে-সঙ্গে পথ হারিয়ে ফোল--এই নতুন 
জায়গা, পাহাড়-বন-বাদাড়, এর মধ্যে কিছুতেই আর আমাদের তাঁবুটাকে ঠাওর করতে পার না। 
তাছাড়া এ ক্লান্তির শেষে কেদারনাথ থেকে িরোৌছও তো মান্র কিছুক্ষণ আগে, এখং ফেরার পরে 
আমাদের যে-তাবুটা এবার দেওয়া হয় তাতে ঢচুকেছিও হয়তো বড়জোর কয়েক 'মানটেরই জন্যে, 
সুতরাং ভয়ে 'দীগ্বাদক জ্ঞান-হারানো অবস্থায় মনে থাকবে কী করে কোন তাঁবুটা আমাদের! 

--ঠিক কথা, অতাঁব উচিত কথা । 

--তাই আমি দৌড়োতৈ-দৌড়োতে নামছি তো নামাছিই, শেষে দোখ সামনে একটা বড়গোছের 
তাঁবু, খালি, এবং সঙ্গে-সঙ্গে তার মধ্যে ঢুকে পাঁড়। পরে বাঁষ্টর বেগটা যেই একট. ধরেছে বলে 
মনে হল, আবার বেরিয়ে পড়লাম-খশুজতে-খুজতে শেষে পেশছলাম এসে নিজের তাঁবৃতে। 

_হ্যাঁ, সুভদ্রের চোখে মোটামুটি খুবই বিশ্বাসযোগ্য বৃত্তান্ত, সন্দেহের প্রশ্নই ওঠে না। 
বেশ, এই পষন্তি তো খাসা এল, কিন্তু পরে? 

_আসছি সে-কথায়। পরে গণ্ডগোল যা হল, সেটাও একমাত্র আমাকে নিয়েই, এবং আম 
যাঁদ মুখ না খুলতাম তো সূভদ্রও আমাকে কোনোদিনই সন্দেহ করত না। আর বলা বাহুল্য, 
সে-মুখটা আমি এখনই খুলছি, যেমন ওর কাছে, তেমনি আপনাদেরও কাছে--এই প্রথম। 

-এগ্লো জানা-পরের ঘটনা বলুন । 

_-তারপর খেতে যাওয়া, রান্নাঘরের মতো সেই জায়গাটায়--আপনাদের নিশ্চয় মনে পড়বে । 

_হ্যাঁহ্যাঁ, খাসা জায়গাটি, মাটির দাওয়া বাইরে, ভিতরে মাঁটর মেঝে, সেখানে কিছ যাত্রী 
কিছ পাহাড়ী সবাই একসঙ্গে পাত পেতে হাঁটু মুড়ে বসে পড়া-পরে গরম-গরম চাপাটি-শব্জি, 
রান্না যেই হচ্ছে, সঙ্গে-সঙ্গে উনূন থেকে তুলেই পাঁরবেশন। 

হ্যাঁ, বেশ বাঁড়-বাড়ি ভাব জায়গাটায় । যাই হোক, ও বলল খেতে যাওয়ার কথা। আমার 
এতটুকু খিদে ছিল না, কিন্তু পাছে ও িছ আবার সন্দেহ করে বসে, সঙ্গে গেলাম--খেলামও। 
কী খেলাম না-খেলাম মনে নেই, তবে কিছু নিশ্চয় থেয়েছিলাম--আর যা খেয়েছিলাম, তা হজম না 
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হয়ে গলায় আটকে থাকে সারারাত । কী রাত, কী রাত, উঃ! 

_-বলুন সেই রাতের কথা এবার, আমরা শোনার জন্যে বাগ্র হয়ে আঁছ। 

--তাঁবুর আলোটা নেবানো যায় না, মনে পড়ে 2 

_হ্যাঁ কারণ কোনো তাঁবূতেই সুইচ নেই । আলোগুলো তাঁবৃতে-তাঁব্‌তে জবালানো থাকে 
নিরাপত্তারই কারণে । 

--তাই বুঝছেন এমানতেই ঘুম হওয়া মুশশীকল, তবু ঘুম একসময় এসে যায়, কারণ এসব 
তাঁবুতে মানুষ সাধারণত খুব ক্লান্ত থাকে। 

"বিশেষত যারীরা, যারা সারাদিন পথ হেটেছে বা বাস-এ ঠোব্ধর খেতে-খেতে ভ্রমণ করেছে 
--তাছাড়া ঘুম এসে যায় আরো এক কারণে । ঠান্ডার চোটে। |] 

_হ্যাঁ, একবার কম্বলটা মুড়ি দিলেই তারপর আলো জহলছে কি না-জবলছে কে দেখছে! 

_ আর স্লাঁপং ব্যাগ থাকলে তো কথাই নেই, ভেতরে ঢুকে যাও সুড়ত করে- ঢুকেই চোখ 
বোঁজো। সাঁত্য কথা বলতে ক আমার তো কোনো অস্াবধেই হয়নি। যাক, আপানি বলে চলুন 
সুনন্দা-আপনার ঘুম আসছে না সেই রাত্রে, তারপর? 

_ঁকছুতেই ঘুম আসছে না। আমার আবার মুশকিল কী জানেন, আমি মাঁড় দিয়ে শুয়ে 
থ।কতে একেবারে পারি না-াঁন*বাস নিতে কষ্ট হয়। তাই একে তো এ নাকের ডগায় একশো 
পাওয়ারের বাল্ব জবলছে, তায় সন্ধ্যে যা করেছি তা তো শুনলেনই--ঘুম আসবে কোথেকে 
সে-রাতে? মনের যেন আর বোধশন্তি বলে কিছু নেই, যেন একটা অদ্ভুত স্তম্ভিত ভাব। পাশের 
খাটে ও ঘাঁময়ে পড়েছে-- আমি কখনো চোখ খুলছি, কখনো চোখ বোঁজার চেস্টা করাছি। কিন্তু 
চোখ খুলেই থাঁক বা বোঁজারই চেষ্টা কার, কলতলার ছবিটা কেবলই ভেসে উঠছে। 

--কী ছবিঃ আপাঁন দেখলেন কী কলতলায়ঃ এই তো বললেন লোকটার মুখটা পযন্ত 
আপনার মনে পড়ে নাঃ 

_-কিন্তু তার হাতটা তো মনে পড়ে, হাতের স্পর্শটা মনে পড়ে, সেই তাঁবুতে চেয়ে-থাকা 
তার নিম্পলক চোখটা মনে পড়ে--আমার সমস্ত সন্তাটা তাতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে । কখনো-কখনো 
আবার এমনও ভাবাঁছ, এটা কী করলাম আমি, কেমন করে করতে পারলাম আমি? একসময় হঠাং 
মনে হল, যা করোছ, তার ফলে যাঁদ আমার বাচ্চা হয়, যাঁদ আম অল্তঃসত্তা হয়ে পাড়? পরেই 
ভাবলাম, সেটা যাঁদ হওয়ার থাকে তো আম এখনই গভবতা হয়ে গেছ, আম বহন করছি এক 
বীজ-কিসের বীজ, কোন্‌ সর্বনাশের ? এবং জানেন, স্বপ্নের সূত্রপাত হল সেইটা 'দিয়েই। 

-বল্ন-বলহন, সেই স্বপ্নটা বলুন এবার। 

_-ঘুম বলব না, তবে তন্দ্রা এসে যায় একসময়, হয়তো তখন বেশ রাত। দেখি নড়তে পারছি 
না, পেট আমার এত বড় হয়েছে। এবং আশেপাশে যারা রয়েছে আমার-কারা ঠিক মনে নেই- 
তারা যেন সবাই আমায় এাঁড়য়ে চলার চেষ্টা করছে। এই যেমন, আম যদি কারুর চোখে তাকাই 
সে সঙ্গে-সঙ্গে চোখ নিচু করে। সূভদ্রও যেন রয়েছে কোথায়, কাছাকাছিই, সর্বস্বান্তের মতো উবু 
হয়ে মাথায় হাত 1দয়ে বসে আছে--ওকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবে, এমন সাহস কেউ পাচ্ছে না। এরকম 
একটার পর একটা দৃশ্য ছায়াছবির মতো দেখাঁছ, দৃশ্য জাগতে-না-জাগতে মালয়ে যায়। হঠাৎ 
দোঁখ আমি শুয়ে আছ, সেটা বোধহয় কোনো হাসপাতাল-টাসপাতাল, নাকে উতকট ওষুধের গন্ধ 
আসছে--আর আমার পাশেই শুয়ে আছে বিরাট এক শিশু। 

--কত বিরাট ? 

_তা লম্বায় প্রায় আমারই মতন। কান-দুটো কুলোর মতন, মুখ থেকে বিকট দাঁত বৌরিয়ে 
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আসছে বকাসুরের মতো বা তাড়কাসুরের মতো--এঁ ছেলেবেলায় মহাভারতের পাতায় যেমন ছাব 
দেখ নাঃ সেইরকম। 

কিন্তু সেটা যে শিশু তা কী করে ধরে নিচ্ছেন? 

_শুধয শিশু নয়, আমারই শিশু-আমই তাকে প্রসব করেছি, হয়তো মান্র কিছুক্ষণ আগেই। 
কারণ আম যে তাকে দুধ খাওয়ানোর জন্যে পাশ 'ফিরাঁছ, স্তনটা বাঁড়য়ে 'দাঁচ্ছি ওর মূখে । 

_-হ্যাঁ এমন স্বপ্নদর্শনের ব্যাখ্যা খুবই সম্ভব, এটা আসছে আপনার অপরাধ-বোধ থেকে। 

যাক, এটা যা হল হল, এর পরেরটা আরো সাংঘাঁতক। 

-পরেরটা মানে? 

_মানে পরেই ফা দেখলাম, এ স্বপ্নেই। 

কী দেখলেন ? 

একেবারে সেই পাঁথবীর ছাদের ঘটনা, হুবহ। 

--সেটা ঘটতে আপাঁন দেখলেন 

_ হ্যাঁ, যখন বাস্তবে সেটা তখনো ঘটোনি, শুধু ঘটতে চলেছে-যাঁদও সেটা ঘটবে, এমন 
উদ্ভট কল্পনা তখন কেউই করতে পারোন। 

_কাঁ আপাঁন দেখলেন ঠক, বলতে পারেন ? 

_-আমি দেখলাম সেই ছবিটি, আমরা সবাই িন্রবৎ দাঁড়িয়ে, স্তব্ধ, স্তম্ভিত, নিজেদের 
ছোখকে বিশ্বাস করতে পারছি না। আর কা বেদনা ভিতরে বুকে, যেন আমাদের সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, আমরা রাতারাতি অনাথ হয়ে গোঁছ, যেন আমাদের ধন-সম্পদ-প্রাণ আমাদের বাণী-কজ্পনা-মান 
বা আমরা যা-কিছু আপন বলে মনে করে এসোঁছ এ-পাঁথবীতে, তার সব হঠাৎ কেড়ে নেওয়া হয়েছে 
আমাদের কাছ থেকে। 

_িক বলছেন, একেবারে ঠিক। 

-এমনশীক আপনারা কে কেমন দাঁড়িয়ে ছিলেন বা আম নিজে কোথায় কীভাবে দাঁড়য়ে 
1ছলাম তা পফন্ত স্পম্ট দেখতে পাই। 

_অর্থাৎঙ্কষেভাবে আমরা সাঁত্যই দাঁড়াবো একাঁদন, বাস্তবে, সেটা আগেই আপান স্বপ্নে 
দেখেন? অর্থাৎ যে-দাঁড়ানোটা সাতিই দাঁড়ালাম শেষ পর্যন্ত, আপনার স্বগন দেখার বহু পরে ? 

-বহ পরে নয় পরব, দু রানি পরে_না-না, তিন রান্র পরে। 

_এঁ হল লোকনাথ, এ হল। তিন রান্রিটা ক কিছ কম হল? ভেবে দ্যাখো, বাহাত্তর কি 
পণ্চান্তর ঘণ্টা বাদে যেটা ঘটবে--এবং ঘটবে মানে? এমন একটা সাংঘাতিক ঘটনা- সেটা তিনি 
স্বপ্নে দেখছেন, একেবারে হুবহু । আচ্ছা সুনন্দা, এখানে একটা কথা আমাকে বলুন। আপান 
এখুনি জানালেন আমরা কে কী করেছিলাম, কে কেমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কার মুখের ভাবাঁট 
ঠিক কররকম 'ছিল, ইত্যাঁদ-ইত্যাদ আপাঁন হুবহু দেখেন, স্বপ্নে দেখেন তো? 

- হ্যাঁ, বললামই তো, ঠিক সেইরকমই দেখি। 

-আপনি নিজে কী করছিলেন, নিজে কেমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাও দেখেন? 

- হ্যাঁ, দোখ তো। 

--তার মানে নিশ্চয় আপাঁন নিজেকে কাদিতেও তাহলে দেখেন ? 

--দাঁড়ান, এটা ঠিক মনে পড়ছে না, বলতে পারাছ না। 

-শোনো ধ্ুব, যাঁদ কিছু মনে না করো তো এখানে আম একটা কথা বলি। মানুষ সাধারণত 
অন্যকেই নিরীক্ষণ করে, নিজেকে খুব একটা নিরীক্ষণ করে না। তাই উনি নিজে কা করছিলেন 
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তখন, সেটার দিকে হয়তো ততটা নজর দেনাঁন। 

_তার মানে তুমি কি এই বলতে চাও যে ওর ?ানজেরও ক্ষেত্রে ষেটা শেষ পর্যন্ত ঘটল বাস্তবে, 
সেটাকেও উীঁন গর স্বপ্নে ঠিকই দেখেন, তবু যাঁদ সে-কথা নিশ্চিতভাবে এখন তাঁর মনে না পড়ে 
তো তার কারণ হল এই যে স্বপ্নের সেই মুহূর্তে যেটা উন বোশ করে নিরীক্ষণ করেন, সেটা 
ততটা তাঁর নিজের আচরণ নয় যতটা অন্যদেরই আচরণ ? 

_ দাঁড়াও-দাঁড়াও, বুন্দাবন তুমি কিছু বুঝছ কিনা জানি না, কিন্তু এদের এই অদ্ভুত 
পেচালো কথার ভঙ্গীতে আমার মাথাটা একেবারে গোলমাল পাঁকয়ে যাচ্ছে। 

-কাঁ হল কনক আবার তোমার ? 

_আ'ম যা জানতে চাইছি ধুববাবু, তা এককথায় হল এই : তুমি এখুনি লোকনাথকে একটা 
[তিন-মাইল লম্বা প্রশ্ন করলে, কোথায় তার আরম্ভ আর কোথায় তার শেষ তা জান না লোকনাথের 
মনে আছে কিনা--কিন্তু আমার মতো নেহাংই সাধারণ ব্যান্তয় জন্যে সোজা বাংলায় প্রশ্নটার অর্থ 
বলবে কিঃ 

_আচ্ছা লোকনাথকেই আম ঘুরিয়ে প্রশ্নটা পাড়ছি তবে_ পাড়তে দেবে? 

_সে কি কথা! নিশ্য়। 

-_আমরা এখন একটা বিশেষ মুহূর্ত নিয়ে কথা বলাছ_ বলছি তো? সে-মুহৃত'টা বাস্তবে 
পরে ঘটে, সনন্দার স্বপ্নে আগে ঘটে। কেমন কনক, এ পর্যন্ত বুঝতে পারছ, মেনে নিচ্ছ? 

_হ্যাঁ কর্তা, বুঝতে পারছি, মেনে নিচ্ছি। 

-বেশ। আমরা এখন জান, কারণ এই তো কিছঃক্ষণ আগে সুনন্দা নিজেই সে-কথা 
আমাদের সকলের কাছে স্বীকার করেছেন, যে বাস্তবের সেই মুহূর্তে তিনি নিজে কেদে ওঠেন। 
কী, হয়েছে? 

_হয়েছে। 

_বেশ। এখন আমার প্রশন, এবং এ-প্রশ্নটা আমি সুনন্দাকেই কার আগে, স্বপ্নের মৃহূর্তটাই 
যেহেতু বাস্তবের মুহূর্ত হল এবং বাস্তবের মুহূর্তে যেহেতু তান কে'দে ওঠেন, তাই স্বশ্নের 
মৃহূর্তেও ক তিনি নিজেকে সেইভাবে কাঁদতে দেখেন 2 কা, বুঝতে কষ্ট হচ্ছে & 

_না, এখনো তো হচ্ছে না। 

পরেও হবে না। মন দিয়ে শোনো, এবং তা শুনলেই বুঝবে। যাক, আমার সেই প্রশ্নের 
উত্তরে সুনন্দা বললেন যে স্বপ্নতেও তিনি নিজেকে করিতে দেখোঁছলেন কিনা, তা তাঁর মনে পড়ছে 
না। কেমন, হল তো, কী কনক? 

_হল। 

-তখন লোকনাথ বলছে কিনা, যে মানুষ সাধারণত নিজেকে ততটা নিরীক্ষণ করে না, 
অন্যকেই 'নরীক্ষণ করে। অর্থাৎ স্বপ্নের সময় আমাদেরই নিরীক্ষণ করোছিলেন সুনন্দা, নিজেকে 
ততটা নিরীক্ষণ করেনাঁন_এবং তাই স্বপ্নের সেই মূহূর্তে নিজেকে তান কাঁদতে দেখেছেন কি 
না-দেখেছেন, সেটা যাঁদ তাঁর মনে না পড়ে তো তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, বরং তেমন মনে 
না-পড়াটাই তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক হবে। অর্থাৎ এইরকমই যুক্তি ছিল লোকনাথের-_কী লোকনাথ, 
ঠিক বলছি? 

_একেবারে চঠিক। 

--তখন আম বা জানতে চাই তা হল এই । লোকনাথ কি তবে এটাই বলছে যে বাস্তরে ফেমন 
কাঁদেন, স্বপ্নতেও উাঁন ঠিক তেমাঁন কাঁ্েন, কন্তু তখন নিজেকে নিরীক্ষণ করেনাঁন বলে সেই 
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কান্নার কথাট। তাঁর মনে পড়ছে না? কী লোকনাথ ? 

-হ্যাঁ বলা যায়--অন্তত সেটা বললে আমার খুব আপাতত হবে না। 

_কিন্তু সে-ক্ষেত্রে আমার একটু ছোট্ট আপাঁত্ত হবে। 

-কী আপান্ত? 

_তাহলে বাস্তবের কান্নাটা গুর মনে পড়ল কেমন করে? 

মানে? 

-মানে যখন আম ওঁকে চেপে ধরলাম, তখন উন তো দাব্য স্বীকার করলেন যে হ্যা, 
উীনই সেই ব্যান্ত যাঁর কান্নার স্বর আম শ্দান সৌদন, সেই পাঁথবীর ছাদের উপর। বুঝছ আম 
কী বলতে চাচ্ছি? 

_কাঁ আশ্চর্য! এই সোজা কথাটা ঢুকছে না তোমাদের মাথায়! স্বপ্নের বেলায় নিজের 
আচরণটা উাঁন লক্ষ্য করছেন না, অথচ বাস্তবের বেলায় করছেন- এটা কী করে হয়, লোকটি যখন 
একই, আচরণাঁটও একই ? আরে, অমন হাঁ করে তাকাচ্ছ কেন? 

_দাঁড়াও-দাঁড়াও, বাস্তবের বেলায় নিজের আচরণটা উীন লক্ষ্য করছেন বলছ? 

-নিশ্চয় করছেন। নইলে সে-আচরণটা যে উনি করেছেন এটা তাঁর মনে পড়ছে' কী করে? 

- এখানে শ্রীল শ্রীষূন্ত লোকনাথ ভত্রাচার্য ও আমাদের মহামান্য বন্ধুবর ধ্রুব রুদ্র মহাশয়, 
তোমরা আমার মতো নগণ্য নিবোধ দনহন একটি ব্যান্তীকে সামন্য কিছ কথা বলতে দেবে? 

-বেশ তো, কী কথা বলো-না কনক! 

-আমার একটা প্রশ্ন আছে ধ্ুবকে। 

-বেশ তো, করো-না তোমার প্রশ্ন! 

-আমার তো মনে হয় তোমাদের বাক্যবিন্যাসে এই-ষে সুক্ষ বাছবিচারের জাল বিস্তার 
করে চলেছ, তাতে তোমাদের কোন ধোক্ষটা মলছে জান না, কিন্তু আপামর জনসাধারণের কাছে 
আগাগোড়া ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়াচ্ছে একটা ানছক অর্থহঈন তক মান্র। 

-কেন-কেন? 

-কেন-কেন আবার কী? কারণ আমাকে স্পম্ট করে বলো তো ধ্রুববাবু, তুমি 'কি এইটেই 
প্রমাণ করতে চাও ষে ষে-কান্নাটা উনি বাস্তবে কাঁদেন, সে-কান্নাটা উনি স্বখ্নে কাঁদেননি 2 

--আহা আমি প্রমাণ করতে চাইব কেন? আম কিছুই প্রমাণ করতে চাই না। শুধু উনি তেটা 
নিজেই বলছেন, একমান্রই তারই ভিত্তিতে কী ঠিক ঘটেছিল বা না-ঘটোছিল সেই সত্যটা আম খাড়া 
করার চেস্টা করছি। এবং এটা-যে করতে চাচ্ছি, তারও একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে- সেই প্রয়ো- 
জনটার কথাতেও আসাছি যথাসময়ে, এই এলাম বলে। 

--ওরে বাবা, আবার তোমার প্রয়োজন কিছ লুকোনো আছে কোথাও ও যার কথা তুমি 
পাড়লে বলে! তার মানে আবার নিছক কিছু তার্ককতা, শুধু সুক্ষন যুক্তির বিশ্লেষণ-এত সক্ষত্ন 
যে সাধারণ চোখে দেখাই যায় না। আমার তো এবার ভয় ধরতে শুরু করছে দেখাঁছ। 

_-আচ্ছা বেশ কনক, তোমার প্রশ্নটাতেই আপাতত ফিরে যাওয়া যাক। তুমি বলছিলে, স্বপ্নে 
উনি কাঁদেনানি, বাস্তবে উীন কে'দেছেন, এই তো? 

-আঁম বলছিলাম না, তুমিই বলাছলে-_তুঁমিই সেটা প্রমাণ করতে বদ্ধপাঁরকর হয়ে এ-জন- 
মণ্ডলীর এমন এই মহামূল্য সময় নষ্ট করে চলেছ। 

--আচ্ছা বেশ, মেনে নিলাম, যেহেতু প্রাতবাদ করলেই অনর্থক তকর্টা বেড়ে যাবে। মেনে 
নিলাম, এইটেই প্রাতিপার্দ্য বস্তু আমার-_-অর্থাৎ বাস্তবে উন কদিলেন, স্বপ্নে কাঁদলেন না। 
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_এবং এইখানেই আমার বন্তব্য শ্রীমান ধ্রুব রুদ্র, এটা এমন একটা সহজ সত্য যে তা প্রমাণ 
করতে এত পাঁয়তাড়া কষার কোনো দরকারই ছিল না। 

-কোনূটা সহজ সত্য 2 

__বাঃ, একমান্র বাস্তবেই উনি কেদেছেন, স্বগ্নে কাঁদেনান-সেই সত্য! 

-তো কী করে সেই সত্যটা এত সহজ বা অবধারিত বলে ঠেকছে তোমার কাছে ? 

_ যেহেতু স্বপ্নে উানি একটা সর্বনাশের ছবি দেখেন, এবং বাহাত্তর কি পণ্চান্তর ঘণ্টা বাদেই 
যখন সেই একই সর্বনাশ বাস্তবেও প্রতাক্ষ করেন, তখন উন বুঝতে পারেন যে গুর সেই স্বপ্নটা 
সত্য 'ছিল। আর সেটা তান তখন বুঝলেন বলেই সেই সাংঘাতিক বোধেরু চেতনায়, এক আতঙ্কে 
ও এক শিহরনে তিনি কেদে উঠলেন--যেন প্রায় নিজোঁর অজান্তে । এ ছাড়া আর-কী ব্যাখ্যা হতে 
পারে ঘটনাটার £ ক, মানছ না ধ্রুব? 

_ানব না কেন? উনি স্বপ্নে কাঁদেনাঁন, বাস্তবে কেদেছেন, সেটা তো আমিও বলতে 
চাচ্ছিলাম। কিন্তু তাই যদি হয় তো তাহলে অন্য দুয়েকটা গ্রশনও উঠতে বাধ্য। 

_-যৈমন? 

যেমন, তাহলে স্বপ্নে উনি দেখেছেন বলেই কোনো জিনিস যে বাস্তবেও হুবহু সেইভাবেই 
ঘটবে, এমন মেনে নেওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা থাকবে না। 

_অর্থাং? 

_এই ধরো স্বপ্নেদেখা এ সর্বনাশের ছাবিটা, যেটা হুবহ উনি বাস্তবেও প্রতাক্ষ করলেন। 
ধিন্তু স্বপ্নে সেই একই দৃশ্যে উন নিজেকে কান্নারত দেখছেন না, যাঁদও বাস্তবের সেই দৃশ্যে 
উাঁন কাঁদছেন, যে-কান্না আগের এক দ্বিতীয় ব্যান্তও শুনল, এবং যে-কান্নার কথা উন নিজেই স্মরণ 
করতে পারলেন পরে। অর্থাৎ যেটা বলছি, তা ওর স্বপ্নটা এবং গুর বাস্তবটা একরকম ঠেকলেও 
আসলে কিন্তু ঠিক সম্পূর্ণ এক নয়_-অর্থাৎ দুয়ের মধ্যে বৈসাদশ্য আছে। 

_ধুত্তোর তার নিকৃচি করেছে, বৈসাদৃশ্য আছে তো আছে, বৈসাদ্‌শ্য থাকবেই-কারণ স্বঙ্ন 
যেটা সেটা স্বপ্ন, বাস্তব যেটা সেটা বাস্তব । আর আমরাই বা অনর্থক তন্ধ করে মরাছ কেন, উন 
নজেই যখন সামনে রয়েছেন ! হ্যাঁ, বলে-না, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার! 

_হ্যাঁহ্যাঁ ঠিক-তো, সুনন্দা আপাঁনই বলুন -আপনার ক মনে হয়? 

. --আমার মনে হয় উনি যা বললেন, এ কনকবাবু, এঁটেই সাত্যি। বাস্তবে আমি কে*দে উঠি, 
কারণ আমার স্বপ্নটা সত্য হয়েছে দেখে আঁংকে উঠি । আঁকে উঠি কেন? কারণ স্বপ্নটা আমি দোঁখ 
আমার সেই পাপকর্মের রান্রতে_ পাপটার আগে নয়, পরেই। 

-অর্থাৎ আপনার পাপের সঙ্গে আগাগোড়া ব্যাপারটা একটা সূত্র আপাঁন আবিচ্কার করছেন, 
এই তো? 

-_ হ্যাঁ নিশ্চয়, সেটাও বলে দিতে হবে? 

_-দাঁড়ান-দাঁড়ান, শুনলেনই তো কিছুক্ষণ আগে আমার বুদ্ধিশৃদ্ধি নিয়ে আমাদের এই 
মহামান্য বন্ধুরা কত কটাক্ষপাত করছিলেন! ধুব রুদ্র হ্যানো, ধুব রুদ্র ত্যানো, ইত্যাদি-ইত্যাদি। 
আসলে জিনিসপত্র আমার মাথায় ঢোকে একটু আম্তে-আদ্তে- আমাকে তাই ব্যাপারটা আমার মতো 
করে বুঝে নিতে দিন সুনন্দা, আঁ? আপাঁন কি বলতে চান যে যা-কিছু এইসব হয়েছে তা আপনার 
এ পাপের জন্যেই হয়েছে ? 

. _্অন্তত আমার চোখে তো মনে হয় তা-ই। 

-কিন্তু সেই চোখটা তো আপনার একলারই নেই সুনন্দা, আমাদেরও আছে। 
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_হ্যাঁ, তা তো আছেই। 

শুধু তাই নয়, আপনার চোখ দিয়ে আপাঁন যে-দশ্যটা দেখলেন, আমাদের বিভিন্ন চোখ 
দিয়ে আমরাও প্রত জনা সেই একই দৃশ্য দেখলাম । 

এ-ও মেনে নিচ্ছি। 

_-তবে এখানে আমার প্রশ্ন হবে, আপনার কৃতকর্মের জন্যে আপাঁন শাস্তি পান, সেটা 
বুঝতে পারি । কিন্তু সেই কর্মের জন্যে আমরা শাস্তি পান কেন? আমরা তো আপনার এ পাপ- 
কর্মটা কারান? 

-এখানে ধ্রুব, আগে গঁকে বলতে দাও-না স্বঙ্নে উনি তিক কী-কণী দেখলেন, এখনো সবটা 
শোনা হয়নি। * 

_বেশ, আপনার স্বপ্নটাই আগে শেষ করে নিন তবে। 

_প্রথমেই তো সেই হাসপাতাল-টাসপাতালের দৃশ,... 

--না, তারও আগে ভে। বললেন আপনার সেই অন্তঃসত্তার অবস্থার কথা, কারা যেন আপনার 
চারপাশে ঘুরছে, সুভদ্র মুখ নিচু করে এককোণে উবু হয়ে বসে আছে... 

হ্যাঁ, সেইটেই সর্বপ্রথম-পরে হাসপাতাল, সেই বিকট শশ., বকাসুর-ভাড়কাসুর, দুধ 
খাওয়ানোর জন্যে স্তন এগিয়ে দচ্ছি মুখে । 

_-ঠিক। পরেই পাঁথবীর ছাদের উপর ঘটনা । 

_পরেই পৃথিবীর ছাদের উপর ঘটনা । 

_এবং এখানে আপনি ঠিক ক দেখলেন £ 

-_বললামই তো, যেটা বাস্তবে দেখলাম, ঠিক সেই একই দৃশ্য হুবহু দেখোছলাম। 

_তবু, মনে করবার চেস্টা করুূন। 

_এ তো, আমরা যে যেমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম, পকলে ঠিক তেমাঁনভাবে দাঁড়য়ে আছি... 

--আমরা প্রত্যেকে কে কেমন দাঁড়য়ে ছিলাম, সেটা ভালো করে 'নরাক্ষণ করার মতো মনের 
অবস্থা আপনার 'ছিল তখন? 

_কখন ? স্বশ্নে, না বাস্তবে ? 

_বাঃ, প্রশ্নটা খুব ভালো করেছেন । ধরুন দুটোতেই, যেমন স্বপ্নে তেমাঁন বাস্তবে। 

--বলতে পারব না। তবে মোটামুটি একটা ধারণা তো করতে পারা যায়... 

-মোটামুটি মানে? 

--এই ধরুন আমরা-যে এইখানে আজ দাঁড়য়ে আছি, আজ এই সভায়, এই সন্ধ্যায়, আম 
রয়োছ, আপনি রয়েছেন, ওরা তিনজনে রয়েছেন, বাদধাকী লোকসব কাছে-দরে চারপাশে গোল হয়ে 
বসে আছেন-কেমন, আছেন তো ? 

_হ্যাঁ-হ্যাঁ বলে যান। 

-গোল হয়ে বসে আছেন, তাঁদের মুখ দেখা যাচ্ছে না, যদিও আমাদের কয়েকজনের মুখ 
তাঁরা দেখতে পাচ্ছেন, কারণ ওখানটা অন্ধকার, এখানটা আলো, এই তো? 

_বেশ তো, তারপর ? 

হ্যাঁ, যেটা বলতে যাঁচ্ছলাম। কিন্তু তারও আগে আরেকটা ছোট্ট কথা বলে নিই। এঁ-ষে 
বললাম ওরা গোল হয়ে চারপাশে বসে আছে, সেটাও আমরা ধারণা করে ীচ্্ মাত্র, কারণ ওদের 
একটা অত্যল্ত সামান্য অংশকেই আমরা দেখতে পাচ্ছি, এ যার: নেহাভই সামনে বসে রয়েছে, নেহাতই 
তাদেরই- এমন-কি তাদেরও যে দেখতে পাচ্ছি বলছি, সেটাও ভালো করে নয়, খুব স্পত্টভাবে নয়, 
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বরং আবছাভাবেই। 

-_বেশ তো, তাও মেনে নেওয়া গেল। 

_-কিল্তু ওদের কথা যাঁদ বাদ দিই, এঁ যারা নেহাতই সামনে বসে আছে, তো জনতার বৃহৎ 
অংশটাকে আমরা একেবারেই দেখতে পাচ্ছি না। তবু বলছি, ওরা গোল হয়ে বসে আছে, ওরা 
আমাদের দিকে তাঁকয়ে আছে, ওরা আমাদের কথা শৃনছে-কেন বলছি এসব কথা? কারণ সেই- 
রকমই মোটামুটি ধারণা আমাদের, নয় কি? 

-এটাও মেনে নেওয়া গেল। 

_ যাঁদও আসলে হয়তো গোল হয়ে বসে ওরা নেই, হয়তো শুয়ে পড়েছে, কিংবা এই অন্তহাঁন 
সভার কার্যক্রম যেভাবে চলছে তা দেখে বিরস্ত হয়ে অনেকে হয়তো বাড়িই ফিরে গেছে এতক্ষণে, 
এবং তাই আসলে হয়তো এ-সভা এতক্ষণে ভার্ত হয়ে গেছে শূন্য স্থানে, একটি-দুটি লোক 
এখানে-ওখানে, পরেই বিরাট-বিরাট ফাঁক-কে জোর করে বলতে পারবে ওরা আছে 'কি না-আছে, 
থাকলেও কেমনভাবে আছে? আপাঁন পারবেন? 

নিশ্চয় পারব না। সে-ভানও আম করতে যাব না। কিন্তু আপাঁন তো সেই পৃথিবীর 
ছাদের উপর বা আপনার স্বপ্নে আমাদের প্রত্যেককে" ঠিক কীভাবে দেখেছেন না-দেখেছেন বলতে 
গিয়ে সেই ভানটাই করছেন। 

_ভান নয়_বললাম-না, মোটামুঁট ধারণামান্র ? যে-একই রকমের ধারণা এ-সভা সম্বন্ধে আমি 
করাছ, আপাঁন করছেন, লোকনাথবাবুও করছেন বলুন-না লোকনাথবাবু ! 

হ্যাঁ, সুনন্দার সঙ্গে আম নিশ্চয় এ-ব্যাপারে একমত, কারণ সত্য এক জিনিস, ধারণা 
আরেক জানিস! তবে এর মানে এ নয় যে ধারণা সত্য হতে পারে না বা ধারণায় একটা বিশেষ কোনো 
পদার্থ যেমনভাবে ঠেকে, সত্যতে সেটার একটু অদলবদল হলেই ধারণাটাকে সম্পূর্ণ অমূলক বা 
মিথ্যা বলে উীঁড়য়ে দেওয়া যাবে। 

_-তাছাড়া প্রুববাবু ধরুন, এই-যে আজ আমরা এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছি, আমি-আপান-এ'রা, 
ধরুন এইভাবে সকলের দাঁড়য়ে-থাকা অবস্থায় আপাঁন আমাদের একটা ফোটো তুললেন, কেমন ? 
পরে ধরুন সেই ফোটোটা ঘখন তিনাঁদন বা চারদিন বাদে আম দেখতে পেলাম, তখন কি সেটা 
দেখেই আমার সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়ে যাবে না যে হ্যাঁহ্যাঁ ঠিক-ঠিক, একেবারে এইভাবেই তো আমরা 
সোঁদন দাঁড়য়ে ছিলাম সকলে? 

_-নিশ্চয় মনে পড়ে যাবে, কিন্তু মাপ করবেন যাঁদ বলতে বাধ্য হই যে এখানে আপনার 
য্ান্ততে একটা মারাত্মক ভুল করে বসেছেন আপাঁনি। আপনার সেই ভুলটা কী হচ্ছে বলব? 

-বলুন। 

_ফোটোগ্রাফি একটা যন্তের ব্যাপার, সে-যন্ স্মৃতি নিয়ে কারবার করে না। যাঁদ এখন 
ফোটো তুলি তো আমরা ষে যেমন দাঁড়য়ে আছ, ফোটোতে বলা বাহুল্য ঠিক সেভাবে উঠে আসবে। 
এবং আপাঁনি যখন সেই ফোটো 'তিনাঁদন বাদে দেখছেন তখন বলা বাহ্‌ল্য আপনার মনে পড়ে যাচ্ছে 
যে হ্যাঁহ্যাঁ, এইভাবেই তো আমরা সৌদন দাঁড়িয়ে ছিলাম। এমন-ক আপনার যাঁদ নাও মনে পড়ে 
কে কেমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন ফোটোটা তোলা হয়, তবু ফোটোটা দেখার সময় পাগলের 
মতো এমন সন্দেহ আপানি কখনোই তুলতে যাবেন না যে আমরা 'কি সৌঁদন সাত্যই এভাবে দাঁড়য়ে 
ছিলাম, না ফোটোটা ভুল উঠেছে? বুঝছেন কী বলতে চাচ্ছি 2 

_-বুঝাঁছ। 

-তাই আপনার যাঁদ মনে ঠিক নাও পড়ে, তবু আপাঁনি সঙ্গো-সৃঙ্গে বলবেন হ্যাঁ-হ্যাঁ, বেশ 
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মনে পড়ছে, আমরা তো সেদিন এইভাবেই দাঁড়য়ে ছিলাম। এবং এটা আপনি বলছেন কেন? কারণ 
ক্যামেরা যল্্টা ভুল করতে পারে না, বিজ্ঞানের উপর এবমবাম অপনার আছে। নয় কি ? 

_ এখানে ধ্রুব, সমনন্দার হয়ে আমি একটা কথা বলতে চাই। 

_িশ্চয় তুমি বলতে পারো বৃন্দাবন, অনেকক্ষণ ধরে তুমি কিছুই বলোনি। 

_আমার মনে হয়, আমরা কয়েকজন যারা এ-সভার কার্ধক্ম অনুসরণ কা পরিচালনার দায়ত্ব 
নিয়েছি, তারা প্রত্যেকেই নানান দোষে দোষী, এবং সে-দোষের 'কছু-কছু ইতিমধ্যেই এমন 
1বপুলাকার ধারণ করেছে যে আমাদের শ্রোতৃবৃন্দের কাছে ক্ষমা চাওয়ার মুখ আমরা ক্রমশ হাঁরয়ে 
ফেলাছি। এ-ব্যাপারে সূত্রধার ?হসেবে লোকনাথের দায়িত্বটা আবার হয়তো অন্যানাদের থেকে মারো 
একট বোঁশ। 

_্যাঁ, নিশ্চয়, সূত্রধার হিসেবে আমি নতমস্তকে স্বীকার করব আমার সমস্ত অক্ষমতা 
বাস্তবিকই, সভার কার্যক্রম যেভাবে চলবে বলে আশা করেছিলাম. সেভাবে অনেকাংশেই তা চলোনি, 
এবং সেসব ক্ষণে তরণ যাতে অন্য স্রোতে পড়ে বিপথে চলে না যায় সেটা দেখার মুখা দায়িত্ব ছিল 
আমারই । সে-দায়ত্ব আমি সবসময় পালন করতে পারনি, এবং এটাও বলব বৃন্দাবন, কোনো-কোনো 
সময় সে-দায়িত্ব আম ইচ্ছা করেই পালন করতে চাইনি। কেন জানোঃ কারণ কোন্টে ঠিক পথ, 
কোন্‌টে ভুল পথ, এটা কে বলবে? আমি? আম অত বিজ্ঞ নই, বিশেষত আজ তো নই-ই, আমরা 
কেউই আর বিজ্ঞ নই। তাছাড়া, আমাকে সূত্রধার করতে স্বীকৃতও হয়েছ, এটা আমার প্রাতি 
তোমাদের এক বিশেষ সস্নেহ পক্ষপাতিত্ব, যে-কারণে বি*বাস করো আমি প্রভূতভাবে গর্বিত। কিন্তু 
সূত্রধার হয়েছি বলেই যে প্রাতক্ষণে নিজের কর্তৃত্ব ফলাবো, চৌমাথার পুলিশের মতো একে থামাবো 
ওকে চলতে দেব, তা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। উলটে আম চেয়েছি, এ-পালাগান তার পান্রপান্ণশর 
মাধ্যমে নিজের একটি স্বাভাবিক গাঁত ও রূপ পাক, তাতে কথা যাঁদ কখনো উল্টোপাল্টা ঠেকে, 
প্রসঙ্গ পরস্পরবিরোধন হয়, বা যেটা প্রয়োজনীয় সেটা যাঁদ ক্ষণেকের জন্যে চাপা পড়ে যায় আর 
যেটা অপ্রয়োজনীয় সেটা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তো সে-ক্ষেত্রে আম বলব সেরকম মাথা চাড়া "দিয়ে 
সেটা উঠ্ুক-না, ক্ষাত কী! 

ক্ষতি অনেক। বিশেষত বড়-বড় ভুল যা হয়েছে, তার শুধু দুটো-একটা আমি এখানে 
বলতে চাই, অবশ্য যাঁদ অনুমতি দাও । 

-বললামই তো, আমি কাউকেই থামাচ্ছি না এখানে, কোনো প্রভুত্বই জাঁহর করছি না, 
অনুমাত তোমার রয়েছে । 

_উত্তম। সব থেকে প্রধান ভুল যেটা হয়_যেটা লোকনাথ একলাই নয়, আমি এবং কনকও 
কার--তা গোড়ার দিকে ধ্রুবের বুদ্ধিশুদ্ধি নিয়ে কিছু অমার্জনীয় ফাজলামি করা, এবং যার ফলটা 
হয়েছে সাংঘাতিক। জানি না তোমরা ঠিক লক্ষ্য করেছ কিনা। 

ক বলতে চাচ্ছ বলো তো? 

বকে নিয়ে অমন িটাঁকরি কাটা হয় বলেই ও এখন দেখাবেই দেখাবে, এবং সেটা ও 
মারাত্মকভাবে দৌঁথয়ে ছাড়ছেও, যে বুদ্ধিশুদ্ধিতে আমাদের কারুর থেকে কম যাওয়া তো দূরের 
কথা, উল্টে সূক্ষমাতিসক্ষ্ন যুক্তিতকের উত্থাপন বা বিশ্লেষণে আমরা কেউই ওর ধার-কাছ মাড়াতে 
পার না। 

_হে-হে, এটা কিন্তু খুব জব্বর বলেছে বৃন্দাবন। 

_দ্যাখো-না ভদ্রমহিলা একটা কথা পাড়তে পারছেন না, অমনি যেন ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আপনি 
ঠিক দেখেছেন, না ভুল দেখেছেন? বা আপা যে ঠিক দেখেছেন, তার প্রমাণ ক্ষী ? হ্যানো-ত্যানো 
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ইত্যাঁদি-ইত্যাঁদ। প্রাণ একেবারে পাগল কাঁরয়ে ছাড়ে । তার ওপর রকমারি কথা কত-_স্বগ্ন, বাস্তব, 
প্রীতপাদ্য...উারিঃ দাদা-রে-দাদা, শুনে মাথার ভেতরটা ভোঁ-ভোঁ করতে থাকে। 

-তা যা বলেছ ভাই! আগরা সম্পূর্ণ একমত, অবশ্য ধ্রুব কী বলবে জানি না... 

_আঁম িচ্ছ্‌ বলাছ না, বৃন্দাবন ওর কথা শেষ করুক আগে। 

-দ্বিতীয় বড় ভুল আমার মতে যা হয়েছে, তা সরাসাঁর লোকনাথের, যখন সূত্রধার হিসেবে 
ও পান্নপান্রীর পারিচয় জ্ঞাপন করছে। রি 

_উদাহরণ ? 

উদাহরণ এখানে একটি দিয়েই ক্ষান্ত হচ্ছি। আমার নিজের সম্বৃন্ধে খুব একটা নাটুকে 
ঢং করে যা! তুমি বললে- এই ধেমন আমার নামে অন্প্রাসের ঝংকার-টংকার, বা সেই নাম যানি 
রেখোছিলেন তরি চিত্তের এক টাম্ভাব। ধর্মভাব ইত্যাঁদ প্রসঙ্গ-সে-বিষয়ে আমি কোনো উচ্চবাচ্য 
করতে চাই না, কারণ তাতে 1নজের কথা বলতে হয়, যেটা আম বলতে চাই না, কারণ সেটা আমার 
অভিরুচিতে বাধে । না, আমি যা বলতে চাই তা কনকের কথা, অর্থাৎ কনকের পরিচয় দিতে গয়ে 
লোকনাথ যা বূলেছে সেই কথাটা, এবং সেটাও আমার মনে হয় লোকনাথের পক্ষে করা উচচত হয়নি। 

--কী কথা বলেছি কনক সম্বন্ধে ১ 

--কনক নামটা বখন জাওড়াও, অজ প্রথমবার এই সভায়, নামটা বলেই পুং কথাটা তুমি 
উচ্চারণ করো । 

_ হ্যাঁ, সেটা কারি, মনে পড়ছে। 

_শূধু তাই নয়, পরে ভালো করে যখন পরিচয় দিচ্ছ তখনো এঁ একই প্রসঙ্গের জের টানো, 
বলো মেয়ে করতে-করতে বিধাতা কনককে পব্রুষ গড়ে ফেলেছেন_-এমনকি এটা পর্যন্ত বলো 
তুমি ষে রন্তমাংসের নারী যাঁদ না-ই দেলে তো ভেবোঁচন্তে কোনো একটা নারী-চরিত্র খাড়া করে 
কনককেই তাতে তুম নামিয়ে দেবে আজ । 

_হ্যাঁ, সেটাও বলেছিলম, কিন্তু তা তো কোনো ভুল অর্থে নয়, ওকে কোনো অসম্মানের 
জন্যে নয়, বরং পাছে ও ক্ষুপ্ন হয় ভেবে পরেই ব্যাখ্যা করতে বাঁস... 

--কী ব্যাখা করতে বসো সেটা আমাদের জানা আছে, পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। কনক 
সম্বন্ধে তোমার উন্তির সত্য-ীমগ্যা আম যাচাই করতে বসছি না-কনককে তুমি নিশ্চয় আমাদের 
কারুরকারুর থেকে আরো ভালো করে চেনো, আরো বোশাঁদন ধরে চেনো, সুতরাং যা বলেছ তার 
একটা ভিত্তি হয়তো আছে, বলতে পারব না। যাঁদও আমার সম্বন্ধে বদি ওরকম উীন্ত কেউ করত 
এবং সে-টীন্তি যাঁদ আংাশক বা সম্পূর্ণ সত্যও হত. তো আমি অন্তত ক্ষুগ্ন নিশ্চয় হতাম। যাক গে, 
আমার বন্তুব্য বিষয় আপাতত তা নয়--উল্টে আম যা বলতে চাচ্ছি, তা এ উীন্তটা যাঁদ তুমি না 
করতে তো কনক আজ যেমন বাবহার করছে, এ-সভায়, হয়তো সেরকম ব্যবহার করত না। 

_কেমন ব্যবহার করছে বলো তো? 

_দেখছ না, ওর একটা অদ্ভূত যুদ্ধং দোহ ভাব, ষেন আক্লমণ করার জন্যে সর্বদাই ফিকির 
খুজে বেড়াচ্ছে। আশ্চষ” গলায় কেমন একটা আক্রমণাত্মক স্বরও এনে হাঁজর করেছে-বশেষত 
গোড়ার দিকে তো ধ্রুব বেচারাকে বাক্যবাণে কী-নাস্তানাবুদই-না করে ছাড়ল! এসব ও করছে কেন? 
কারণ তুমি ওকে সর্বসমক্ষে মেয়ে বলে, অন্তত মেয়েলি বলে প্রাতিপন্ন করার চেম্টা করেছ। 

_এটা কিন্তু আমার একেবারেই উদ্দেশ্য ছিল না জানো... 

_উদ্দেশ্য তোমার কী ছিল না-ছিল সেটা তুমি হয়তো জেনে থাকতে পারো, অন্তত কেউ 
সৈটা জানলে তুই জানবে, আমরা জানি না। আমি শুধু বলছি ফলটা কণ হয়েছে, এবং সে-ফলটা 
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সকলেই দেখতে পাঁচ্ছ। ও যে মেয়োল নয়, একেবারেই নয়, সেটা সমবেত জনমন্ডলীর সামনে প্রমাণ 
করতে ও বদ্ধপাঁরকর। 

--তো সেটায় এমন কী-দোষ হয়েছে 2 

--ওর পক্ষে দোষ কিছু হয়াঁন, বরং ভালোই হয়েছে, কারণ ওর চাঁরত বা স্বভাব সম্বন্ধে 
তোমার উীন্ত যাঁদ কোনো অন্ধকার সৃষ্টি করে থকে লোকের মনে তো এখন 'িনজের ব্যবহারের 
দবারা সে-অন্ধকার ও দূরে সাঁরয়ে দিচ্ছে। কিন্তু আমার বক্ুব্য যা, তা একাঁদকে যেমন কনকের এই 
ব্যবহার, তেমনি অন্যাদকে ধ্রুবের এ সব তাতে এ+ডেতর্ক...এবং ধে-দুটোর জনো আম কিন্তু 
ওদের কাউকেই দোষী সাব্যস্ত করাছি না, বরং বলাছি এ-সভায় এমন কিছু-কিছু ঘটেছে বা কথিত 
হয়েছে যার ফলে হয়তো এরকম ব্যবহার না করে ওদের উপায় ছিল না... 

_আরে বাবা, তুমিও-মে দেখছি এক প্রকাণ্ড ভণিতা শুরু করলে--যা বলবার বলে ফেলো না! 

_-বলছি, এ-দুয়ের ফলেই 'এ সভার কাষক্িম আতীরন্তভাবে বাহৃত হয়েছে। 

যেমন ৮ 

-ধেমন আবার কী! আগপা আলোচনা করলাম কী এখনো পযন্তি বলতে পারো ? হ্যাঁ 
পৃথিবীর হাদের উপর সেই দশটা, যেটাই মৃখ্য ঘটনা, সেটা সম্বন্ধে আভাস দিতে পেরোছি, 
মানাছ। কিন্ত ভ'রপর ? তারপর তো এই ভদ্রমাহলাকে হঠাৎ আঁবজ্কার করা গেল... 

-এবং সেটাকে তুদি এ-সভার বিস্ময় ও সার্থকতার পক্ষে একটা কম আশ্চর্বকর ঘটনা বলে 
মনে করো? আগের কাঁদনে এত চেল তো করা হয়েছে, কিন্তু নার-চাঁরন্র তোমার মিলেছে একটাও ? 
আনে সেই নারী-চার্ত্র তাম পেলে, কেমন আপনা থেকে, কোনো চেষ্টা পযন্তি না করে- এবং চোখ 
তো আছে, চেয়ে দ্যাখো, কা-সাংঘাতিক নার্রী-্চারন্র একাঁট! এবং তাঁর কাহনীটাও কী একইরকম 
ভয়ংকর ! ্‌ 

--আহা সেটা অস্বীকার করছে কেও গুঁকে পেয়ে নিশ্চয় এসভা ধনাকিন্ত পুর সেই 
কা।হন+টা, সেই ভয়ংকর আম. । কাঁহনীটা, সেটা. বলতে দাও ওঁকে! 

" বাঃ, সেটা উান তো বললেন, শুনলে না? 

_বললেন, কিন্তু কত বাধাবপাঁস্তর পর. তোমাদের অনাবশাক তর্ক ও কথার জালে কত 
জজ এত হওয়ার পর। এবং এক্ষেত্রে জারো মজার যা, ভা এই-ষে ভদ্রমাহলা যান কিছুতে মণ্টে 
উঠবেন না, শেষে মণ্টে উঠলেন, পরে 1কছতে মুখ খুলবেন না, শেবে মুখ খুললেন--অবশ্য তার 
আগে যাতে তান মুখ.খুলতে পারেন, তার জন্য কত প্রার্থনা আমাদের, যে-দেবী সর্বভূতে 
বাণীর্‌পে সধাম্থতা তাঁকে কত জাবাহন, ইত্যাদ-ইত্যাঁদ করে তো শেষে সুভদ্রের স্ত্রী নখ 
খুললেন-একবার এ-ষে শ্রীমূখ ভিনি খুললেন, মঙ্গা হল, তারপর থেকে তাঁর সেই বাণীর তোড় 
সামলায় কে এখন! তোমাদের পাকেন্চক্রে পড়ে উীনও বাচাল হয়ে উঠলেন। 

-ছি-ছি বৃন্দাবন, এরকম অসম্মানসূচক উীন্তি তুমি নারী সম্বন্ধে করবে না... 

তাছাড়া ব্ন্দাবনকে আমারও 'িকছু বলার আছে এখানে লোকনাথ! 

বলো কনক । 

-_উাঁন ঘাঁদ মুখ না খুলতেন, এ যাকে বাণীর তোড় বলছ সেটা যদি ওুর না ঘটত, তো অমন 
কাহনাটা তুমি শুনতে পেতে? এখন 'কি লজ্জায় সংকোচে বা এক আত্মীধকারের ভাবে সেই 
সনন্দাকে তুম চুপ করিয়ে দিতে চাও 2 এবং সেটা করলে তোমার সভা হু-হু করে এাঁগয়ে যাবে? 

--গকে থামাতে আমি একেবারেই চাই না। উল্টে ওর সেই কাহিননটা যাতে উন সৃঞ্ঠূভাবে 
বলতে পারেন, যাতে কাহিনীটা বলার বদলে তোমাদের হাঁপজজাঁপ পাঁচশো প্রশ্নের উত্তর দিতেই 
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উনি অনর্থক মুখরা না হয়ে ওঠেন, আমার কাম্য একমান্ন তাই! এই ধরো উীনি একটা স্বঙ্ন সম্বন্ধে 
প্রসঙ্গ পেড়েছেন এখন থেকে বহুক্ষণ আগে, কিন্তু স্বপ্নে ষে তান দেখলেন কা, সেটার একটা 
আংশিক বৃত্তান্ত মান্্ই আমরা শুনতে পেলাম এখনো পর্যন্তি-এ নয় ষে সেই স্বপ্নের সবটা উনি 
বলতে চান না, খুবই চান, আমরাও শুনতে চাই, খুবই চাই, তারই জন্যে তোমাদের শ্রোতৃবৃন্দ 
অপেক্ষা করছে রুদ্ধশ্বাস হয়ে- তবু না, কিছুতেই না, কোনো উপায় নেই, স্বশ্নটা আগাগোড়া 
গুঁকে বলতে দেওয়া হবে না। কেন? যেহেতু ধ্ুবের প্রতিপাদ্য আছে, অমুকের অন্য তর্ক আছে, 
তমূকের একটা তৃতীয় প্রশ্ন আছে--এর শেষ নেই, নেই। এ কী জালা রে বাবা! 

_সনন্দা, আপনি আপনার স্ব্ন শেষ করুন-আমরা সকলে মিলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছ 
আপনাকে আর বাধা দেব না। বলো ধ্রুব! 

_বেশ, বাধা দেব না। 

_বলো কনক! 

_বাধা দেব না। 

-_আর বৃন্দাবন তো বাধা দেবেই না, সেটা জানা আছে। হ্যাঁ সুনন্দা, আপনি দেখলেন যেটা 
আমরা পরে পৃথিবীর ছাদের উপর দেখলাম । একেবারে সেই এক দৃশ্য, নাঃ কোথাও তুষার আর 
নেই, শুকনো রুক্ষ পাহাড়, গন্ধকের রঙের মতো, সবর্ত গর্ত-গর্ত... 

_হ্যাঁ যতদূর দৃষ্টি যায়। 

--তারপর £ স্বপ্নের সেখানেই শেষ 2 

_না-না-না, একেবারেই না। হঠাৎ ছাঁব পাল্টে যায়। পরেই দেখি, আমাদের হাত-পা'গুলো 
কেমন বে'কে গেছে, আমরা কেমন ভয়ংকর কুৎসিত হয়ে গেছ, ঘামে' চামড়ার সঙ্গে আমাদের 
লোমকৃপগ্লো এত সেটে রয়েছে এবং সেই লোমকৃপগুলোর গোড়ায়-গোড়ায় কোথাও এমন 
কালো-কালো বিচিত্র সব পোকার বসতি হয়েছে যে কোনূটা পোকা কোনটা ঘাম কোন্টা লোমক্‌প 
আর কিছ? চেনবার যো নেই । আর রাম-রাম, গন্ধে ভূত পালায়। 

-এখানেই শেষ 2 

কোথায় শেষ? পরেই যেন একটা-কিছ্‌ বলতে চাইলাম, মানে আমি, এবং বলতে গেলামও 
-কিন্তু যেই বলতে গোঁছ, দোঁখ স্বর বেরোচ্ছে না, শুধু বোবাদের মতো গলা থেকে একটা বিকট 
আওয়াজ বেরোল, এবং সেটা শুনেই আশেপাশে যারা ছিল তারা আমার দিকে ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
তাকালে । শেষে তাদেরও একজন-দুজন কিছু বলতে গেল, কিন্তু পারল না, তাদেরও গলা থেকে 
এ একই বোবার মতো আওয়াজ বেরোতে থাকল । 

_সাঁত্য, ভয়াবহ । এই তাহলে আপনার স্বঙ্ন ? 

_ দাঁড়ান, আরো আছে। ছাবি পাল্টায়। দেখ এবার বিরাট একটা মাঠ, শুকনো খটথটে, আর 
সেখানে এসে জড়ো হয়েছে জানি-না কত শত-শত বা হাজার-হাজার লোক, আমিও রয়োছি, বোধহয় 
আপনাদেরও কেউ-কেউ রয়েছেন_ শকুনের পাল উড়ে যাচ্ছে আমাদের মাথাগুলোর খুব কাছ 'দিয়ে- 
দিয়ে । হঠাং দৌঁখ কী জানেন, একেবারে আমার পাশেই 2 

কা? 

-আমার এক বাল্য-বান্ধবী আছে, জানেন, তার নাম টেশপ--আমরা সাথ পাতাতাম। ওর 
খুব ঘটা করে খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়, ভারা সংখা হয়েছে, এখন তিনাঁট সন্তান--বাঁড়তে লঙ্গনশন্্রী 
ধরে না। 

-হ্যাঁ, কী হল সেই টেশপর 2 
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হঠাৎ দেখি, সে আমার পাশেই দেখ, পরনে শতছিন্ন বস্ত্র তার, হাতে কুম্ঠ, ন্যাকড়া 
জড়ানো । পরে ও মা, নিজেদের দিকে তাকাতে গিয়েও দেখি একই কাণ্ড, আমরা সকলেই কুম্ঠরোগা, 
সকলেরই হাতে-পায়ে এখানে-ওখানে ন্যাকড়া জড়ানো- আমার স্বামীর দৌখ নাকের কাছটা গর্ত, 
নাকটাই নেই আর। 
অর্থাৎ সারা দেশ ভরে গেছে কুষ্ঠরোগণীতে ? 

- হ্যাঁহ্যাঁ, সারা দেশ ভরে গেছে ভীঁখাঁরতে, অনাথে--ভরে গেছে বোবাতে, কারুর বাক্য আর 
বলুন তো, এ আমি কী দেখলাম, এ আম কা করলাম! 

-এই শেষ? 

হ্যাঁ, এই-ই শের্ষ। কেন, এততেও হয়ান- আপনারা কি আরো কিছ; শুনতে চেয়েছিলেন ? 
_না, তা নয়। তবে আপাঁন যা স্বপ্নে দেখেছেন বললেন সেটা আমরা এখনো না দেখলেও 
অনুমান করা চলে যে সেরকম জনিস ঘটতে পারে, হয়তো একাঁদন সাত্যই ঘটবে, আস্তে-আস্তে-_ 
হ্যাঁহ্যা ঘটবে এই দেশেই, এই পণ্যভূমিতেই। 'কল্তু এর জন্য আপনার একলার এত উতলা বোধ 
করার দরকার নেই। 

-কেন বলছেন দরকার নেই? যা হয়েছে, এবং আরো যা নিশ্চয় হবে, তার কারণে আমার 
দায়িত্বটা আম এড়াই কী করে? নইলে সেই রা্রেই অমন স্বপ্নটা আমি কেন দেখতে গেলাম ? 

_-সুনন্দা, আবার আমি মুখ খুলছি, কিছু মনে করবেন না। 

_মনে করব কেন ধ্ুববাব্‌ ? 

_আমার মনে হয় সুনন্দা, আপনি আগাগোড়া ব্যাপারটায় নিজেকে একটা আতারন্ত প্রাধান্য 
দচ্ছেন। কারণ কী এমন করেছেন আপন বলুন তো? মান্র একাঁট বারের জন্যে আপনার পদস্থলন 
ঘটেছে, আপাঁন ব্যাভচাঁরণ হয়েছেন, এই তোঃ কিন্তু একটি নারীর সেই তুচ্ছ ক্ষুদ্র পাপে 
[হমালয়ের তুষার অন্তাহ্ত হবে, সারা পাঁথবাী উচ্ছন্নে যাবে? কী বলছেন আপাঁন? ইতিহাসের 
প্রথম ব্যাভচারিণী আপাঁন নন সনন্দা, শেষ ব্যাভচারিণীও নন। 

হ্যাঁ, এখানে ধ্ুবের সঙ্গে আমরা প্রত্যেকেই একমত । না সুনন্দা, এর পেছনে নিশ্চয় আছে 
অন্যের বা অন্যদের আরো অনেক বড় অন্যায়, আরো ভয়ংকর এক অত্যাচার, সহম্তরগুণে প্রচণ্ডতর 
কোনো পাপ। 

--অথবা পাপ-পুণ্যের প্রশনই-বা এখানে টানা কেন লোকনাথ ? কারণ যা হয়েছে তা হয়তো 
নিছক এক প্রাকৃতিক বিপর্যয় বই নয়, হয়তো কাল সকালেই 'হিমালয়ের মাথায়-মাথায় আবার বরফ 
গাঁজয়ে যাবে, কিংবা পরশু গজাবে, বা একমাস বাদে। 

ভুমি যা বলছ তা সত্য হোক ধ্রুব, তোমার মূখে ফুলচন্দন পড়ুক-__ এইটেই চাইব আমরা । 
তবে ভয় কী জানো, যা ঘটেছে, তার পরে আশবাস বড় একটা পাচ্ছি না-মনে হচ্ছে, সুনন্দার স্বপ্নের 
প্রথম অর্ধাংশটাই শুধু সত্য হয়াঁন, বাকী অর্ধাংশটাও সত্য হবে। 

_-কীঁ-যে বলে! এ বকাসূর-তাড়কাসুর মানুষের পেটে গজাবে ? 

-সুলোর মতো দাতি, কুলোর মতো কান, ওগুলো হয়তো হবে না, তবে বকাসুর-তাড়কাসরের 
মতো ধৰংসের প্রতীক সন্তান-সন্ততি খুবই জন্মাতে পারে এ-পৃথিবীতে । আর কুষ্ঠরোগ তো হতেই 
পারে, কত লোকের হচ্ছে-এই তো আসার পথে ধাঁষকেশেই দেখে এলাম, এবং নামার পথে শীঘ্বই 
আবার দেখব । 

_এবং এবার শুধু খাষিকেশেই নয়। 

_ঠিক বলেছ কনক, এবার শুধু ধাঁষকেশেই নয়। তারপর ধরো সেই বোবার প্রশ্নটা, সেটা 


নেই 
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[কি ইতিমধ্যেই ঘটতে শুরু করেনি ? দেখি কার সাহস আছে অস্বীকার করে! কী হে ধুব, এত বাচাল 
এই তো ছিলে, হঠাৎ মূখে কথা সরে না কেন? কনক, তুামও চুপ তো? 

_ চুপ, কারণ যে আমাদের গলাটা টিপে ধরেছে, তার নাম আমরা উচ্চারণ করতে পাঁর না। 
সভায় নয়, নিজেদের মধ্যেও নয়, এমন-কি একলা থাকার নীরব ক্ষণে পযন্তি নয়। আমাদের 
আঁধকার নেই। 

সুনন্দা কেদে ওঠে যখন এ-সভায় প্রশন তোলা হয়, এ-আভিশাপ কার পাপে, নরের না 
নারীর 2 কী, কেউ পারো এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে ? 

উত্তরটা জান, সকলেই জানি-িন্তু বলার আঁধকার নেই। 

হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মহিলাগণ, এই গড় হলাম । দেখছেন তো, ঘাটে কী করে পৌছে যাচ্ছি 
আস্তে-আস্তে 2 হ্যাঁহ্যাঁ অনুমান ঠিকই করতে পারাছ, এতক্ষণে আপনাদের কল্পনায় 'চাড়ক- 
চাঁড়ক বিদনাৎ ঝলকাচ্ছে--কত বাজে প্রসঙ্গে সময নন্ট করেছি সভার, ক্ষমা চাওয়ার মুখ নেই। 
তবু এত-যে কথা, কাঁচরাঁমচির, তাতে ব্যস্ত হচ্ছে না যেটা বলতে চেয়োছলাম। উল্টে এই স্তৃপাীকৃত 
তুচ্ছতার দ্বারাই 'চাহুত করতে চাই বলতে না-পারায় সেই অক্ষমতাটা আমাদের । জানেন, যেটুকু 
বলে ফেলোছি, তাতেও ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপাঁছি। কার্ষটা নয়, কার্ষের কর্তা বা কত্রাঁর নামও নয়, 
শুধু সেই কার্যের অনাতম ফল িসেবে যেটাকে মনে করাঁছ আমরা আমাদের এই বাতুল মরায়া 
মূহূর্তে, এ তুষারের অন্তর্ধানটা, সেটাকে নিছকই এক ঘটনা হিসেবে উল্লেখ করলাম মান্র। যাঁদও 
সে-উল্লেখটা কতখাঁন বিবেচনার কাজ হল জান না, কারণ এমন ঘটনা খুবই ঘটতে পারে, হয়তো 
ঘটছেও, যা প্রকাশ করার আঁধকার কারুর নেই। 

দেখছেন তাই ভদ্রুমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, এ-তিমিরাচ্ছল্ন তরাই-এ আমরা ইতিমধ্যেই 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, অনেক শব্দ অনেক নাম অনেক কথা আমাদের ভাণ্ডার হতে নির্বাসত। হয়তো 
ক্রমশই আরো কথা হারাতে থাকবে, সম্পূর্ণ বোবা হয়ে যাওয়ার এ পথে। 

এই গড় হলাম। এ-কথার উচ্চারণে, এ-ক্রিয়ার কারণে স্ফৃর্তির প্রোতাঁস্বনী আমাদের শিরায়- 
শিরায়, মধুবাত অন্তরের অরণ্যে। 

এঁ-ষে হাঁড়পা মানর প্রসঙ্গ পাড়ি, মনে পড়ে? এবার সময় হচ্ছে তার কথায় আসার--এঁ 
[নছকই একটা ঘটনা হিসেবে, তার বেশি নয়। 

এ-তিমির তরাই-এ, কুহকাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় আপনাদের এ-গ্রামে, এই পক্ষাঘাতগ্রস্ত আমরা গড় 
হলাম । পক্ষাঘাতগ্রস্ত; তবু গড় যে হাচ্ছ, এবং গড় হলাম তা যে বলাছ, সে-কথার উচ্চারণে, 
সে-ক্রিয়ার করণে স্ফৃর্তির ম্রোতাস্বনী আমাদের ধমনীতে-শিরায়, মধূবাত অন্তরের অরণ্যে 

এক যান্রাকে বর্ণনা করার এই-ষে যান্না আমাদের, তাতে এ-অবাধ আজ আমরা কোথায় 
পেীছলাম 2 কোথাও কি পেশছেছি ? নাকি যে-কোনো পেপছনোর প্রসঙ্গটা পাড়াই এখানে ভুল, 
যেহেতু পেশছনো মানেই গন্তব্যে পেশছনো, ও তাই মাঝপথে বা মান্র খানিকটা এগয়ে যাঁদ নেহাতই 
নিশ্বাস নিতেও একটু থাম, আশপাশ নিসর্গের দিকে তাকিয়ে ঠাওর করার চেষ্টা কারি কোথায় 
এলাম না-এলাম, সেটাকে পেশছনো বলা চলবে না? এবং সে-গন্তব্য যেহেতু এখনো সাধ্যের সম্পর্ণ 
বাইরে বলেই প্রতীয়মান, পেশছনো কথাটা তোলাই-বা কেন? 

তাছাড়া হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাঁহলাগণ, যান্রার বর্ণনার যে-যাত্রাটা, তার গন্তব্যে ক করে 
পেশছবো যাঁদ যার বর্ণনা দিতে বসেছি, সেই আসল যাল্তাটারই গল্তব্যে না পেশছে থাঁকি? কিন্তু 
সে-গন্তব্যে কি পেশছইনি আমরা, উঠিনি পৃথিবীর সেই ছাদে? উঠোছ. কিন্তু ওঠাটা তো মাত্র 
পায়েরই গন্তব্য ছিল; তার সঙ্গে মনের গন্তব্য যা ছিল, তা পাঁথবীর সেই ছাদে ওঠার পর যে- 
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1জাননটা দেখতে চেয়েছিলাম, দেখব বলে আশা করেছিলাম, সেটা দেখতে পাওয়া, আঁভলাষ সিদ্ধ 
হওয়া । কই, তাতো পূর্ণ হয়নি! আমরা ক্ষুদ্র তুচ্ছ, আমাদের সকল শান্ত-সামর্থয তুচ্ছ. তাই 
মহানুভবা করুণা যাঁদ-না বার্ধত হয় আমাদের উপর তো কোন্‌ স্পর্ধায় বোঝাতে চাইব আপনাদের 
যে পায়েরটা নয়, নয় নয় কিছুতেই নয়, বরং বলবার মতো সকল যান্রাতে মানুষের একমান্র যথার্থ 
গন্তব্য হল এ মনেরটাই £ পেপছনো তো নিছক শারীরক বত্বুয়া কোনো নয়; শারীরিক ক্রিয়াটা 
থাকবেই--তবু তার উপরেও যা থাকবে, 'ষাকে থাকতেই হবে, তা এক পাঁরপূর্ণতার উপলব্ধি । 
আসলে গন্তব্য যেমন পায়েরটা, তেমাঁন মনেরটা, উভয়ের থোঁচত 'মিলনেই হর-গোরীর সংগম, 
আকাশ-পৃথিবীর মিলিত করতালি, আরাতির কাঁসর-ঘণ্টা। ছোট মুখে এই বড় কথা মাপ করুন। 
আমরা তাই কোথাও পেপছোতে একেবারেই পাঁরান, আসল সে-যান্রাতে তো বটেই, আজকে 
বর্ণনার এ-যাত্রাতেও ; শুধূ অন্ধকার, মুঠো-মুঙঠো আরো অন্ধকার অর্জন করেই চলোছ, তা ছনুড়ে 
দিচ্ছি আপনাদের চোখের উদ্দেশে, এ-সভার স্তব্ধ গৃমট শন্যতায়-শন্যতায়। তার উপর, এব 
অসার্থকতা সত্তেও, যখনই মনে হয়েছে হয়তো এসে হাজর হাচ্ছি কোনো সত্য উপলব্ধির উচ্চ।--ণর 
একেবারে চৌকাঠে প্রায়, তখনই সঙ্গে-সঙ্গে অনুভব করোছি কী-এক অনাতব্রম্য অসামর্থো আগাদের 
অঞগ্গ-প্রত্যঙ্গ পঙ্গু হয়ে আসছে, কথা আটকে যাচ্ছে, ভাষা খুজে পাচ্ছি না, বা খুজে পেলেও 
মুখ খোলার সাহস পাচ্ছি না- দেখাছ দকে-দগন্তে চাবুক উদ্যত হয়ে আছে। 
অতএব এাঁদকে অন্ধকার হাতড়ে, অন্যাদকে ব্মশই আরো এক বিপুল ও বাঁভংস অন্ধকারের 
জল্ম দিতে-দিতে, হয়তো কোনো আলোর উদ্দেশে, অথবা আলো কোথাও নেই জেনেই আমরা 
এগোচ্ছি-পেছোচ্ছি-ঘুরপাক খাচ্ছি লক্ষ্যদ্রষ্টের মতো কত আঁলতে-গাঁলতে, নিজেদের সঙ্গে গ্কে- 
পাকে জাঁড়য়েছি, ক্রমশই আরো জড়াচ্ছি, আপনাদেরও। তবু আশ্চর্য যা, তা এত সত্বেও ক-এক 
সংকল্পের চেতনা যেন কামড়ে ধরে আছে আমাদের হটি-গোড়াঁল-পায়ের চেটো, কোথায় চলেছি 
না জেনেও কিছুতেই চলাটাকে থামাতে পারাঁছ না; চলাছ-চলাছি-চলাছ, সমানেই চলে চলেছি । এবং 
অপার কারুণিক হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, আপনাদের আঁগ্রম মানা ভিক্ষা করে বলি, 
এ-ক্ষেন্নে হয়তো আরো আশ্চর্য যা, তা আমাদের বর্তমান মোহান্ধতায় এই চলাটাকেই বা এই 
এগোনো-পেছোনো-ঘুরপাক খাওয়াটাকেই মনে করাছি বৃহৎ ব*বসমাজের সব মানুষের সকল 
অধ্যবসায়ের প্রতীক হিসেবে, তাকে একাত্ম করতে দেখাঁছ যাবতীয় মানবের সকল কর্মপ্রেরণার 
সঙ্গে । যেন আগাগোড়া মানুষের ইতিহাসটাই এই--সে চলেছে-চলেছে, চলতে হবে বলেই, একমান্র 
চলারই মাধ্যমে তার আঁস্তত্ব ঘোঁষত হতে পারবে জেনেই, অথবা তা না জেনেই, চলা নিয়ে নিজের 
সঙ্গে তার এই এক বাধ্যবাধকতার চুক্তি। তা এমন চলার শেষে কোনো লক্ষ্যে সে পেশছোক বা 
না-পেশছোক, সেরকম পেশছনোর মতো কোনো জায়গা থাক বা না-থাক। 
সকল মানুষের সঙ্গে তুল্য হতে পারার হেন স্পর্ধিত কল্পনা কেন, বিশেষত আমাদের, এই 
কুদ্দ-তুচ্ছের 2 বলাছ, শুনে রাখুন, এ-দলে এমন ছেলেও আছে যে এমৃস্লয়মেল্ট এক্সচেঞ্জে জানে 
না নাম লাখিয়ে রেখেছে কত কাল, তব আজো চাকার মেলোঁনি যার, একটা িওনেরও না। সেই 
সুনীল কিনা অনাঁদ-অনন্ত কালের 'বিশ্বমানব ? অথবা অনর্থক সুনীলকেই-বা কেন বিশেষ্ভাবে 
উল্লেখ করা এ-ক্ষেত্রেঃ আমাদের যে-কোনো কাউকেই ধরুন-না, এই ধরুন আমিই, এই আপনাদের 
সূত্রধার--স্কী নামহশীনতায় বিধৃত সেই আমারও সারাটা জীবন, সকল প্রচেজ্টা, তার যত আকাঙ্ক্ষা 
আঅভিলাষ-আভিনিবেশ! উদাহরণের ফর্দ তৈরী নাই-বা করতে গেলাম! ূ 
মানাছি-তবু হ্যাঁ, এবং না; কারণ জানেন, উল্টো প্রশ্নও করা চলে এখানে, জানতে চাওয়া 
চলে, এরা, অর্থাৎ এই আমরা, 'বশ্বমানব নয় কেন? বিশ্বমানব কি এইসব তুচ্ছতা-ক্ষদুদ্রতা-নাম- 


তা 
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হশনতার বাইরে, একটা অন্য ধাতুতে গঠিত অন্য ব্যাপার? দ্বিতাঁয়ত, আমাদের এই যাত্রাটাই 
দেখুন-না, অর্থাৎ হিমালয়ের পথে আমাদের সেই আসল যাত্রাটা, দেখুন-না নিছক 'হিমালয়টাও, 
এদের মাহাত্মাটা কি কম? এই আশ্চর্য নিসর্গ, বিরাট-বিরাট শৃঙ্গ, ভয়াবহ অরণ্য নিচের দিকে, এবং 
তার মধ্য দিয়ে যেতে-যেতে আমাদের বুকে সর্বক্ষণ বহন করা এক অকল্পনীয় অবর্ণনীয় মহানের 
চেতনাকে-এসব তো স্বভাবতই আমাদের উদ্বুদ্ধ করবে ভাবতে যে এ এক আশ্চর্য দেশ ও তার 
আঁধিবাসী এই আমরাও এক আশ্চর্য মানব; আমরা সীমাবদ্ধ নই আমাদের মধ্যেই, বরং আমাদেরই 
খাঁনকটা ছিটকে বোরয়ে গেছে এ নীল-নীল নিবিড় মর্মন্তুদ নীলাকাশে, এ দূর বহ উচ্চের চড়ার 
কোমর জাঁড়য়ে ধরে-থাকা মেঘে, হাওয়ায় হঠাং-হঠাৎ যে-সূর, তাও বহন করে চলতে-চলতে 
আমাদেরই 'িশবাসের গান। এই চলা অনাদ-অনল্ত কালের, এই আমরা যুগের ও যুগ-ষুগান্তের। 

ক, সেই অতি-পারিচিত ভ্রুকুাঁটি আবার? বলা কি হচ্ছে যে অনাঁদ নেই, অনন্ত নেই £ 
হ্যাঁহাঁ জান, বলতে হবে না যে যে-হমালয়ের বয়স পাঁথবার অন্যান্য অনেক পর্বতমালার তুলনায় 
কম, সেই হিমালয়ের মধ্যেও আবার এই গাড়োয়ালের দিকটা িশেষতই এক সাম্প্রীতিক ঘটনা মান, 
হয়তো নেহাত লাখখানেক বছর আগে এর উৎপাত্ত, এবং যে-কারণে দেখছেন-না, মনে হয় এঁদকের 
পাহাড়গুলো যেন এখনো "স্থাতিশশীল কোনো রূপ নিতে পারেনি, কেবলি ভাঙছে চুরছে ঝুর-ঝূর 
করে পড়ে যাচ্ছে আবার গজাচ্ছে! দেখছেন-না এঁদকের পাহাড়গুলো কেমন যেন চুনের পাহাড়, যেন 
বাঁলর পাহাড়, নেড়া পাহাড় । জানেন, আমাদের মনে পড়ে, ভাবলে এখনো গা শিউরে ওঠে, গোমুখ 
যাওয়ার পথে চীরবাসা ও ভোজবাসার মাঝামাঝি একটা জায়গায় রাস্তা, বোশ নয়, বোধহয় সবশন্ 
চল্লিশ কি পণ্ডাশ গজ একটা অংশ পেরোনো । উঃ সর্বনাশ! প্রথমত তো আগাগোড়া এই অংশটায় 
যেখানে পা রাখছেন, সেখানে কোনোরকমে একটা কি বড়জোর দুটো পা রাখার জায়গা আছে। 
দিবতায়ত, জায়গা যেটাকে বলাছ এখানে, সেটা কোনো জায়গা নয়, কারণ সেটা ক্রমশই ঝরে-ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে গভীর খাদের দিকে তলায়, এবং ঝরে-ঝরে পড়ে যাচ্ছে শুধু পা রাখার সেই জায়গাটুকুই 
নয়, সেই বিশেষ বাঁকটার আগাগোড়া পাহাড়টাই, যেমন উ্চুর দিকে, তেমনি নিচুর দিকে । ফলে 
জায়গাটা পেরোনোর সময় ভর হিসেবে আপাঁন যে হাত রাখতে যাবেন কোথাও, তার উপায় নেই; 
কারণ হাত যাতেই রাখতে যাবেন, সে-পাথর ছোট হোক বড় হোক মাঝার হোক, আপনার হাতের 
স্পর্শের সঙ্গে-সঙ্গে তা ঝুর-ঝুর করে কম-সে-কম বেশ কয়েক শো ফুট তলার দিকে গাঁড়য়ে পড়তে 
শুর "করবে, খুব সম্ভব আপনাকে নিয়েই । আর জায়গাটা যেহেতু রীতিমতো ঢালু, উপর থেকে 
সরাসাঁর গভনর তলার দিকে প্রায় পশ্চান্তর ডিগ্রণ কোণের মতো, তাই পা পিছলে যাঁদ পড়েন একবার 
তো ঠেকবেন যে কোথায় গিয়ে তা কেউ বলতে পারবে না। মাঝপথে যে আটকা পড়বেন, কোনো 
গাছে বা বড় পাথরের চাঁই-এ ঠোক্কর খেয়ে, সে-সম্ভাবনাও নেই-কারণ যতদূর চোখ যায়, সেখানে 
কোথায় দেখছেন গাছ বা সেরকম কোনো পাথরের চাঁই ? যেন শুধু বালি আর বালি-বললামই তো, 
বাঁলর পাহাড়, যেন চুনের পাহাড়, নেড়া পাহাড়। তবু বলতে নেই, সেই সর্বনাশও আমরা নিরাপদে 
পেরিয়ে আঁস, পেরোন আমাদের দলের মিসেস সরকার পর্যন্ত, যান ইতিমধ্যেই তখন এত কাবু 
যে গঙ্গোন্রী থেকে এ ঢাল: জায়গাটা পর্যন্ত যষে-পথ আমাদের অনেকের পেরোতে লেগেছে সোঁদন 
ঘণ্টা চারেক, তাঁর লেগেছে প্রায় দশ ঘণ্টা । অবশ্য ভদ্রমহিলার বয়সটা আছে, পণ্চাশের উপরই হবে, 
তাছাড়া এক এ বাঁড়র হে'সেল ঘাঁটা ভিন্ন জীবনে অন্য ব্যায়াম তেমন করেছেন বলে যেহেতু মনে 
হয় না, এপথ তাই তিমি ভাঙবেন কী করে? তব ভাঙলেন, সেটাই আশ্চর্য, এমন-কি প্রাণ হাতে 
করে পেরোলেন সেই মারাত্মক জায়গাটা । কৃতিত্ব তাঁর তো বটেই, অনেকখানি গাইডেরও, নিশ্চয় । 

যাক, কথা হচ্ছিল এদিককার নেড়া পাহাড়ের, তার অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের । চলতে-চলতে 
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এমন জায়গাও নজরে পড়েছে প্রায়ই, পাহাড়ের এ পথেই, যেখানে ভূপ্‌্ঠকে ভার উতকট মনে 
হয়েছে_যেন মারী-গুটিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ, যে-অঙ্গ রক্ষ, ধুলায় ধূসর, আর মারী- 
গুটকাগুলো হল এ গান্র হতে ইতস্তত বিস্ফোরণের মতো বোরয়ে আসা পাথর, কেমন যেন একটা 
অপার্থব-অপার্ঘব ব্যাপার। তবু, কথা যা. তা হয়তো মান্র লাখ খানেক বছর আগে এসব কিছুই 
ছিল না, থাকলেও কোন ঢাকনার অন্তরালের অন্ধকারে কোন ভিন্ন রূপে সুপ্ত ছিল তা কেউ 
জানে না। আর গোমুখ থেকে এঁ-ষে হুড়হুড় করে গঙ্গা বেরিয়ে আসছে, যাকে স্তুাতিমুখর মুনি- 
খাঁষরা ডেকেছেন দৌব সরেশ্বার ভগবাঁতি গঞঙ্গে/ন্রভুবনতারাণ তরলতরঙ্গে বলে, সে-গঙ্গাও 
যেহেতু অঙ্গ এঁদককার এই 1হমালয়েরই অংশের, তাও তাই নয় অনাদি কালের। অতএব ওসব 
শিবের জটা-ফটার আজেবাজে কথা কেন 2 উধ্মুখী ইতিহাসে তাকে টেনে নিয়ে যাবে কতদূর ? 

জাঁন-জানি, এসব তো আতি-সাবেকী তর্ক। আসলে দৈহিক কালের পাঁরমাপে কোনো অনাঁদ 
বা অনন্ত আছে কিনা জান না, হয়তো নেই, তবু মানুষের মনের পারমাপে তা আছে; এবং সেই- 
খানেই তার একমাল সত, অকাট্য আঁস্তত্ব। হ্যাঁহ্যাঁ, মাত্র একাঁট ক্ষণের মধ্যেও অনন্তকে ধর। যায়, 
মানুষ ধরেছে, জানেনই তো, অন্তত বহু বিশ্বস্ত সূত্রে শুনেছেন তো-.সুতরাং আর যাীন্ত কেন: 

হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাঁহলাগণ, আমার সঙ্গীরা আপাতত নীরব, আম তাঁদের অনুমাতি 
নিয়ে পূর্ব-প্রসঙ্গ পাড়াছ। না, এমন কথা আমরা বলছি না, আশা কার আপনারাও কেউ বলবেন 
না, যে সুভদ্রের স্ত্রীর যে-আশঙ্কা, তাঁর এঁ-ষে হাহাকার ও বিপুল নৈরাশ্য, এসব পাগলের প্রলাপ 
মান্র। বরং তরি দিক থেকে দেখতে গেলে মানতেই হবে, কার্যকারণের একটা সম্বন্ধ এখানে খাড়া 
করা চলে, বোঝা চলে যে তাঁর এই অসাম্নান্য ভয়টা তাঁর নিজের পক্ষে সম্পূর্ণ অস্বাভাবক নয়, 
[বিশেষত যখন তাঁরই মুখে শুনলাম তাঁর বৃত্তান্ত, জানলাম তানি কী করেছেন, পরে কী-্বগ্ন 
দেখেছেন, ও তারো পরে যা ঘটল সেই বাস্তবের সঙ্গে স্বখ্নের সম্পকটা কা দাঁড়াচ্ছে। নিজেকে যে 
তিনি অপরাধিনী সাবাস্ত করতে এমন প্রলুব্ধ হয়েছেন, ভাবছেন এত বড় সর্বনাশের একমান্র কারণ 
তাঁরই পাপকর্মট, তাঁর হেন মনোভাবাঁটকে আমরা খুবই অনুধাবন করতে পারছি, এমন-কি তাঁর 
প্রীত আমাদের সমস্ত সহানুভূতিও রয়েছে । তবু হাতজোড় করে তাঁর মার্জনা ভিক্ষা করব আগে, 
বলতে বাধ্য হব যে একটি 'বাচ্ছন্ন বলাৎকার যত ঘৃণ্যই হোক, তই নৃশংস হোক, তা এমন এক 
পাপ নিশ্চয় নয় যার ফলে সমগ্র মানব-সমাজ বা সেই সমাজের অন্তত মোটা একটা অংশ দুঃখের- 
ধ্বংসের-পতনের আঁনবার্য বন্যায় পর্যবাঁসত হবে । না-হয় বলাংকার এটা নয়, না-হয় হোক-না তাঁর 
পক্ষে এটা আরো বড় এক পাপ, একটা ব্যভিচার যাতে তিনি স্বেচ্ছায় অংশগ্রহণ করেছেন, এমন-ক 
হয়তো যা ঘটেছে তার জন্যে এক অর্থে তানই এ পাহাড়ী লোকটি থেকে আরো বেশি দায়ী, 
যেহেতু সেই কলতলায় পাহাড়ণীটর প্রথম আচরণের সঙ্গে-সঙ্গেই যাঁদ তিনি উপয্স্ত দাবড়ানি 
কিছ 'দতে পারতেন, হয়তো চেশচয়ে উঠলেন বা জোর করে তার হাতটা সাঁরয়ে দিলেন, তো 
সেক্ষেত্রে হয়তো কিছুই ঘটত না, অর্থাং লোকটি সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে মুখ-ঢাকা দিয়ে 
পালাতো। এটা সত্য হওয়ার সম্ভাবনা থাকলে বলা চলে, পাহাড়ী নয়, সুনন্দাই দায়ী পরে তাঁব্‌তে 
যা ঘটল তার জন্য। মানা সবই চলে; এমন-কি যতই অযৌন্তিক ঠেকুক-না কেন, সুনন্দার এ- 
আশঙ্কাকেও আমরা সম্ভাবনা হিসেবে ধরতে প্রস্তুত থাকব যে তবিদতে সাধিত কর্মের ফলে সুনন্দা 
হয়তো সত্যই গর্ভবতাঁ হবে বা ইতিমধ্যেই হয়েছে, এবং সময়ে যে-সন্তান সে প্রসব করবে তাকে 
“দেখতে সাঁত্যই হবে বকাসুর বা তাড়কাসুর বা ব্ৃত্রাসূর বা সেরকম কোনো দৈত্যের মতো, যাঁদও 
'বাষ্তবে প্রমাণ নেই বলেই তেমন দৈত্য দেখতে হতে পারে কেমন তা নিয়ে আমরা কল্পনাই করতে 
পাঁর। তবু হাজায় আজগদীব ঠেকলেও নিছক তর্কের খাতিরে আমরা মেনে নিতে প্রস্তুত থাকব 
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যে বেশ, সুনন্দা বন্রাসূর প্রসব করছে, কারণ সে একদা এমন ব্যাভিচারণী হয়েছিল-যেমন কর্ম 
তেমন ফল, যার কর্ম তার ফল। কিন্তু এই কার্য-কারণের মধ্যে অন্মরা যারা বাইরের লোক, যারা 
সুনন্দার পাপকমে” কোনোরকমে সহায়তা কারান, এমন-ীক সে-কর্মের কথা সুনন্দা একটু আগে 
[নিজে না বললে আমরা কখনো জানতেও পারতাম না--সেই আমরা এসবের মধ্যে আঁস কোথেকে £ 
জাঁড়ত হই কী করে? আর শুধু আমরাই বা কেন, সারা বিশবসংসার, এ যাদের ও স্বপ্নে দেখেছে 
বিরাট এক প্রান্তরে সমবেত হতে এবং যাদের রুমাগতই ছেয়ে ফেলছে পাল-পাল শকুনের দল, এ 
সখি-পাতানো তার সেই বাল্য-বান্ধব, কুষ্ঠরোগী একের পর এক, হাতে ন্যাকড়া-জড়ানো, হ্যানো- 
ত্যানো, এত অসংখ্য লোক তাদের সমস্ত আশা-ভরসা-নয়তি "নয়ে জাঁড়ত হচ্ছে হিমালয়ের কোন্‌ 
প্রাংল্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্যের অজান্তে সাধিত এক পদস্খাঁলতা রমণীর পাপকর্মের সঙ্গ? 

তাছাড়া কোনো বলাৎকার বা এক ব্যভিচারিণশ নারীর কারণে যাঁদ বিশবজগংকে লোপ পেতে 
হয় তো সে-জগং লোপ পেত সূশিদ্র সঙ্গে সথ্গেই, যেহেতু তিক যেমন অমানশার পারচ্কার 
আকাশকে ছেয়ে থাকে নীহারিকাপুঞ্জ, তেমাঁন রাজারাজড়াদেরই হোক বা সাধারণ জনসমাজেরই 
হোক, দেশে-দেশে যৃুগে-ধুগে মানুষের ব্যান্তিগত ইতিহাস এমন কত পদস্খলন, কত ব্যভিচারের 
কাঁহনতে মুখর । 

না সুনন্দা, আমাদের সীমিত বিবেচনা-শক্তিতে মনে হয়, এমন এক অস্বাভাবিক চিন্তাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে আপানি নিজের উপর অত্যধিক আবচার করছেন । অন্যাঁদকে, জের কর্মের উপর এমন 
একাঁট আতিরিস্ত প্রাধান্য আরোপ করে অন্তত পরোক্ষে সেই নিজেকেই আপাঁন এক উৎকট প্রাধান্য 
দিচ্ছেন; 'কন্তু সেরকম প্রাধান্য পাওয়ার বা চাওয়ার মতো যোগ্যতা বা আঁধকার কোনোব্যান্তমানূষের 
নেই, কখনো ছিল না, কখনো থাকবে না। আপাঁন কতখানি পাপ করেছেন জান না. যা করেছেন 
তাকে নিরপেক্ষ বিচারে পাপ বলা চলে কি না-চলে তাও স্থির করতে আমাদের মতো সর্ব অর্থে 
সামান্যেরা নিতান্তই অপারগ; তবু শোকসন্তপ্ত চিত্তের প্রাতি আমাদের সম্রদ্ধ সহানভূতি আছে । 
তাই বলাছ, 'দিজের উপর এমন করে সারা জগতের অভিশাপ আপাঁন না-হয় নাই কুড়োতে চাইলেন; 
আশ্বস্ত হোন, তেমন পাপীয়সী আপাঁন নন। নিজেকে ম্া্ত দন এই-হাহাকারের ঘৃর্শপাক হতে। 

তবে হ্যাঁ, সুনন্দা যে-স্বস্নটা দেখেছেন, সেটা অন্য প্রশ্ন, এবং তার গুরুত্ব কিন্তু আমরা 
একেবারেই কমাচ্ছি না। কমাবোই-বা কেন, কমাতে চাওয়ার আমরা কে? বিশেষত যখন স্বচক্ষে 
আমরা দেখোছ সত্য হতে সে-স্বপ্নের একটা প্রধান অংশকে, হয়তো তার সব থেকে অস্বাভাবিক 
অংশটাকেই ? কারণ হমালয়ের চূড়ার সব বরফ শ্াঁকয়ে গেছে, এ তো উদ্ভটতম কল্পনারও অতশত 
এক ব্যাপার-তব্, তা সত্তেও, সেটাই বাস্তবে পাঁরণত হতে আমরা দেখলাম; এবং তা আমাদের 
আগে দেখেছেন সুনন্দা, স্বগ্নে। আর এই অলোিক যাঁদ ইতিমধ্োই বাস্তব, তবে আর-যা দেখেছেন 
তিনি স্বঙ্নে, তাও এ বকাসুর বা তাড়কাসুর পুত্রের মতো একটা-দুটো খশুটিনাটি বাদ দিলে 
অন্যান্য বহুলাংশে একাঁদন-ন।-একাঁদন সতা হতে খুবই পারে_ না, শুধু পারে না, বরং তা সত্য 
হতেই বাধা, যেহেতু আমাদের মতো অজ্ঞের চোখেও ব্যাপারটা গনছক এক কার্যকারণের সোজা 
ছকে পড়ে যাচ্ছে, একটা ঘটেছে বলেই অন্যটা না ঘটে যায় না। 

অবশ্য ভুল দেখোছ কিনা জানি না, যাঁদও ভুলের সম্ভাবনা কম বলেই মনে হয়, কারণ 
এতগুলো চোখ একসঙ্গে ভুল দেখবে সেটা হয় না। পরে, ভূল বাঁদ না দেখে থাকি তো যেটা দেখলাম, 
সেটা ঘটে থাকতে পারে হয় হমালয়ের সবি নয়, শুধু গোমুখ ও তার আশপাশের একটা এলাকা 
জনড়েই-_যাঁদও সে-ক্ষেত্রেও 'বীচ্ছল্ন মাত্র একটি এলাকা হতেই তুষার উবে গেল এবং অন্যান্য 
এলাকায় তা যেমন চিরকাল ছিল তেমনি রইল, সেটা কী করে সম্ভব হবে জানি না। ধাই হোক, 
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আপাতত এ নিয়েও মাথা না-হয় না ঘামালাম। যা ঘটেছে, হতে পারে তা এক আঁত-তুচ্ছ প্রাকাতিক 
ণবপর্যয় মান, হতে পারে এঁ উচ্চে 'হমালয়ের মতো আশ্চর্য এক স্থানে তা এমন ঘটে থাকে, খুব 
ঘন-ঘন না হলেও হয়তো ক্বাঁচং-কদাচিৎ। এবং হতে পারে ষে তেমন কিছ; যখন ঘটে, তা ঘটে আঁত 
অপ সময়ের জন্যেই, এই ধরুন আজ তুষার উবে গেল এবং কাল বা পরশু বা তরশ ক বেশ তো 
না-হয় ধরুন পঁচি-দশ-বিশ-পপচশ দিনের মধ্যে আবার সে-তুষার হিমালয়ের মুকুটে-মুকুটে যথাপূর্ব 
গাঁজয়ে গেল। তবু সামান্য ক্ষণের জন্যেই হে।ক বা সামান্য এলাকা জুড়েই হোক, এঁ বিপর্যয়ের 
ফলে যে-বপূল পাঁরমাণ বরফ গলবে, তা তলার পৃথিবীকে ভাসিয়ে নয়ে যাবে সমদ্রে-কে জানে 
যা ঘটেছে, তার ফলে ইতিমধ্যেই আর খাঁষকেশ নেই, হরিদ্বার নেই, গাঙ্গেয় উপত্যকা নেই । হয়তো! 
ইতিমধ্যেই ধ্বংসের তছনছ লীলা জনপদে-জনপদে, গর-বাছুরের শব প্রলয়ের রান্তম বন্যায় তর 
গাঁততে ধাবমান, যেটা আমরা এখনো জানাছ না বুঝাছ না, যেহেতু অপেক্ষাকৃত অনেক তলায় নেমে 
এলেও এখনো রয়োছি উচ্চে, এখনো পাহাড়ে, যেখানে জল জমতে পারে না। আর সেটা যাঁদ ঘটে 
থাকে_ ঘটেছে বলেই আশঙ্কা করছি, অন্তত ঘটারই সমস্ত সম্ভাবনা রয়েছে-_তবে আর বাকী কণ 
রইল সর্বনাশের? এবং তাই সনন্দার স্বপ্নের যে-অংশটা সত্য হয়েছে বলে এখনো চাক্ষুষ প্রমাণ 
পাইীন আমরা কেউ, তাও যে সত্য হওয়ারই পথে আঁনবার্ধ বেগে ছুটেছে সে-বিষয়ে কোনো 
সন্দেহের অবকাশও আর থাকছে না। কারণ হ্যাঁহ্যাঁ, আর তুষার যাঁদ না জমতে পারে হিমালয়ের 
মাথায় তো এ বরফ-গলা বন্যার জল একাঁদন সূর্যের আঁপ্নবষাঁ ছটায় রিন্ত সবস্বান্ত ভূমিখস্ডে 
ধীরে-ধীরে শুকোবে, সে-মাঁটর 'বরাট-বিরাট ফাটল-ধরা গান্রে খটখটে মরুভমি জাগবে যতদূর 
চোখ দেখা যায়, দেখা যাবে সেই অন্তহীন মরুর বিধবস্ত প্রান্তর, মড়কের রঙ্গমণ্ট, যেখানে হাঁজর 
হবে একাদন এ শকুনের পাল, হাতে ন্যাকড়া-জড়ানো কুষ্ঠরোগীর দলও । না-না ভদ্রমহোদয়গণ, 
হে মাহলাগণ, সুনন্দার স্বপ্নটা নিয়ে 1টটাকারি কাটা সমীচত হবে বলে আমাদের মনে হয় না। 

আসলে জানেন, এমন একটা ঘটনা যাঁদ ঘটে, খন ঘটে, তা পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তেই 
ঘটুক-না কেন, সেটা 'বাচ্ছন্ন থাকে না, তার প্রকোপ পড়ে দেশে-দেশান্তরে, সমগ্র প্রাণী-জগতে-- 
প্রাণহীন পদার্থেও তা আঁচাল্তত রূপান্তর বহন করে আনে । এক্ষেত্রেও সেইরকমই ঘটতে বাধ্য, 
কারণ যে-সর্বনাশ হয়ে গেছে বা শীঘ্রই হবে বা হতে পারে বলে আশঙ্কা করাছি, তা হবে না শুধু 
হিমালয়ের এই অংশের, বা নিছক খাঁষকেশ কি হারিদ্বারের, কি গাঙ্গেয় উপত্যকারই_সে-সর্ব নাশ 
হবে সারা পৃথিবীর। তবে জানেন, প্রথমত, আমরা অতি সাধারণ মানুষ, অজ্ঞ, বিজ্ঞানের ছান্তও 
নই, তাই বলতে পারব না এ-সর্বনাশের ফল হবে কত সুদূরপ্রসারী বা তার প্রকোপ আগামী বহু 
দিন-মাস-বছর-শতাব্দী ধরে কোন অনন্ত রূপ বা রূপান্তর নিতে থাকবে দেশে-দেশান্তরে ; 
দ্বিতীয়ত, ছোট বলেই, তুচ্ছ বলেই, সাঁমিত বলেই, এ-সর্বনাশের সম্মুখীন হওয়া মাত্র আমরা 
ভাবতে বসেছি শুধু আমাদেরই কথা, বন্যার জল হতে রক্ষা করতে চাইছি আমাদেরই পোঁটলা- 
পদুটলিগুলোকে-_ভাবছি বৃহৎ বিশবসমাজের নয়, বরং শুধু আমাদেরই ভূমিখণ্ডের কথা, আমাদেরই 
আত্মীয়স্বজন 'প্রয়-পাঁরজন চেনা-জনের কথা । 

অতএব স্বঙ্নটা যদি সুনন্দা নাও দেখত, বা দেখলেও তার কাহিনীটা আজকের এই সান্ধ্য 
মণ্টে এভাবে না শোনাতে আসত আমাদের, এবং আমরা যাঁদ শুধু দেখতাম যা দেখোছ এ পৃথিবীর 
ছাদের উপর, আর কিছ নয়, তাহলেও, সুনন্দার সংলাপের কোনো সাহায্য না নিয়েই, আমরা 
নিজেরাই পাড়তে পারতাম প্রসঙ্গ একে-একে এঁ মড়কের রঙ্গমণ্যের, পাল-পাল শকুনের, হাতে 
ন্যাকড়া-জড়ানো কুষ্ঠরোগদর 'িড়ের। অর্থাৎ সুনন্দা, আপনার স্বপ্নটা আমরা মানাছ, এবং 
, আপনারই মতো তাকে এক ভাষণ গৃরৃত্বও দিচ্ছি। কেন শুধু আপান বা শুধু আমরা, এ হাঁড়পা- 
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জুড়পা-মুড়পা মুন, যান আপনার স্বঙ্নের কথা শোনেননি, কিংবা পাঁথবীর এ ছাদের উপরও 
আমাদের সঙ্গে যানান, সেই তিনিও যা আভাস দিলেন আগামী কালের, তাও তো কত জায়গায় 
অক্ষরে-অক্ষরে মিলে গেল আপনার স্বপ্নের সঙ্গে, আমাদের আশঙ্কার সঙ্গো। 

আপাঁন তো ছিলেন সেই ভিড়ে, ছিলেন নাঃ গৃহার অন্ধকারে ? হ্যাঁহ্যাঁ, সমবেত ভদ্র- 
মহোদয়গণ, হে মাঁহলাগণ, আপনাদের কৌতৃহল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বলছি হাঁড়পার সঙ্গে আমাদের 
সেই সাক্ষাংকারের কথা। শুধু, তার আগে, পৃথিবীর ছাদের উপরকার সেই দৃশ্য যে-মনোভাবের 
সঙ্গে আমরা গ্রহণ করছি বা তার উপর যে-ব্যাখ্যা আরোপ করতে চাইছি, সে-সম্বন্ধে একাঁট' ছোট্ট 
কথা এখানে যোগ করতে সাধ যায়, বিশেষত হাঁড়পার প্রসং্গটা উঠল বলেই_কেন, সে-কারণটা 
আপনারা এখুনি উপলব্ধি করতে পারবেন। 

আগেই বলেছি, তুষার যে ওখানে অমন হঠাৎ নেই দেখলাম, সে-ঘটনাটাকে নিছক এক 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় বলে মেনে নেওয়া যায়। সে-বিপর্যয় সামায়ক হতে পারে, আবার স্থায়ীও হতে 
পারে- আমাদের বর্তমান কথা তা নয়। কথা যা, তা বিপর্ষয়টাকে যাঁদ নেহাত প্রাকৃতিক আখ্যাই 
1দই তো বলা চলে, তার সঙ্গে মানৃষের কোনো কৃত কর্মের বা সেই কর্মজনিত তার কোনো ভালো- 
মন্দ বোধের সম্পর্ক নেই । অর্থাৎ যা হয়েছে, তা হয়েছে প্রাকৃতিক নিয়মেই বা আঁনয়মেই, তা হত 
এ-পৃথিবীতে মানূষ একেবারে না থাকলেও--কট্টর যুক্তিবাদী যাঁরা, এবং আমরা তাঁদের ঈর্ধা করি, 
তাঁরা হয়তো স্বভাবতই এমন একাঁট দৃম্টভঙ্গীর পক্ষপাতী হবেন। কিন্তু অন্য আরেকাঁট যে- 
দৃষ্টিভঙ্গী নেওয়া চলে, যা আমাদের মতো বাতুল কেউ-কেউ নিশ্চয় নেবেন, তা বিপর্যয়াটকে 
সোজাসুজি মানৃষের সঙ্গে যুক্ত করবে, বলবে প্রাকৃতিক নিয়ম বা আনিয়ম খুবই থাকতে পারে, 
তবে এটা হয়েছে মুখত মানুষেরই পাপে অর্থাৎ আম মানুষ, আমি একটা জিনিসকে ভালো 
বাল, অন্য আরেকটা জিনিসকে মন্দ বলি, আমি ভালো কাজ কার, আম মন্দ কাজ করি, এবং এ 
যেটা ঘটেছে সেটা যেহেতু যেমন পৃথিবীর পক্ষে তেমনি মানবসমাজের পক্ষে এক প্রচণ্ড মন্দেরই 
সংকেত বহন করছে, তাই বিপর্যয়াটর সঙ্গে আমি বা আমার মতো কোনো মানুষ বা মানুষদের 
দ্বারা কৃত কোনো মন্দ কর্মের সম্পর্ক শুধু সম্ভবই নয়, স্বাভাবকও হবে । এমন যাঁদ আমরা ভাবতে 
উদ্বুদ্ধ হয়ে থাকি তো তার কারণ, প্রথমত, হয়তো সাম্প্রীতিক নানান ঘটনাবলশতে আমাদের মন 
অতাঁব পঙ্গু এখন, পিস্পড়ের কামড়েও সে চমকে ওঠে সে-সাম্প্রীতিক ঘটনাবলী যে কীঁ-কণ, তার 
ফিরিস্তি লম্বা না হলেও এখানে সেগুলো আওড়ানোর প্রয়োজন বোধ করছি না যেহেতু জানি তা 
সর্বজনাঁবাদিত, ও তাই আপনাদের অনুরোধ করব, চিন্তাশান্ত খাটান এবার, অনুমান করতে 
আপনাদের কস্ট হবে না আম কী বোঝাতে চাইছি না-চাইছি। বলা বাহুল্য, পৃথিবীর ছাদের উপর 
দেখা বিপর্যয় সে-ঘটনাবলীর অন্তর্গত মান, তা-ই সব নয়; এবং সে-বিপ্যয়িটা ফল মান্ন, কারণ নয়, 
কারণ রয়েছে অন্যন্-_অন্তত তেমন কোনো কার্যকারণের একটা সূত্র যে এখানে রয়েছে, আমাদের 
বর্তমান মানসিক অবস্থায় সেইরকম ধারণাই আমরা পোষণ করতে চাইছি । 

যা হয়েছে তা যে শহধন প্রাকৃতিক এক বিপর্যয়ই নয়, আমাদেরই কোনো কৃত কর্মের ফলও, 
এমন ভাবতে চাওয়ার এক সম্ভাব্য দ্বিতীয় কারণ হল এই যে আমরা এ-দেশের মানুষ, এই পণ্য- 
ভাঁমিতে জন্ম আমাদের এখানকার যত হীতিহাস, ষত কাঁহনী গাথা গান ছেলেবেলা থেকে শূনে 
এসোছি, তা আমাদের কম্পনাশন্তিকে গোড়া হতেই এক বিশেষ খাতে প্রবাহিত করেছে, অবাস্তবকে 
বা অপ্রাকৃতকে আমরা বাস্তবের বা প্রাকৃতের সহোদর ভাইএর মতো মেনে নিয়েছি; শুধ্য তাই নয়, 
অনেক সময় এঁ অপ্রাকৃতটাই যেন প্রাকৃত থেকেও আরো সত্য আমাদের কাছে। অবশ্য এসব কথা 
এমন ফেনিয়ে আমার মতো অক্ষম কেন বলতে 'যাবেই-বা আপনাদের, যে-আপনার়া আরো কত দেশি 
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জানেন, আরো কত বোঁশ বোঝেন আমার চেয়ে আরো কত বোঁশ ভালো করে । এই-যে দাঁড়য়ে আমরা 
এই মণ্ে এখন, অগনুন্তি অন্ধকারের মধ্ামাঁণর মতো এই-যে লন্টনের আলোছায়া আলো এখানে ও 
যার ফলে আমাদের মুখচোখগুলো রহস্যময় ঠেকছে আপনাদের কাছে, জান তো, ঠিক এই মুহূর্তে 
সেই আপনারাই আমাদের গ্রহণ করছেন যেটুকু আমরা তার থেকে অনেক বোশ করে- জান 
আপনাদের দৃম্ট আমাদের প্রাতটি অঙ্গভগ্গী 'গিলে-গলে খাচ্ছে, আমরা দৈত্যের মতো বিরাট হয়ে 
উঠোছ আজ সন্ধ্যায়, মাথা ছনুচ্ছে আকাশ, হাত-পা প্রসারিত হচ্ছে দকে-দিগল্তে । কী, ঠিক বলাছি 
নাঃ আমাদের দেখে এখন আপনাদের মনের ভাবটা এইরকম নয় ? 

তাছাড়া এদেশের হই বা অন্য.যেকোনো দেশেরই হই, আমরা মানুষ, সেইটেই-যে সব থেকে 
মোদ্দা কথা এখানে । শুধু অন্যান্য প্রাণীদের মতো প্রাণই নয়, আমাদের-যে কল্পনাশীন্তও আছে, 
আমাদের-যৈ সৌন্দর্যচেতনা আছে, ন্যায়-অন্যায়ের একটা বোধ আছে, যেটা অন্য কারুর নেই। এক 
দিকে, য্যান্তশান্ত বলে জানিসটা একমান্র আমাদেরই আছে; আবার অন্যাদকে, মহান মূহূর্তগুলিতে 
যখন ঘণ্টা বেজে ওঠে, নিজেদের সাঁমানা ছাঁড়য়ে আমরা 'বরাটতর হতে যাই, তখন সব যুক্তিকে 
বিদায় দিয়ে অযৌন্তিক হওয়ার ক্ষমতা ও আঁধকারও আছে একমাত্র সেই আমাদেরই, এ-পৃাথবীর 
অন্য কোনো প্রাণীর বা পদার্থের নয়। অর্থাৎ সমবেত সাধবৃন্দ, বিপর্যয়াটর সম্মুখীন হয়ে তার 
প্রতি যে-মনোভাব আমরা গ্রহণ করছি, সেটাকে দোষযুস্ত জেনে এখন তার সাফাই গাইতে বাঁসাঁন; 
বরং বলতে চাই, সেটাই একমান্র উঁচত ও স্বাভাবক মনোভাব যা এমতাবস্থায় আমাদের মতো 
মনষ্যপদবাচ্য প্রাণীরা গ্রহণ করতে পারতাম । আমাদের নৈরাশ্য আজ 'দকদিগন্তপ্রসারী, হাহাকার 
রুদ্ধ বাম্পের মতো ফেটে পড়তে চাইছে; তব, এত সত্তেও, এখনো-যে য্যান্তর অতাঁত এক ভালো- 
মন্দের বোধ, এক পাপ-পুণ্যের চেতনা হতে নিজেদের সর্বাংশে 'বতাঁড়ত কারান, এটা ভাবতে 
আমরা সুখী বোধ করাছ। আসুন, আমাদের এই সুখে অংশগ্রহণ করে সকল মানুষের অন্তার্নীহত 
এঁকোর সৃরটিকে আপনারাও ধ্বনিত করে তুলুন, এ-সভার নানান ভীষণ অন্ধকারে অদৃশ্যে কিছু 
আলোক বার্ধত হোক। 

সুনন্দা ষেটা করলেন, এ সবাঁকছুর জন্য নিজেকে অমন অপরাধনী সাবাস্ত করা, তত্বের 
দিক থেকে তাই তার বিরুদ্ধে আমাদের আঁভযোগ তেমন নেই; বরং মনোভাব হিসেবে তার প্রতি 
সমস্ত সম্মীতই আমাদের আছে । কারণ 'বিপর্যয়টাকে মানুষের দায়দায়ত্ব হতে মূন্ত না করে তান 
তাকে যুন্ত করছেন এক পাপ-পুণ্যের বোধের সঙ্গে, মানুষেরই কৃত কর্মের সঙ্গে । শুধু তাঁর 
গণনায় গোলমালটা হচ্ছে যেখানে, তা দাঁড়পাল্লায় দুদক সমান হচ্ছে না, পাপের তুলনায় পাপের 
ফলটা লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোট গুণে ভারী ঠেকছে। অতএব এখন দেখতে হয়, যাঁদ এ-প্রসঙ্গে 
সুনন্দার পাপটাকে আমরা গ্রাহ্যের বাইরে রাখতে চাই এবং বিপর্যয়ের সামনে যে-মনোভাব 'নাচ্ছি 
সেটাও বজায় রাখতে চাই, তাহলে কী-এমন পাপকর্ম কে বা কারা করে থাকতে পারে যা ওজনে 
সমান হবে তার এই ভয়াবহ ফলের সঙ্গে। 

উত্তরটা সুপ্ত ছিল আমাদের মনের ভিতরে, হাঁড়পাই প্রথম সেটাকে জাগিয়ে তুললেন, যেন 
অনেক যত্বে হাওয়া থেকে বাঁচিয়ে প্রদীপের সলতেটায় জলন্ত দেশলাই-কাঠিটি ধরালেন। এবং 
উপমাটা প্রায় আক্ষরিক অর্থে সত্যে দাঁড়য়ে যায়। কারণ এখনো বেশ মনে পড়ছে, সোদন গুহার 
অম্ধকারে আমরা যখন গাদাগাদি করে জড়োসড়ো হয়ে বসেছি, একজনের হাঁটুর উপরে অন্যজনের 
কনুই, গুহায় কেন ঢুকোঁছ জানি না এবং খাঁষর কথা প্রসঙ্গত এক-আধজনের মুখে শুনলেও তিনি 
কৈমন বা তাঁকে সত্যই আমরা দেখতে চাই কিনা তাও জানি না, এবং বলা বাহুল্য তাঁকে দেখাঁছও 
না যেমন নিজেদেরও দেখতে পাচ্ছি না সেই স্মাঁংসেতে অন্ধকারে, তখন যেই অমন মুখটি খুললেন 


১৫২ : চতুরঙ্গ . [শ্রাবণ-আশ্বন 


তিনি, কথাঁট বললেন, মনে হল যেন কোণে-কোণে মশাল জলে উঠল, যেন ভ্রুকুঁটি লক্ষ্য করলাম 
আমাদেরই পরস্পরের । যা বললেন তান, তার সাড়া মিলল আমাদের অন্তরে-অন্তরে। 

[তান বললেন- এবং যখন বলতে শুরু করলেন, তাঁর স্বর কম্পিত-মৃ্ঘত হতে থাকল 
জানি না কোন পাথরের দেয়ালে-দেয়ালে--বললেন, হ্যাঁ, হতে পারে, আসলে ঠিক সেইটেই হয়েছে। 
বললেন, যখন একজনের পাপ রূপ নেয় লক্ষ জনের পাপের, এবং সে-পাপের দ্বারা সে-বান্ত যাঁদ 
লক্ষ জনের জীবনকে আচ্ছন্ন করতে পারে আভিশাপে-অকর্মণ্যতায়, তবে এক সূর্য লক্ষ সূর্ধ হয়ে 
জবলবে আকাশে, তা তখন এঁ তুষারের তেপান্তর অগস্ত্যের গণ্ডূষের মতো শুষে নেবে। অবশ্য 
শুষে নেওয়ার বা জলকে বাষ্প করার প্রক্রিয়া আসবে পরে--আগে যা আসছে, তা এ বরফটাকে 
গলানোর মতো আঁশ্নবর্ীঁ দৃন্টি। হাঁহ্যাঁ, সুনন্দার উীন্তরই প্রাতধান করে হাঁড়পা-জহুড়পা- 
মাঁড়পা মুনি বললেন, এই পুণাভূমিতে একটা ব্যভিচার ঘটেছে. একটা যগান্তকারী বলাৎকার। 
বললেন, তান দেখতে পাচ্ছেন, কী করে একাঁদন হাত-পা বে'কে আসবে মানুষের, সে পঙ্গু হবে 
দেশে-দেশান্তরে, তার জননৌন্দ্রয়ে কামড় বসাবে এসে 'বিকটাকার খেকশিয়াল। মনে পড়ছে যেন, 
প্রশ্ন করা হয় বোধহয় আমাদেরই মধ্য থেকে, যাদের অমন দেখছেন তানি এ দূরদৃ্টিতে, তাদের 
মধ্যে কি আমাদেরও কেউ-কেউ রয়েছে ? 

বলা বাহুল্য, এ-প্রশ্নটা যে করে, সে যোগী নয়, সাধক নয়, সে আসন্তিরই উপাসক--এ জাগ্রত, 
স্বগন ও সৃষুপ্ত নামক তিন বাভন্ন অবস্থার যে-উল্লেখ মুনি পরে করবেন, তার দ্বিতীয়াটতেই 
সে-ব্যান্তর সবক্ষণের আঁস্তত্ব। খাঁষ বলবেন, সে স্বপ্নের মধ্যে আছে-_অর্থাৎ যেটা আমরা প্রত্যেকেই । 
কারণ প্রশ্ন যে করে, সে তো আমাদেরই একজন, এবং যে-প্রশ্ন সে করে, সেটা তার মুখ থেকে না 
বেরোলে হয়তো বেরোত আমাদেরই অন্য কারুর মুখ থেকে- আর সেই' কারণেই, প্রশ্নটা উচ্চারিত 
হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই, বেশ মনে পড়ছে একাগ্রতায় আমাদের সকলের কান খরগোশের মতো খাড়া 
হয়ে ওঠে, জানতে চাই, দেখি-তো দোঁখ-তো, এ পঙ্গু মানুষের ভিড়ে মুনি আমাদেরও কাউকে 
দেখছেন কিনা । কারণ তখনো, যেমন এখনো, একমান্র স্বার্থান্বেষণেই নিয়োজিত আমাদের 'সমস্ত 
মুহূর্ত তাই ব্যান্তগতভাবে প্রত্যেকে আসলে যেটা জানতে চাইছি, সেটা ততটা আমাদের যে-কোনো 
কারুর কথা নয়, যতটা আমার কথা, একমান্র আমারই নিজের কথা; মূনি কি সেই ভিড়ের মধ্যে 
আমাকে দেখতে পাচ্ছেন? এখানে প্রুব ভাবছে প্ুবের কথা, সুনন্দা সুনন্দার কথা, লোকনাথ 
লোকনাথের। 

হাঁড়পার উত্তরও তাই ঝটপট : আরে বেটা, তখনো তুমি ভাবছ তোমার নিজেরই কথা? 
পরেই প্রশ্নকর্তাকে তান বলছেন যে না, সে-ভিড়ে প্রশ্নকর্তা রয়েছে কিনা তিনি দেখতে পারছেন 
না, যেহেতু ভিড়ের মধ্যে সে থাকলেও তাকে এখন চেনা দুজ্কর, যেমন দুচ্কর চেনা যে-কোনো 
কাউকে । কেন? কারণ, আবার সেই সুনন্দারই স্বপ্ন চেনা যাচ্ছে না, কারণ রোগে ক্ষয়ে রিক্ততায় 
সব মানুষ কেমন একরকম, একেবারে যেন একই রকম দেখতে হয়ে গেছে; তাদের জামাকাপড়গুলোর 
রঙও এককালে নিশ্চয় ভিন্ন-ভিন্ন ছিল, আজ তার সবই ধূলায় ধূসর, মালন, জর্ণ। আর সকলেরই 
চোখে কী-একই রকম এক আশ্চর্য নিস্তেজ দৃষ্টি, যাতে আশার চিহ্ন আর নেই-একের প্র এক 
যেন মরা মাছের চোখ । অথচ মৃতও নয়, কারণ প্রাণ আছে, এক 'বাঁচন্্ প্রাণহশন প্রাণ তখনো আছে-- 
হায়, কেন অছে! 

অবশ্য না-চিনতে প্রারার সব থেকে বড় কারণ হল এ ক্ষয়, এ রোগ, যা তখন ব্যাপ্ত সকলেরই 
দেহের সর্বন্ন। এই যেমন, এককালে নাকটা যেখানে ছণুচলো ছিল, আজ মেখানটা ভোঁতা, সেখানে 
এক অস্বস্তিকর মস্ণতা-সব কেমন গোল-গোল, সরল রেখা কোথাও নয়, বরং কেমন এক মোলায়েম 
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বক্তাকৃতি। অথবা কনূইটার যেখানে ধার ছিল, চাইলে যা দিয়ে গুতো দেওয়া যেত কাউকে, হাঁড়পা 
দেখছেন আজ সেখানে শুক্লা তৃতনয়ার চাঁদের মতো এক বাঁঙকম কোণ মান্র, বা দিয়ে চাইলে ক্লীড়া- 
রাঁসক পোকামাকড় দিব্যি গাঁড়য়ে পড়তে পারে । এদকে গান্রে রোম কোথাও নেই, ফাঁপা চামড়ায় 
এক ফাটল-ধরা মস্‌ণতা, যে-চামড়া দিয়ে এবার জুতো বানালেই হয়। কোনো ব্যান্তিবশেষকে চেনা 
তো যাচ্ছেই না, তাদের একজনকে আরেকজন হতে পৃথক করাও সম্ভব হচ্ছে না। 

এমন-ক কে যুবা কে বৃদ্ধ, অথবা কে নারী কে পুরুষ, তা পর্যন্ত বিচার করা আর যাচ্ছে 
না আজ। আজ সব একাকার হয়ে গেছে। 

কিন্তু হাঁড়পা-জাঁড়পা-মুঁড়পা মুন, কেন অপাঁন অমন আজ-আজ করে কথা বলছেন ? 
গোমুখ থেকে প্রত্যাবর্তনের এই পথে আমরা ভয়ে-বিস্ময়ে-দশ্শ্ন্তায় ইতিমধ্যেই হতবাক : ভায় 
আপাঁন যা বলতে শুরু করেছেন, তর ফলে এখন ভাষাটাই না ভূলে কি উপায় থাকবে; কারণ 
আজ-আজ করে যার বর্ণনা আপান দিচ্ছেন, কই, তা তো এখনো ঘটোন। কারণ এই তো দাঁবা মাথা 
ঘোরাচ্ছি, হাত দিয়ে নাকের ছনুচলো ডগাটা ছশুচ্ছি; অর্থবা এই তো বেশ চিনতে পারাছি সুনশলকে, 
বা অমুকের স্তীকে, বা চোখ থেকে খুলে-আনা ও এখন দুই আঙুলে ধরে-থাকা ধ্রনবের চশমাটাকে। 
কোথায় তবে সেই আজ আপনার, কেন আজ £ 

প্রশনটা করে বোধহয় আমাদের কেউ, কিংবা আসলে করোনি: কিংবা আসলে তা এর-ওর 
মনেই উপকঝকি মারছিল, যখন মুনি তাঁর সাধনার আত ক্ষমতায় সেটা অনায়াসে শুনে 
ফেললেন। তাই বললেন, গতকাল আজ ও আগামী কাল, বা এক বছর ক এক দশক আগেত্র বা 
পরের অবস্থা, এগুলো একাঁট রেখারই সামনের বা পিছনের বিন্দুবিশেষ, এবং সেই কারণে দূরে 
চোখকে নিয়ে যাওয়াতে অভাস্ত যান করেছেন, তান চাইলে রেখার যে-কোনো বিন্দুতে স্বয়ং 
স্থর থেকে ঘাড়টা এদকে-গাঁদকে ঘোরাতে পারেন, দেখতে পারেন সামনে বা পিছনে কী হচ্ছে 
না-হচ্ছে। এবং শুধু দেখাই নয়, তারই সঙ্গে কানে নানান শব্দ শোনা, নাকে নানান ঘ্রাণ পাওয়া, 
যে-শব্দও তিনি শুনছেন-_হ্যাঁহ্যাঁ এই মুহূর্তেই_যে-ঘ্রাণও তিনি পাচ্ছেন। কিসের শব্দ2 তা এ 
লক্ষ সূর্যের আপ্নবষা প্রান্তরে প্রায় নীরবতারই সামিল এক অস্পম্ট গোঙাঁন যেন, কেমন এক 
খোলা-খোলা আওয়াজ, যা বোৌরয়ে আসছে মানুষেরই কণ্ঠ হতে বা তার এককালীন ছ“চলো নাকের 
পাঁরবর্তে আজ যা রয়েছে সেই জায়গাটা হতে-এবং সেটা একটা শব্দ বই নয়, তাকে কেউ স্বর 
বলবে না, তা কোনো কথা নয়, কোনো সংলাপ নয়, কোনো অর্থপূর্ণ ধবনি পর্যন্তি নয়। এমন-কি 
তা হয়তো ইচ্ছাকৃতও নয়, নি*বাসের সঙ্গে যেন হঠাৎ-হঠাং আপনাআপান বেরিয়ে আসছে, অনেকটা 
তারা যে এখনো বেচে আছে সেইটেরই যেন এক প্রমাণ হিসেবে । এবং সেই শব্দও যা, তা তাদের 
পরস্পরের মধ্যে এত সাধারণ, এত একই রকম, যে সেখানেও ব্যন্তিত্বের ছাপ কোথাও নেই- অর্থাৎ 
শব্দ শুনে বোঝা যাবে না সেটা অমুকে করুল না তমুকে করল । মনূব্য-জগতে সর্বত্র পরিব্যাস্ত 
এক আশ্চর্য নামহাীনতা, পাঁরিচয়হশীনতা, ব্যন্তিহীনতা। 

অবশ্য সেটা যে নামহীন বা পাঁরচয়হশীন বা সম্পূর্ণ ব্যন্তিত্বহীন, অথবা সেশব্দ শূনে যে 
তা ঠিক কার গলা বা নাক হতে বেরোচ্ছে তা বোঝা যাচ্ছে না, এমন বলারও বিশেষ অর্থ হয় না। 
কারণ সেটা বললেই এরকম ধরে নিতে হয় যে সে-শব্দ বার করছে যারা বা তা বেরিয়ে আসছে 
যাদের থেকে, তারা যেমন এক দলের মানুষ, তেমাঁন অন্য আরেক দলের মানুষও রয়েছে যারা সেই 
শব্দের কোনো অর্থ আছে কিনা, বা তা কতখানি নামহঈন বা পাঁরচমনহীন বা ব্যান্তত্বহখন, অথবা 
কোনো গৃহীত বা বাঁদত অর্থে তাকে একেবারেই শব্দ বলা যায় না, সেটা বোঝবার চেস্টা করছে। 
শুধ্ তাই নয়, এমন একটি অন্য দলের মানুষ যারা সেই শব্দ শোনার জন্যে এ একই জায়গায় তখন 
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উপাস্থত রয়েছে । না-হয় গোটা একটা দলের মানুষ নাই হল, না-হয় মান্র একাঁট মানুষই হল, সেও 
দি তখন থাকতে পারে সেইখানে সে-শব্দ শোনার জন্যে বা তা বোঝার জন্যে? হাঁড়পার উত্তর হল, 
সেরকম কেউই তখন থাকবে না, তবে প্রসঙ্গটা উত্থাপত হয় কারণ হাঁড়পা সেই পরের ঘটনাটাকে 
আজ এইখানে বসে দেখছেন, যা শব্দ উঠছে সেখানে তখন তাও এইখানে বসেই শুনছেন; অতএব 
একাদকে একদল লোক রয়েছে যারা দশ্য ও শ্রাব্য, অন্যাদকে রয়েছেন আরেকজন 'যাঁন দর্শক ও 
শ্রোতা । কী-ঘ্রাণ পাওয়া যাবে বা না-যাবে সেদিন, সেই লক্ষ সূর্যের ছটার তলায়, সে-সম্বন্ধেও একই 
কথা প্রযোজ্য হবে__অর্থাং সেই একই প্রশ্ন ও উত্তর । অর্থাৎ, ঘ্রাণ পাওয়ার মতো থাকবে কি কেউ? 
এবং পরে, না, থাকবে না, কিন্তু সে-ঘ্রাণ পাচ্ছেন আজ হাঁড়পা। 

তাঁরই মতন ীজানিসটা এখনই হুবহু দেখতে পাওয়া, বা সে-্রাণটাকে শুকতে পারা, সে- 
শব্দটা শোনা, তা নিশ্চয় আমাদের মতো সামান্যদের সাধ্যাতীত। তবু খাঁনকটা কল্পনা করা যায়, 
যায় না কি? 

ভাবতেই মজ্জায়-মঙ্জায় হাড়ের ভিতরে-ভিতরে যেন এক কন্‌কনে ঠাশ্ডা স্রোত বয়ে গেল, 
যেন যে-তুষার হঠাৎ অন্তত হিমালয়ের মুকুট হতে, তার খানিকটা এসে বাসা বেধেছে আমাদেরই 
শরীরের গোপন খোপে-খোপে । আমরা কেউ-কেউ তাই সভয়ে নিজেদের কনুইএর দিকে তাকাবার 
চেম্টা কার, নাকের ডগাটা এখনো কতখাঁন ছুচলো তা পরখ করার জন্যে সেখানে আস্তে আঁতি- 
আস্তে আঙুল বোলাতে চাই-এত আস্তে, এত সাবধানে, যাতে তা করতে গিয়ে যেন নিজেরাই 
িজেদের নজরে না পড়ে ষাই। আশ্চর্য যা, তা প্রত্যেকেই ভাবাছ একই রকম কথা, এবং প্রত্যেকেই 
প্রতোককে এড়াতে চাইছি। যেন যে-নোংরাটা আমাদের ঘিরে ধরছে বা এই ধরে ফেলল বলে, তার 
চেতনামারেই আমরা এত লাঁজ্জত ষে সে-সম্বন্ধে পরস্পর পরস্পরকে কিছ; জানতে দিতে চাই না__ 
যেন ব্যাঁধটা গোপন, মান আমারই, একজনেরই, এবং তার আঁম্তত্ব আমাদের দলের অন্য কাউকে 
জানাতে চাইছি না। 

এমনই কসরত শুরু হয়েছে খন, তখন চেয়ে থাকতে-থাকতে কখন হঠাৎ মনে হয় এঁ তো, 
কনুই-এর ধারটা তো আর সেরকম নেই, কেমন এক মসৃণতা যেন এখনই আঁভষান চালিয়েছে 
আমাদের দেহের সবন্ব, যেন সে-দেহে কোথাও আর এমন কোণ নেই যেখানে দুটি সরল রেখা এসে 
মিশছে- যেন উশ্চু-নিচ এখনো যা আছে দেহে, তা এক মোলায়েম চিবিরই মতো, আগাগোড়া যেন 
একটি বক্র রেখারই অগ্রসর গাঁত। এমন মনে হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে যেন সাক্ষাৎ দেখতে পাই, আমারই 
সামনে দাঁড়িয়ে আছ আম, এক অন্য মানুষ ইতিমধ্যেই, যার চোখে এক অক্ভূত রূশ্ন ভ্যাপসা 
দৃষ্টি, নাকের কাছটা গর্ত। এবং এ-ছবি আমি একলা দেখাঁছ না, আমাদের অনেকেই, হয়তো 
সকলেই-অর্থাৎ ভিন্ন-ভিন্নভাবে সকলেই নিজেকে দেখছে, এরকম এক অন্য মানুষ 'হসেবে। 
এইভাবেই, আবার কখন সাঁম্বং ফিরে আসে, দেখি, না-না, নাকটা তো আগের মতনই রয়েছে, যেমন 
ছ'চলো ছল সেইরকমই আছে। কিন্তু কী হতে পারে, বা কী নির্ঘাত হবে একাঁদন, তার একটা 
ধারণা পেয়ে গেলাম, কল্পনায় সেই দূরের নিজেদের দেখলাম । 

কনক তুমিই, না বৃন্দাবন তুমিই, মনে নেই কে, 'িল্তু আমাদেরই একজন বোকার মতো, 
ন্যাকার মতো প্রশ্নটা করে বসে : এমন কাঁ-ব্যাভিচার কে করে থাকতে পারে, কোন্‌: বলাংকার ? 

এটা কিন্তু ভালো হল না লোকনাথ, আমি অমন কোনো প্রশ্ন কাঁরানি। 

-তিবে ভুল হয়ে গেছে ভাই, মাপ করে ফেলো কনক। 

এবং আমও কারনি। 

-তোমার ক্ষেত্রেও তবে ভুল হয়ে গেছে বৃন্দাবন, মাপ চাইছি। কিন্তু প্রশ্নটা কেউ করে, 
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আমাদেরই একজন, মনে পড়ছে ঃ তোমরা তো ছিলে গুহার মধ্যে, ছিলে নাঃ কী কনক? 

না, আম ঢুকানি। এ তো ঢোকার মুখটায় এটুকু গর্ত, তায় চুকে পড়লে তোমরা জাননে 
কতজন--কণ করে জায়গা যে হল তোমাদের, সেইটেই আশ্চর্য । 

-সে কি! ঢোকোনি ? আশ্চর্য! কোথায় ছিলে তখন তবে? 

বাইরে ছিলাম, ঘুরছিলাম। একটা সাঁকো ছিল কাছাকাছ মনে পড়বে তোমাদের, কাঠের 
সাঁকো, যার তলা "দিয়ে তৃমূল গর্জনে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, এ গৌরাকুণ্ড না কী-ষেন জায়গাটা, তার 
প্রায় সামনেই, এ গঙ্গোন্লীতেই, মনে পড়ছে তো? আ'ম সেই সাঁকোটার ওপর দাঁড়য়েছিলাম তখন। 

-আর তুমি বৃন্দাবন ? 

_আমও ঢুকিনি। 

--আরে, এ তো রীতিমতো আশ্চর্য ব্যাপার দেখছি! তবে এতগুলো লোক যে ঢুকলো আমার 
সঙ্গে, তারা কারা? ধ্রুব, তুমি ? 

_না স্যার, আমিও নই। তবে হ্যাঁ, ঢোকে বেশ কিছু লোক, সেটা জান, স্বচক্ষে দেখি। 
ঢোকার জন্যে গর্তটার মুখে কেউ-কেউ নিচু হয়ে জুতো খুলছে, তাও স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি। তুমি 
বন্দাবন বোধহয় আমারই সঙ্গে ?ছিলে তখন, নাঃ আমরা দুজনে বোধহয় একটু হাঁটতে বেরোলাম, 
নাক জল খেতে, বা পেচ্ছাব করতে ? 

_হ্যাঁহ্যাঁ, মনে পড়ছে, আমরা দুজনে বেরোই। কিল্ত না লোকনাথ, ঢুকে তোমরা ছিলেই, 
সন্দেহ নেই। আমও দেখেছি। 

_-্যাক বাবা, হাঁপ ছেড়ে বাঁচছি। তোমাদের রকমসকম দেখে আমার তো ভয় ধরে যাচ্ছিল, 
মনে হতে শুরু করোছল হাঁড়পার ব্যাপারটাও মায়া মান্র, আসলে ঘটেনি, নিছক নজেরই এক 
কজ্পনার সঙ্গে আম বাস্তবকে আবার হয়তো গুঁলয়ে ফেলাছ। 

-আরে দূর-দর, ওসব ভাবছ কেন! হাঁড়পার গপ্পও তো তুমি আমাদের কাছে করেছ, 
কী কনক, করেনি লোকনাথ ? 

_বিলক্ষণ করেছে। হাঁড়পা কী বললেন না-বললেন, তাঁকে দেখে বয়স বোঝা যায় না বা 
হ্যানো-ত্যানো, বা গুহায় জুূকেই সে-কী অন্ধকার, পরে কী করে আস্তে-আস্তে একটি-একাট করে 
বস্তু ফুটে উঠতে থাকল চোখে, ইত্যাদি-ইত্যাঁদ... 

-গ্ুহার সেই বর্ণনা, সেই আরেক জায়গায় ছোট্র গর্ত কেটে কেমন এক গবাক্ষ করা... 

-_-একটা জানলা যেন, এবং কী-স্ন্দর তার উপর এক পর্দা পন্তি টাঙানো... 

_-হ্যাঁহ্যাঁ সেই রুমালের সাইজের পর্দা, গেরুয়া কাপড়ের... 

_এবং হাঁড়পা যেখানটা বসোছলেন, সেখানটা ক-চমংকার এক গদীর মতো করা, যা 
বিছানা-কে বিছানা, ধ্যানে বসার জন্যে আসন-কে আসন... 

--এমন-কি ধ্যান সম্বন্ধে হাঁড়পার সেই প্রশ্নটা, অর্থাৎ লোকনাথের এক প্রশ্নের উত্তরে 
যে-পাল্টা প্রশন তিনি করলেন--কাঁ লোকনাথ, সকলের গোচরার্থে এখানে আওড়ে দিই একবার 
তোমার সেই কাহিনীটা ? 

--দাও-না দাও-না, দৌখ কেমন মনে আছে? 

অতএব হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাঁহলাগণ, সমবেত সূধিবৃন্দ, এই গড় হলাম। সে-কাহিনা 
এবার আপনারা শুনুন তবে। আমাদের সত্রধার মহাশয়, শ্রীযুক্ত লোকনাথ ভট্টাচার্য, মাথাটি নিচু 
করে সেই দরজা-রূপী গর্তের মধ্য দিয়ে সবে তখন ঢুকেছেন গৃহায়, অবশ্য তিনি একলাই নন, 
তাঁরও আগে দলের আর কেউ-কেউ ঢুকে পড়েছেন, অথবা তাঁর পরেই ঢুকছেন। বাই হোক, ঢুকে 
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তো লোকনাথ পড়লেন, ঢুকে আসনও গ্রহণ করলেন, আসন মানে মাটির স্নিগ্ধ দাওয়া মার মাটির 
না পাথরের, লোকনাথ 2 

- হয়তো পাথরেরই, শুধু সেই পাথরের উপর মাটির প্রলেপ দেওয়া, ঠিক মনে পড়ছে না। 

যাই হোক, আসন গ্রহণ করলেন, এবং তা করার সঙ্গে-সঙ্গে চোখে অন্ধকারও দেখলেন। 
আসলে বাইরের এ আলো থেকে গুহায় ঢুকেই আর কিছ দেখতে পেলেন না, সাময়িকভাবে, শুধু 
ঢূকে এ অন্ধকারের মধ্যে যেই মনে হল পায়ের তলায় খাল জায়গা পাচ্ছেন অমাঁন বসে পড়লেন, 
পরে অচিরেই অনুভব করলেন তাঁর হাঁটুতে হাঁটু ঠেকছে অন্যের, অর্থাৎ বুঝলেন ঘর বা সেই 
গুহা ততক্ষণে তাঁরই দলের লোকে ভর্তি হয়ে গেছে বা খুব তাড়াতাঁড় যাচ্ছে। অবশ্য সে-গৃহা 
তাঁরাই ভাঁর্ত করলেন না তরা ঢোকান্ন আগেই সেখানে অন্য কেউ বা কারা এসে উপস্থিত ছিলেন 
তা তান সে-মূহূর্তে জানতেন না, এবং সেরকম কোনো প্রশ্ন নিজেকে করার মতো মনের অবস্থাও 
তখন তাঁর ছিল না। যাই হোক, তান বসলেন, এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই আস্তে-আস্তে দাম্টিশস্তি 
িপতে থাকল- প্রথমেই, একেবারে সামনে, সেই গদীর উপর উপাঁবষ্ট মাঁদ্ূতনয়ন হাঁড়পা মহারাজকে 
দেখলেন। দেখছেন দেখছেন তাঁকয়েই আছেন, কেউ কোনো কথা বলে না, শেষে কখন লোকনাথ 
স্বয়ংই হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে বসলেন--জানতে চাইলেন, ধীর স্বরে ও যথোচিত বিনতভাবেই, 
গিসের এমন ধ্যান করছেন হাঁড়পা মহারাজ? হুট করে এমন একটা প্রশ্ন করে বসার পিছনে 
লে'কনাথের অবশ্য বলবার মতো তেমন কারণ কোনো ছিল না-এক যা ঘটে থাকতে পারে এই যে 
এসব ব্যাপারে আমাদের মতো অন্যান্য সাধারণ গৃহীরা যেমন আনাড়ি হয়ে থাকেন, তেমাঁন আনাড়ি 
আমাদের সূত্রধার মহাশয় হলেও তান হাঁড়পা-জাতীয় মুনিখাঁষদের জীবনযান্রায় এক অহেতুক 
আগ্রহ দেখাতে ব্যগ্র হয়ে পড়েন। অথবা এমনও হতে পারে-কছ মনে ক'রো না লোকনাথ... 

_না-না, মনে করব কেন? 

_হতে পারে হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, ষে আমাদের মহামান্য সূত্রধার মহাশয় তখন 
হাঁড়পার চোখে একট জাতে উঠতে চান, তত্ৃকথা 'তানিও-যে বলতে পারেন, অন্তত সেসব ব্যাপারে 
তাঁরও-যে উৎসূক্য একটা আছে, সেটা হাঁড়পাকে দেখাতে তানি চান, এবং হয়তো তাই এমন একটা 
আশার স্ফীলঙ্গও তখন তাঁর মনে উকঝুকি মারতে থাকে যে প্রশ্ন শুনে আভিভূত হয়ে হাড়িপা 
তাঁকে বলবেন বা-বা বেটা, একট কাছে এসে এগিয়ে বসো তো সই! অবশ্য পাছে তাঁর প্রতি আঁবচার 
করে বাঁস বিশেষত যখন এ-মুহূর্তে সর্বসমক্ষে আলোচনাটা চলছে-_তাই হুট করে অমন একটা 
প্রশ্ন হাঁড়পাকে করে বসার পিছনে লোকনাথের সম্ভাব্য কারণ হিসেবে এটুকুও এখানে যোগ করা 
আমার কর্তব্য বলে মনে কাঁর যে হ্যাঁহ্যাঁ, এমনও লোকনাথ খুবই ভেবে থাকতে পারেন যে 
এসেছেনই যখন এমন পণ্য স্থানে, তখন সেখানকার অধিবাসী মহাত্মাদের অন্তত এক-আধজনের 
সঙ্গে দেখা না করে, বা শুধু দেখাই নয়, দেখার পর তাঁদের সঙ্গে পারমার্৫থক কিছু কথা একেবারেই 
না বলে তিনি ফিরবেন কেনঃ বিশেষত যখন যাওয়ার পথে, অর্থাৎ গোমুখের পথে গঞ্গোরীতে 
সেই প্রথমবার থামার সময় এমন একটা ইচ্ছাপূরণের কোনো অবকাশই' আমাদের কেউই পায়নি? 
তখন তো কোনোঁদিকেই আমাদের কারুরই কোনো খেয়াল ছিল না, শুধু দেহের ক্লান্তির জন্যে 
মাঝে-মাঝে না থামলে নয় বলেই থামাঁছ, কোথাও-কোথাও রাত না কাটালে নয় বলেই কাটাচ্ছি, নইলে 
সমস্ত মন আমাদের পড়ে রয়েছে তখন একমান্র চরম গন্তব্যেরই শেষের 'িন্দুতে-- সর্বদা আকুলতা, 
কতক্ষণে পেশছোব সেখানে, দেখব যা দেখতে এসেছি! আর এটাও তো কিছু কম সত্য নয় যে এসব 
জায়গায় এলে লোকে সাধারণত মুনি-খষি-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে একট; দেখাসাক্ষাং করতে চায়ই, 
কারণ এ মুনি-খাঁষ*সন্যাসীরাও যে এখানকার আগাগোড়া আভিজ্ঞতার এক অবিচ্ছেদ্য অঞ্গা, এই 
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সামাষ্ুক নসর্গ-শরীরের অন্যতম হাত-পা । আর হ্যাঁ, কারণগুলো আলোচনা করছিই খন, তখন 
অন্য সেই আরো একাঁট সম্ভাবনাকেও গ্রাহ্যের বাইরে আম রাখতে চাই না-বরং বলব, ষাঁদও জান 
না সে-সম্বন্ধে লোকনাথ তখন সচেতন ছিল কিনা বা তখন না থাকলেও পরে তা নিয়ে ভাবতে বসে 
ইতিমধ্যে সচেতন হয়েছে কিনা, আমার তো আপাতত মনে হচ্ছে অমন একটা প্রশ্ন ষে করে বসল 
সোঁদন লোকনাথ, তার একমান্ন কারণ হল সেই সম্ভাবনাটাই, অর্থাৎ কারণ হিসেবে যে-সম্ভাবনার 
কথাটা আমার এখন মনে জাগছে । সমবেত স্ীধবৃন্দ, হে উৎসুকশ্রবণ, প্রদখপ্তনয়ন, কী সেই 
সম্ভাবনা £ উত্তরটা আপনারা আন্দাজ করতে ইতিমধ্যে নিশ্চয় পারছেন, কারণ সে-উত্তরাঁট খুজে 
পাওয়ার জন্যে আকাশশ্পাতাল ভাবার দরকার নেই, বরং আঁত সোজা বলেই তা আপনাদের নাগালের 
মধ্যেই রয়েছে । বলা বাহুল্য, পৃথিবীর ছাদে পেশছে অপ্রত্যাশিত এ বিপর্যয়ের আঁবচ্কারের ফলে 
আগাগোড়া ফেরার পথটায় সকলেরই মন এমন বিভ্রান্ত হয়ে ছিল তখন যে 'ন্রকালদ্শর্ঁ বলে 
আপামর জনসমাজে যে-খাঁষদের খ্যাতি গাওয়া হয়, তাদের কারুর সাক্ষাৎ মিললে এবার কী হতে 
পারে না-্পারে সে-সম্বন্ধে কিছু জানতে চাওয়া স্বাভাঁবকই ঠৈকা উঁচিত। লোকনাথের প্র্নটাও 
এঁ খাতেরই ছিল-কারণ জায়গা ও পাঁরাস্থাঁতি বিচার করলে প্রসঙ্গটা যথাযথ উত্থাপনের জন্য 
গোড়ায় অমন একটি প্রশ্ন দিয়ে শুরু করাই' বিবেচ্য বলে ঠেকতে পারে। অর্থাৎ, যেই বলা হল, 
যা লোকনাথ বললেন, যে কিসের অমন ধ্যান করছেন মহারাজ ?-অম্নান সেই প্রশ্নের মধ্যে কিন্তু 
পরের প্রশ্নাটও ল:ক্কাঁয়ত রয়েছে : আপাঁন কি তবে ধ্যান করছেন সেই 'িপর্যয়েরই, এখানে 'কি 
এই অন্ধকার গুহার দেয়ালে বদ্ধ থেকেই সেটাকে দেখতে পাচ্ছেন আপনার তৃতীয় নয়নে ঃ এবং সেই 
দ্বিতীয় প্রশ্নের মধ্যেও তখন লুকায়িত তৃতীয় প্রশন, যোঁট হল এই : তাই যাঁদ হয় তো আপনি 
ভাবছেন তবে এখন কী, আপাঁন কি আমাদের এই বর্তমান নৈরাশ্যে কোনো সান্তনা ীদতে পারেন? 
এবং কথাবার্তা যা হল পরে, তা তো শেষ পর্যন্ত এরকম একাঁট খাতেই প্রবাহত হল, হল না? 
অবশ্য সে-কথাবার্তা তখন শুধু লোকনাথ ও হাঁড়পার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকল না, তা ছাঁড়য়ে 
পড়ল এর-ওর আরো কয়েকজনের মধ্যে। কী লোকনাথ, এইরকমই তো তুমি বলো আমাদের, না? 

- হ্যাঁ বলি, কিন্তু তুমি আসল কথায় এসো এবারে_ এত কারণ নাই-বা দেখালে! 

-হ্যাঁহাঁ সেই কথাতেই আসছি এবার । একটু দের হয়ে গেল, মাপ করে ফেলো ভাই। 

_মাপ আমার তত নয়, মাপ চাও শ্রোতাদের । আসলে দোষ তোমার একলারই নয়, আমাদের 
অনেকেরই এটা একটা রোগ দেখাঁছ যে কথা বলতে পেয়েছি যাঁদ একবার তো পারি তো কিছুতে 
থামব না, তা যায় যাক পৃথিবী রসাতলে-এবং সে-পৃথিবী রসাতলে যাচ্ছেও, সন্দেহ নেই। 

_-মাপ চাইছি তবে হে সমবেত সুধাবৃন্দ, ভদ্রমহোদয়গণ, হে মহিলাগণ। আমার স্বপক্ষে 
ষুক্তি শুধু এই যে, যে-কারণগুলি ব্যাখ্যা করলাম, আমার মনে হয় আমাদের বর্তমান অবস্থার 
সঙ্গে তার প্রত্যেকাট ওতপ্রোতভাবে জাঁড়ত... 

আমরা তো কেউ সেটা অস্বীকার করাছি না... 

_এবং শুধু জাঁড়তই নয়, আমাদের বর্তমান অবস্থাটির সম্যক হৃদয়ঞ্গমের জন্য এ কারণ- 
গুলির প্রত্যেকটিরই আলোচনা প্রয়োজনীয় ছিল বলে আমার মনে হয়েছে। 

--আঃ বাড়াবাড়ি করছ কনক! মেনে তো আমরা নিয়েছি সবাই। নাও, এবার এগিয়ে চলো । 

-কোথায় যেন এসোছিলাম...হ্যাঁঁ হাঁড়পাকে লোকনাথের প্রশ্ন, কিসের অমন ধ্যান করছেন 
মহারাজ? মিনিট খানেক কোনো উত্তর নেই, মানে মহারাজ চুপচাপ। এঁদকে এত লোকের নি*বাস- 
প্রশ্বাসও ধাঁরে-ধীরে শান্ত ও স্বাভাবিক হয়ে এসেছে তখন, এক অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাট কৃ্ণ 
পক্ষীর মতো ডানা বিস্তার করছে গুহার ভিতরের দেয়াল হতে দেয়ালে । ভাবতে থাকে লোকনাথ, 
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প্রশ্নটা কি আবার করা দরকার ? না এ-প্রশন না করে সে এবার অন্য আরেকটা প্রশ্ন করবে, এমন 
একটা প্রশ্ন যার উত্তর হয়তো অপেক্ষাকৃত সহজে পাওয়া যেতে পারে ? না-কি একই প্রশ্ন সে আবার 
করবে, কিন্তু এবার একটু জোরে, যেহেতু হয়তো প্রথমবার মহারাজ ঠিক শুনতে পানান? কিন্তু 
এ-চিন্তা জাগলেই অন্য আরো একাটি গুরুতর ববেচনার সম্মুখীন না হয়ে পারে না লোকনাথ, 
এবং সেটি হল এই । মহারাজ শুনতে পানান, কারণ হয়তো হয় তিনি শুনতে চানাঁন, নয় ধ্যানে 
এমনই নিমগ্ন তান যে তাঁর সঙ্গে লোকনাথের দূরত্ব এত সামান্য হওয়া সত্বেও প্রশ্নটা পেপছোতে 
পারোনি তাঁর কাছে। উভয় ক্ষেত্রেই পরের পদক্ষেপাট ঠিক করার আগে বিলক্ষণ সাবধানতা 
অবলম্বনের দরকার । কারণ, প্রথমত, যাঁদ শুনতে চানাঁন বলেই শুনতে পেয়ে থাকেন তো প্রশ্নাট 
আবার করলে অনর্থক তাঁর উত্মা জাগানোর সম্ভাবনা রয়েছে, এবং সেক্ষেত্রে সেরকম সম্ভাবনাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া লোকনাথের এবং সামাগ্রক অর্থে আমাদের প্রতোকেরই পক্ষে এমতাবস্থায় খুব 
সমচীন বলে বিবোচত হতে পারে না। যেহেতু এমাঁনতেই যা ঘটে গেছে তা কছু কম সর্বনাশ 
নয়, তর উপর হাঁড়পার অকারণ উম্মা জাগালে পাছে তান শাপ 'দয়ে বসেন! দ্বিতীয়ত আবার, 
যাঁদ ধ্যানে নিমগ্ন বলেই প্রশ্নটা তিনি না শুনে থাকতে পারেন, তাহলে সেটা পুনরায় আরো জোরের 
সঞ্জো পেড়ে তাঁর সেই গভার ধ্যানাট ভাঙার চেম্টা কি খুব উচিত কাজ হবে? এবং সম্ভাব্য ফল 
উভয় ক্ষেত্রেই এক, যা হল মহারাজের অহেতুক উত্মা জাগানো । কণ দরকার বাবা? এইরকম যখন 
ভাবছে লোকনাথ, তখন তার সমস্ত সন্দেহের সমুদ্র শান্ত করে মহারাজ আপনা থেকেই চোখ 
খুললেন, ধীরে-ধরে। যেন ফুল ছিল বলে আগে জানা বায়ান, কুঁড়টা আকার নিয়ে ছিল এক 
সবুজ িণ্ডের, এখন তা ধীরে-ধীরে প্রস্কৃটিত পদ্ম_ অর্থাৎ চোখটা যা হল, তাই বলছি। কা, 
ঠিক বলাছ লোকনাথ ? 

মোটামুটি ঠিকই বলছ বলে তো মনে হচ্ছে, অন্তত এখনো । 

_এবং তোমার সেই মনের ভাব-টাব যা জাগছে বলছি, যা আমার অনুমান মরান্, কা, 
সেগুলোও কি মিলছে 2 

হ্যাঁ বলতে পারো মিলছে, অল্তত এখনো । কিন্তু এগিয়ে চলো প্লীজ, এত দাঁড়ও না। 

-তথাস্তু তথাস্তু। অতএব মহারাজ চোখ খুললেন, এবং সেই খোলার প্রসঙ্গে কুশঁড় ভেদ 
করে একটি পদ্মফুলের ফুটে ওঠার উপমাটা নেহাত অনুপযোগী নয়--কারণ, প্রথমত, তাঁর চোখ 
দুটি বেশ বড়-বড়, টানা-টানা। দ্বিতীয়ত, যখন চোখটা খুললেন তখন দেখা গেল, সেই চোখের 
সাদা অংশে জায়গায়-জায়গায় যেন অস্ফুট গোলাপী রেখার টান, যেন শিল্পীর তুলির আঁচড়-- 
তা বলে কাপালিকের লাল-চোখ তা হয়ে যায়নি, তাতে ভয়ানকের কোনো হঞ্গত নেই, একেবারেই 
নেই, বরং এক 'স্নপ্ধতারই আমেজ--এক কথায়, এ সাদায়-গোলাপীতে মিশে যেন পদ্মের পাপাঁড়রই 
আভাস জাগিয়ে দেয়। তার উপর তপশ্চর্যার চোখ, শান্ত, যে-শান্তময়তা সমাহিত প্রকৃতিরই এক 
শান্তির মতো, দেহখানি ভোরের নীরব 'নিস্তরঞ্গ সরোবর, এবং যে-সরোবরে এ ফুটে উঠছে পদ্ম। 
আবার অন্যভাবে, কৃচ্ছ;তার এ কণ্ঠ খাঁষর, তাও যেন কোন্‌ মৃণাল-ভুজ, ধার উপর সারা মুখখানি 
এক বিরাট কুশড়রই ক্ষেত্র, চোখ যেখানে ফুল ও যা ফুটল। 

- এখনো মোটামুটি ঠিকই বলছ, যাঁদও সম্পূর্ণ ঠিক নয়। কারণ শান্ত সমাহিত ভাবটা কি 
খুব রইল, অর্থাৎ চোখ যেই খুললেন মহারাজ ? 

_আসছি স্যার আসছি, সে-প্রশ্নে. আসাছ লোকনাথ । যখন আমার কাহিনীটা শেষ হবে, 
তখনই বিচার ক'রো কতটুকু ভুল বা ঠিক বললাম না-বললাম। 

- শোনো শ্রীমান কনক, এবং লোকনাথ! 
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- বলো বৃন্দাবন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

_আমাদের সবিনয় অনুরোধ লোকনাথ, এবার তোমার কাহননটা তুমি নিজমুখেই শেষ 
করো। কারণ কনকের আঁদখ্যেতার ঠেলায় এ-জনমণ্ডলীর *বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছে । কণ প্রুববাবু, 
তোমার মতটাও শুনিয়ে দেবে নাকি 2 

-আঁম সম্পূর্ণ একমত তোমার সঙ্গে । আসলে রাজী হয়ে আমরাই প্রথমে ভুল করেছিলাম । 

-খাসা খাসা! কী রাজী আবার তোমরা হতে গেলে ঃ হয়ে আমায় উদ্ধার করলে ? 

-_এঁতো লোকনাথ তোমায় বলতে দিল ঘটনাটা, এবং তাতে আমরাও আপাতত করলাম না। 
সেই আপাঁত্ত না-করাটাই রাজা হওয়া, আবার কী! 

হয়েছে হয়েছে, তবে আমিই শেষ করছি ঘটনাটা । 

-_করো লোকনাথ! 

- আসলে যেট্‌কু বলল কনক, ওর সে-বৃত্তান্তে ভূল নেই। 

ভুল না থাকতে পারে, কিন্তু বাড়াবাঁড় আছে, অন্তত আমাদের তো তা মনে হয়েছে। 

-আসলে আমই তো ওকে বলতে বাঁল। 

তুমি বলতে বলোন, ও-ই তোমার হয়ে বলতে চায়, এবং তুমি অনুমাতি দিয়োছলে। 

_এঁ একই হল, এবং ওর প্রাতি আমার একটা কৃতজ্ঞতবোধও আছে, সেটাই বা না-মেনে 
যাই কোথায় ? কারণ ভেবে দ্যাখো তো, কী-সন্দেহের মধ্যেই-না পড়ে যাই আমি, একসময় সাঁত্যই 
মনে হচ্ছিল এ হাঁড়পা-টাড়পা আসলে হয়তো িথ্যামান্র, আমিই মনে-মনে সব সাজিয়ে তুলোছ। 
যাক, সেটা যে সাঁত্য নয়, ঘটনাটা যে সাত্যিই ঘটোছিল, হাঁড়পা বলে ব্যান্তাট আছেন, তাঁর দর্শন 
আমরা পাই, তাঁর সঙ্গে এইসব বাক্যালাপ আমরা কার, এটার নতুন করে প্রমাণ পেলাম কনকের 
বৃত্তান্তেই। এবং সেটা কি একটা কম সান্তনা আমার নিজের পক্ষে 2 

-_সান্তবনাটা তোমার একলারই-বা হতে যাবে কেন, সেটা আমাদের সকলেরই পক্ষে, বিশেষত 
আজ যখন এক ভয়াবহ সন্দেহের দোলায় আমাদের সবই অন্ধকার চোখে অতাঁত-বর্তমান-ভ বিষ্যং 
কালো-কালো ছায়ার মতো নত্য করছে। 

_-একেবারে। ভীষণ ঠিক কথা বললে তুমি বৃল্দাবন। সান্ববনাটা যেমন আমার পক্ষে, তেমনি 
তোমাদের সকলের পক্ষে, সমবেত এই জনমণ্ডলাীর পক্ষে, যাদের কেউই, যেমন তোমরাও অনেকে, 
হাঁড়পাকে হয়তো দেখোঁন। তবু সান্ত্নাটা তাদের কোথায়, এবং কেন, এই প্রশ্নই কি কেউ করছেন 
মনে-মনে, আমাদেরই যাত্রীদলের মধ্যে, অথবা অন্ধকারে আচ্ছন্ন সম্মুখের জনমন্ডলীর 'ভিতরে ? 
উত্তর তবে এই- সান্তনা, হাঁড়পার সঙ্গে আমার দেখা হল বলে নয়, বরং সে-দেখার যে-স্মাতচারণ 
পরে আম করেছি বন্ধূজনের মধ্যে, সেটা যে সত্যই একটা সত্য ঘটনার স্মাত, নিছক আমার 
কম্পনাবিলাস নয়, সাল্বনা এই উপলব্ধিতেই। অতএব বূঝছেন তো, আজ যখন এই মুহূর্তে আমরা 
ক্ষতাবক্ষত, কত ভয়ে কত সন্দেহে কত দুঃস্বশ্নে বা নেহাতই দঃঃস্বপ্নের কল্পনায়, এই যখন 
অনেকেই ও ক্লমশই পারাছ না সত্য হতে 'মথ্যাকে বা ঘটনা হতে কল্পনাকে পৃথক করতে, তখনো 
যে সম্পূর্ণ সম্বং হারাইীন, মনে আমাদের রয়েছে সত্যের উপলাব্ধ, অতাঁত ঘটনার স্মৃতি, এমন 
একটা খবরে বল আমি একলাই পাবো কেন বলুন, দেখাঁছ তো, আপনারাও সকলে পাচ্ছেন। তাই 
হয়তো এখনো আশার অবকাশ রয়েছে, উৎসবের সকল উৎস শকায়নি। 

_না লোকনাথ, তুমি ঠিকই বলছ, উৎসবের সকল উৎস নিশ্চয় শুকায়নি, অন্তত এখনো নয়, 
নইলে কেন আজ আমরা িলোছি এইভাবে, কেন আলোয়-অন্ধকারে কাছেন্দুরে দূরে-দ্‌রাল্তরে এই 
আকুল চোখের সার একের পর এক, বুক জব্লছে সকলের এক আগ্রহের 'ধাঁক-ধাকি আগুনের 
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আঁচে, কেন আয়োজন এই পালাগানের? তবে প্রসঙ্গ যখন পাড়ছিই আজ সন্দেহের, বা সত্যের, বা 
কোন্‌টে ঘটনা এবং কোনূটে ঘটনা নয় তার, তখন এখানে বলতে ক দেবে আমায় আমারও একটা 
ছোট্ট সন্দেহের কথা ? 

-অর্থাং? কী বলতে চাইছ খুলে বলো কনক। 

- বলাছ, সব সর্তেও আমার একটা সন্দেহ জেগে রয়েছে, এ হাঁড়পার ব্যাপারেই । সে-সন্দেহের 
কথাটা কি পাড়তে পার ঃ 

_বলা বাহন্ল্য, নিশ্চয় পারো । 

_তুমি বললে, হাঁড়িপার সঙ্জে তোমার দেখাটা সতাই হয় কি হয়নি, এই নিয়ে তোমার 
মনে যে-বিশ্রী প্র“্ন একটা জাগতে থাকে, তোমার কাছে সেই প্রশ্নের সমাধান ঘটল যখন কনক নামক 
আম এক তৃতীয় ব্যান্ত তোমার ও হাঁড়পার সাক্ষাৎকারের বৃত্তান্তাট আওড়াতে বসলাম- এই তো? 
এবং আমার সেই বৃত্তান্তট কেমন? একেবারে তোমার ঠিক মনের মতো। অতএব তোমার সঙ্গে 
হাঁড়পার দেখাটা যে হয়ই, এবং ঠিক এইভাবেই হয়, সে-দেখায় এই-এই কথাবার্তা চলতে থাকে, 
কথাবার্তার মধ্যে-মধ্যে এই-এই ভাব জাগতে থাকে তোমার মনে, এখন সে-সম্বন্ধে তোমার আর 
কোনো সন্দেহেরই অবকাশ রইল না। এবার এর উত্তরে আমি যাঁদি বলতে চাই, সন্দেহের অবকাশটা 
সামান্যই রয়ে যাচ্ছে? 

কা করে? 

-কারণ আমার বৃত্তান্তে প্রমাণিত হচ্ছে না যে দেখাটা সাঁত্যই হয়, কারণ আমার সেই 
বৃত্তান্তটা তোমারই কাঁথত আগের এক বৃত্তান্তের উপর নিভরশশল। কারণ তোমাদের দেখাটা যখন 
হয়, তখন সে-দেখায় আমি উপাঁস্থত 'ছলাম না-বৃন্দাবন উপস্থিত ছিল না, ধুবও উপাঁস্থত 
ছিল না। 

অর্থাৎ আমি যা বলেছি তোমায়, হাঁড়পার সঙ্গে আমার সেই সাক্ষাংকারের বৃত্তান্তটা, 
যে-একই বৃত্তান্ত তুমিও এইমাত্র আমাদের সকলকে আরো একবার আওড়ে শোনালে, তোমায় বলা 
আমার সেই বৃত্তান্তটা, অর্থাৎ খন সেটা তোমায় বাল প্রথম বার... 

--প্রথম বার শুধু কেন, দ্বিতীয় বার তৃতীয় বার চতুর্থ বার, এত বার করে না বললে আমার 
অমন মনে থাকবে কেন আদ্যোপান্ত ঘটনাটা ? 

_যাই হোক, বন্তব্য তোমার, সেই-ষে বৃত্রান্তটা আঁম তোমায় এত বার করে বলেছি, সেটা 
একটা মিথ্যার বৃত্তান্ত ? 

সত্য-মিথ্যা বড় প্রশ্ন, কোন্‌টা সত্য কোনটা মিথ্যা জানি না। হয়তো নেহাত মনে যেটা ঘটে, 
মানুষের নিছক কজ্পনায় যেটা ঘটে, কখনো-কখনো সেটার সততা কোনো বাস্তব ঘটনা হতে কিছু 
কম নয়, এমন-কি কখনো-কখনো হয়তো তার সেই সত্যতা বহু বাস্তব ঘটনার সত্যতা হতে বেশিই। 

-কাঁ বলতে চাইছ তুমি? 

-বলতে ঠিক চাইছি না, শুধু একটা ছোট্র সন্দেহ উপকঝপুকি মারছে মনে, অনুমাতি পেলে 
সৈ-সন্দেহের কথাটা জানাতাম এখানে। 

_সেন্অনূমৃতি তো তোমাকে বার-বার দেওয়া হচ্ছে, অতএব অত ভিতা কেন? 

তবে ব্যাপারটা হল এই'। বাস্তবে এঁ দেখাটা তোমার হয়ই-নি হাঁড়পার সঙ্গে। 

--বাস্তবে হয়নি তো মনে-মনে হয়েছে নাকি? 

_এক ধরনের তাই। এবং সেটাকে আম মিথ্যার পর্যায়ভুস্ত একেবারেই করছি না, বলছি না 
ভুমি আমাকে বা অন্য যে-কোনো কাউকে এভাবে ঘটনাটা বলেছ, তার দ্বারা তুমি আমাদের ধাক্পা 
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দিয়েছ । বরং হয়তো এ সাক্ষাৎকারটা তোমার কাছে কোনো বাস্তব ঘটনা হতেও আরো অনেক বেশি 
সত্য, যেহেতু এঁ সাক্ষাৎকারটাকে তুমি মনে-মনে এমন ভনষণভাবে চেয়েছ, কল্পনায় তাকে জল্ম 
দিয়েছ, তাকে বার-বার এ কল্পনাতেই উল্টেছ-পাল্টেছ, সে-সাক্ষাংকারের শরীরটা, তার আগাপাশ- 
তলা, পায়ের চেটো বা কানের লদকানো পেছনটা, সব-সব রুপ পাঁরগ্রহ করেছে তোমারই মানসিক 
উত্তাপে, তোমার এক অসহ্য প্রেম ও যত্রে, এক আকুল আবেণে। এবং সেই কারণেই হয়তো এ 
মহারাজ আসলে নেই, হাঁড়পা-জুঁড়পা-মাঁড়পা মুনির সশরীরে এখনো আসার আছে এ-পাঁথবীতে, 
এঁ-যে জনমশ্ডলীকে তুমি তাঁর সামনে উপবিষ্ট থাকতে দেখেছ বলে জানাচ্ছ, তার আঁস্তিত্বও রন্ত- 
মাংসের শরীর 'নয়ে কোনোদিন ছিল না, কখনো থাকবে না। 

_মানে মানে মানে? সে-জনমণ্ডলীর এক আঁবচ্ছেদ্য অংশ 'হসেবে আম 'নজেই তো 
ছলাম, ষেএকই আমি তোমাদের চোখের সামনে এই দাঁড়য়ে রয়োছ। কী, আম দাঁড়য়ে নেই? 
আমার হাত-পা নেই £ রন্ত নেই, মাংস নেই 2 ছোঁও-না আমাকে, আমি কি বারণ করছি ? 

_আ-হা-হা, সেটা কি কেউ অস্বীকার করছে? কিন্তু সেক্ষেত্রেও, তোমার শরীরটা আছে, 
আবার মনও আছে । এবং যে-ঘটনাটা তুমি বলেছ আমাকে বা আমাকে ছাড়াও আমাদের অন্য কাউকে, 
হাঁড়পার সঙ্গে সাক্ষাংকারের সেই বৃত্তান্তটা, সেটা ঘটনা নিশ্চয়ই, অত্যল্ত তীব্রভাবে ঘাঁটত এক 
ঘটনাই, তবু সে-ঘটনাটা ঘটে থাকতে পারে শুধু এমনই এক স্তরে যার সঙ্গে বস্তুজগতের সম্পর্ক 
ক্ষীণ। অর্থাৎ, ঘটনাঁট ঘটেছে যে-স্তরে, তা মানাঁসক মান্র। একটা কল্পনা, নিছকই কল্পনা । 

_-বেশ, আমাকে না-হয় বাদই দিলে, 'িল্তু সে-জনমণ্ডলীতে আরো তো লোক ছিল, যাদের 
কেউ-কেউ নিশ্চয় এখনো রয়েছে আজ, এই এখানেই! 

--তা থাকে তো এই গড় হচ্ছি, ঘাট স্বীকার করাছ, প্রত্যাহার করে 'নাচ্ছ আমার কথা। 

_দাঁড়াও দাঁড়াও, তোমাকে নিয়ে এক মহা আপদ হল দেখছি, আবার সন্দেহের ঝড় তুললে। 
এত লোক ছিল সোঁদন সেই গুহায়, আমাদের দলেরও কত লোক ছিল, একে-একে তো ঢুকলাম 
মাথাটা নিচু করে, গুহার ছোট্ট দরজার সামনে একের পর এক জ্‌তো খুলে । অবশ্য ভিতরে ঢুকেই 
অন্ধকার, কাউকে চেনার মতো চোখের শান্ত ছিল না। তবু ভিতরে ঢ্‌কে অত ভিড় সত্বেও কোনো- 
রকমে বসতে পেরেছি যখন, একে-অন্যে হাঁট্‌তে হি ঠেকিয়ে বা কনুই-এ কনুই, মনে পড়ে তখন 
সেই স্পর্শের মাধ্যমে অল্তত আমাতে যে-অনুভূঁতি জেগোঁছিল, সেটা একটা পাঁরচিত অনুভূতিই, 
অর্থাৎ যাদের গায়ের সঙ্গে ঠেকছে আমার গা, সেই স্পর্শই বলে দিচ্ছে তাদের আম আগেও 
ছপুয়োছ, তারাও আমায় আগে ছুয়েছে_একে-অন্যের যে-নিশ্বাসের ভাপে সেই ছোট্ট গৃহার 
অন্ধকার অচিরেই গমগম, ধীরে-ধীরে নাকে এক সুক্ষ স্নিগ্ধ গন্ধ ঘামের, তাও চেনা, রীতিমতো 
চেনা। ঘামগ্লোর নাম পর্যন্ত যেন দিতে পার, ষেন বলতে পারি এ-ঘামটা ওর, ও-ঘামটা তার, 
অন্য এঁ ঘামটা অন্য সেই আরেকজনের । কী করে পারব সেটা করতে ? কারণ এরা যে সব আমাদের 
দলেরই লোক, এদের সঞ্চে যে এ-যান্রায় আমি হাঁটছি এতাঁদন ধরে, এত পথ ধরে? হ্যাঁঃ, এখন 
বললেই হল এরা কেউ ছিল না সোঁদন গৃহায়, আগাগোড়া ব্যাপারটা আমার বানানো! 

_বললামই তো, সে-প্রমাণ যাঁদ থাকে তো আম উঠিয়ে নাচ্ছি আমার কথা, নতমস্তকে 
মাপ চাইছি। 

-_ কী বলছ, প্রমাণ ? চাও প্রমাণ? তবে নাও তুমি কত প্রমাণ চাও। কে কোথায় হারিয়ে আছো 
অন্ধকারে, এবার এসো তো তোমরা, যারা আমাদেরই দলের লোক, যারা সৌদন ছিলে আমার সঙ্গে 
গুহায়, দেখ এগিয়ে এসো তো তোমরা 'একে-একে। এগিয়ে আসতে যাঁদ দ্বিধা থাকে তো হাত 
তোলো, অথবা হাত তুললে পাছে সে-হাত অন্ধকারে যাঁদ না দেখতে পাই তো গলা ছেড়ে চেণচয়ে 
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ওঠো, বলো আমি শ্রীমান অমূক বা শ্রীমতী তমূক, আমি ছিলাম লোকনাথ তোমার সঙ্গে সোঁদন 
সেই গ্হায়। ক, সব এমন চুপচাপ কেন? যে-অস্ফুট গুঞ্জনধবাঁন এই-তো একটু আগেও শোনা 
যাচ্ছিল সম্মুখের জনমণ্ডলণর এখান হতে ওখান হতে, তাও যেন হঠাৎ থেমে গেল বলে মনে হচ্ছে 
_ কেন? সোঁদনের সেই গুহার অন্ধকারে আমি যে ছাই প্রত্যেককে দেখতে পাইনি ভালো করে, 
নইলে তোমাদের নাম ধরে-ধরে নিজেই এখুনি ডাকতে পারতাম। নাক তোমরা যারা সাঁত্যই ছিলে 
সোঁদন আমার সঙ্গে, এখন কনকের এই হতঙ্ছাড়া প্রশ্নে তাদেরো মনে সন্দেহের ঢেউ উঠতে আরম্ভ 
করেছে? তবে ?ি সেই তোমরাও ভাবতে বসেছ, যে-ষার নিজের মনে একা-একা, নিজেকে 'নিজে 
নগরব প্রশ্ন করছ এই বলে যে তাহলে কি জিনিসটা সাত্যিই ঘটোছিল, নাক আগাগোড়া ব্যাপারটা 
কল্পনা মান্রঃ কিন্তু বন্ধূগণ, ভাইয়েরা-বোনেরা, একই পথের পাঁথকদলের আমার সেই অতাব 
আপনজনেরা, সেরকম কোনো সন্দেহ যাঁদ জেগে থাকেই তোমাদের কারুর মনে তো সাবধান, একা- 
একা যুঝতে চেয়ো না সন্দেহের সঙ্গে, কারণ সে-ক্ষেত্রে যতই যুঝতে যাবে, ততই দেখবে তোমাদের 
হাত-পা অবশ হয়ে আসছে, চোখে নাচছে অন্ধকার প্রলয়ঙ্করী কালশমৃর্তির মতো, এবং ময়াল সাপের 
মতো ক্রমশই সে-সন্দেহ তোমাদের জাপটে ধরছে, তোমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ করে আনছে, অচিরেই মৃত্যু 
অবধারত। না, ফুঝতে গেলে একা-একা নয়, নিজের মনে-মনে নয়, বরং ও-মনটা খোলো, কথা বলে 
ওঠো, একে-অন্যে বাক্যালাপে জিনিসটা খোলসা করে নাও । ধরো তুমি অমুক আরেকজন তমুককে 
বললে, ক রে, আমরা তো সাত্যিই ঢুকি সোদন গূহাটায়, ঢুকিনি? এঁ-তো লোকনাথের সঙ্গে ? 
হাঁড়পা তো সাত্যিই সোঁদন এভাবে বসেছিলেন, এঁ পূুরু-পুরু কাপড়ের গদীমতন 'জিনিসটার 
ওপর, যেটা আসন-কে আসন বিছানা-কে বিছানা, এবং লোকনাথও হঠাৎ কোথাও কিছু নেই 
নীরবতা ভেঙে দুম করে অমন একটা প্রশ্ন করে বসল- বসল না? কই, প্রশ্নটা করো তো দেখি 
তোমরা কেউ কাউকে, এবং যেই-না করেছ প্রশ্নটা, দ্যাখো, হাতে-হাতে প্রমাণ পাও, যে-লোকটিকে 
প্রশন করলে, সে বলে উঠছে._-নিশ্চয় নিশ্চয়, দ্যাখো-তো খামাখা কী-সন্দেহের ঝড়টাই-না কনক তুলে 
বসোছিল! কই, করো প্রশ্নটা কেউ কাউকে! এখনো চুপচাপ ? ও৪-হো-হো, বুঝতে পেরেছি বুঝতে 
পেরেছি, হীতমধ্যে হয়তো আরো একটা সন্দেহে দুলছে তোমাদের কারুর-কারূর মন--না, হয়তো 
ততটা সন্দেহ নয় বতটা একটা ভয়, কিংবা হয়তো ঠিক ভয়ও নয়, একটা দ্বিধা, একটা ছোট্র দ্বিধা, 
না? ভাবছ, সোদন একে তো এঁ অবস্থা মনের, তায় গুহার এঁ অন্ধকার, সৃতরাং কেউই কাউকে 
ভালো করে দ্যাখেনি, আর সেটা যদি না করে থাকো তো কোন্‌ সাহসে মুখ খুলবে দুম করে, 
প্রশ্নটা করতে যাবে অন্য কাউকে ? মানছি, এমন একটি 'দ্বিধার ভাব যাঁদ জেগে থাকে কারুর-কারূর 
মনে তো আঁম অন্তত তাদের দোষী সাবাস্ত করতে যাব না, কারণ আমার নিজের ক্ষেয়েও তো ঠিক 
এঁ একই ব্যাপার ঘটে, কারণ, কই, আঁমও তো সোৌঁদন কাউকেই চিনতে পাঁরান। তবে সেক্ষেত্রেও, 
মৃস্তির উপায় এ একটাই, এ মুখ খোলাতেই--নীরব থেকেছ কি সন্দেহ আরো ঘনীভূত হবে। বেশ 
তো, অন্য কাউকে সরাসাঁরি উদ্দেশ করে প্রশ্নটা পাড়তে পারছ না কারণ জানছ না সে তোমার সঙ্গে 
সেদিন ছিল কি না-ছিল গৃহায়, কিন্তু আমি দোষ করলাম কী? আমাকে তো কেউ-কেউ বলে উঠতে 
পারো এখন, হাঁহ্যাঁ লোকনাথ, আম ছিলাম তোমার সঙ্গে, পারো না? না-হয় এটাও ধরে নিতে 
পাজী রইলাম যে লোকনাথ বলে সৌঁদন তোমরা কেউ চেনোন আমায়, যেহেতু আমি যেমন তোমাদের 
সপঞ্টভাবে লক্ষ করিনি, তোমরাও তেমনি আমায় কেউ লক্ষ্য করে উঠতে পারোনি, তাই বলতে পারছ 
না, লোকনাথ, ছিলাম তোমার সঙ্গে । নাও, এমন-কি এটাও মেনে নিলাম যে হাড়িপাকে সেই হঠাং 
প্রধনটা যখন করে বসলাম, তখনো কেউ বোঝোনি তোমরা যে সেটা আমারই গলা ছিল, যাঁদও তেমন 
একটা সম্ভাবনা কা করে জাগতে পারে জানি না, যেহেতু এই পথে যানলার সেই প্রথম হতেই আমার 
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কেউ কিছু বলেছ শুনলে চোখ বদুজেও বলে দিতে পার কে বলছে কথাটা, ঠিক কোন্‌ ব্যন্তি বা 
ব্যান্তনী। যাক গে, ধরে নিলাম সৌঁদন আমার গলাটাও চেনোনি-_কিল্ত এখন? এখন তো এই 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখছ আমায়, মণ্চের সবগুলো আলো আমার মুখে, এবং শুনছ সোঁদন হাড়িপাকে 
সে-প্রশ্নটা আমিই করেছিলাম। অতএব তোমরা যারা ছিলে সোঁদন গূহায়, গলা চেনো আর নাই 
চেনো, প্রশ্নটা উাখত হতে শুনেছ, তারা এখনো কেন দ্বিধা করছ চুপচাপ বসে, কেন বলে উঠছ না 
যে হ্যাঁহ্যাঁ হাঁড়পা সত্য, হাঁড়পার সঙ্গে সাক্ষাৎকারটা সত্য, এবং এমন একটা প্রশ্ন ষে হাঁড়পাকে 
করে কেউ সোঁদন, তাও সত্য? সাহস করে যাঁদ একজনও এাঁগয়ে আসো প্রথমে তো সঙ্গে-সঙ্গে 
সে সমর্থন পাবে অন্য অনেকের, দ্যাখো-না একবার, চেম্টা করো! আরে, তবু তোমরা কেউ ট*ু 
শব্দাট করবে না, হাত তুলবে না, এীগয়ে আসবে না? তোমাদের এমন ব্যবহারের অর্থটা তবে কী? 
দ্যাখো তো কনক, এ এক আচ্ছা ঝামেলায় তুমি ফেললে যাহোক আমাদের! 

_মাপ করো ভাই, তবে এই আম আমার প্রশ্ন উঠিয়ে নাচ্ছ। তুমি এগিয়ে চলো এবার 
তোমার গল্পে । অবশ্য অন্যদেরও যাঁদ আরো কোনো সন্দেহ ইতিমধ্যে জাগ্রত না হয়ে থাকে-কণী 
বৃন্দাবন, তোমার কিছ বলার রয়েছে? 

-_আমার মনে হয়, কাহিনীর শেষটুকু এবার আমরা লোকনাথের মুখ থেকেই শুনতে চাই, 
লোকনাথকে সেটা বলতে দেওয়া যাক। ধ্ুব কাঁ বলো? 

-আমারও তো তাই মনে হয়, কারণ কনকের প্রম্নে যে-সন্দেহের সূত্রপাত হয়েছে ও যার 
একটা মিটমাট চেয়ে লোকনাথ দলের অন্যান্যদের আহবান জানয়েছে, তার একটা উত্তর এখুনি- 
এখুনি দেওয়া কারুর পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। এবং সেটা যাঁদ সম্ভব না হয়, অর্থাৎ 
লোকনাথের ডাকে সাড়া দিয়ে কেউ যাঁদ এগিয়ে না আসে সন্দেহটা ভঞ্জন করতে, তার মানেই ষে 
হাঁড়পা মিথ্যা, সাক্ষাৎকারটা ঘটোন, আগাগোড়া ব্যাপারটা লোকনাথের কজ্পনা-বিলাস বই নয়, 
এটাও মেনে নেওয়া হয়তো খুব উচিত নাও হতে পারে। কারণ সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে আমাদের 
সকলেরই মনটা কেমন একটা জগাখিছঁড় পাকিয়ে আছে, চোখে একটা বিভ্রান্ত দৃষ্টি সকলেরই, 
এমন অবস্থায় অনেক সতাকে মিথ্যা মনে হতে পারে, অনেক 'িথ্যাকে সত্য মনে হতে পারে । প্রশ্নটা 
তুমিই তোলো কনক, সন্দেহের মূলে তুমিই, তবু তুমিও বোধহয় মানবে আমার কথাটা । 

_বোধহয় মানব । অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ, আমাদের প্রত্যেকেরই মনটা আজ এমন একটা 
জগ্াাখিচুঁড় পাকিয়ে আছে যে লোকনাথের ডাকে সাড়া দিয়ে কেউ যাঁদ এগিয়েও আসে, বলে যে 
হ্যাঁ সে ছিল লোকনাথের সঙ্গে গূহায়, হাঁড়পার ব্যাপারটা সাত্য, সাক্ষাংকারটা ঘটেছে, তাতেও 
ঘটনাটার অকাট্য সত্যতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হওয়া হয়তো চলবে না-এই তো? 

--অনেকটা তাই। অতএব চলো লোকনাথ, এগিয়ে চলো, গল্পটা শেষ করো । 

_ধূুত্তোর তার নিকুচি করেছে, এটা যাঁদ নিছক গল্পই হয় তো আমার বয়ে গেছে তা শেষ 
করতে । আগে জিনিসটা থোলসা করে নেওয়া দরকার:-যা বলছ তা সত্য না মিথ্যা, ঘটনা না কল্পনা? 

_-কিন্তু মনে তো হচ্ছে না সেটা তুমি এখ্যান-এখানি প্রমাণ করতে পারছ। এই-তো পাড়লে 
তোমার প্রশনটা, আহবান জানালে শ্রোতৃমণ্ডলণীকে, আমাদের দলের যে-কোনো লোককে-_কিন্তু কই, 
কেউ কি এগিয়ে এলো ? 

-তবে কি যা-কিছু আলোচনা করলাম এতক্ষণ ধরে, তার সবই এ একই সন্দেহে আচ্ছন্ন 
হতে পারে, অর্থাৎ সত্যও যেমন হতে পারে তেমাঁন সম্পূর্ণ মিথ্যাও হতে পারে? ঘটনা, অথবা 
নিছক কল্পনা? 
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_ সব উত্তরই সম্ভব এখন, অর্থাং কোনো-একটি 'বিশেষ উত্তরই একমান্র উত্তর নয়--অল্তত 
মনে তো হতে শুরু করেছে সেইরকমই। 

তবে সুনন্দার এ কাহনাটা ? 

_সেটা তো স্বপ্ন, সুনন্দা নিজেই তো সেটাকে স্বপ্ন হসেবে বর্ণনা করল! 

_-বা-বা-বা, এঁ পাহাড়ী লোকটাও স্বপ্ন, তার সঙ্গে সুনন্দার ঘোঁদন সম্ধ্যার় তাঁবুর 
ঘটনাটা স্বপন ? 

সুনন্দা এগিয়ে এসো, উত্তর দাও। 

_এসো এাঁগয়ে সুনন্দা--এসো. দৌর করছ কেন? 

_দ্যাখো লোকনাথ, এ এক কোন্‌ ধরনের নীরবতা আবার নেমে আসতে শুরু করেছে 
আমাদের মধো। দ্যাখো-দ্যাখো, আমাদের হাড়ের মধো কেমন এক কাঁপন ধরছে হঠাৎ অবশ্য দেখার 
বস্তু এটা নয়, অনুভব করার। 

_না-না-না, একবার এমন একটা সন্দেহকে প্রশ্রয় দিলে তো আমাদের সমস্ত 'ভীন্ত নড়ে 
উঠবে, কোনোকিছুরই সত্যতা সম্বন্ধে আর নিশ্চয়তা থাকবে না। আচ্ছা ধরো সেই পাঁথবীর ছাদের 
উপরে দেখা 1জানসটা, আর তুষারের নয়, বরং কেমন যেন গন্ধকের মতো সেই হাহাকারের পাহাড়, 
সেটা তো আমরা দেখেছি, সকলে একসঙ্গে দেখোছ-দেখিনি ৯ নাকি সেটা নিয়েও এবার সন্দেহ 
তুলতে শুরু করবে তোমরা ? কী কনক, ধ্রুব, বৃন্দাবন £ 

_মনে তো হচ্ছে দেখেছি, তুমি কি বলো ধ্রুব 2 

-আমারও তো তাই মনে হচ্ছে। 

বৃন্দাবন? 

_ হ্যাঁ, এখনো তো যেন ভেসে উঠছে চোখে । তবে আমার চোখে যেটা ভেসে উঠছে, সেটাকে 
তো তোমাদের সামনে তুলে ধরতে পারাঁছ না, জানতে পারাছ না সেই একই 1জানিসটা তোমাদেরও 
চোখে ঠিক এ একইভাবে ভেসে উঠছে কিনা । কথাটা হল. বুঝলে লোকনাথ, সব যেন হঠাৎ গুলিয়ে 
যেতে শুরু করেছে। | 

_-না-না-না বৃন্দাবন ধুব ও কনক, সমবেত হে জনমণ্ডলী, এমন মুহূর্তে এ-পাপের প্রশ্রয় 
আমরা দেব না। বুঝতে কি পারছ না যা করছি, তার দ্বারা আমরা নিজেদেরই অস্বাঁকার করতে 
চলেছি £ অস্বীকার করাছ আমাদের আস্তত্বকে, আমাদের মনের মধ্যে নিহত যে-কোনো সত্যের 
জ্ঞানকে, আমাদের সব সাধকে, স্মৃতিকে, স্বপ্নকে, কজ্পনাকে 2 অস্বীকার করাছি আমাদেরই কৃত 

-ধুক্তেরি তার নিকৃচি করেছে. তোমার বাক্যকে-বাক্যকে-বাক্যকে! কিসের বাক্যটা আজ আছে 
তোমার, বা আমাদের যেকোনো কারুর 2 সব স্বাধীনতা তো কেড়ে নেওয়া হয়েছে। 

--ও-স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া যায় না কনক. কোনো স্বাধীনতাই কখনো কেড়ে নেওয়া যায় 
না-তাঁর ধনূকে যুততে যাঁদ না পারো তো তবু তা তৃণের আড়ালে মজবূত থাকে। 

_ঘেশ্চু থাকে। মাপ করো কথাটাকে, কিন্তু মুখ সামলাতে পারলাম না। 

-ঘে্চু থাকে? মানে ? 

--মানে ও-তাঁর থাকে না, কারণ সেই তাঁরটা তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
এ-যে তুষারের জায়গায় গন্ধথকটা দেখলে তোমরা, সেটা দেখলে তো, দ্যাখো? নাকি এখনো বলবে 
যে সে-তুষার যাঁদও দেখা যাচ্ছে না তবু তা রয়েছে? তবে তার জায়গায় যে-কালো-কালো দৈত্া- 
গনলোকে দেখছ এখন, রুক্ষ কর্কশ পাথরের চহি, এ গর্ত এখানে-ওখানে, কুমিরের মতো বিরাট- 
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বিরাট হাঁ, এখন কি বলতে চাও যে না-না-না সেগুলো নেই, আসলে নেই? 

_এ দ্যাখো, তাহলে মেনে নিচ্ছ যে 'জানিসটা আমরা দেখোছি? 

মানে? 

মানে কিছুক্ষণ আগেই বলছিলে না যে সব 'নয়েই এখন সন্দেহ জাগছে, কোনূটা সত্য 
কোন্টা মিথ্যা, কোনটা ঘটনা কোন্টা কল্পনা, তা আর জানা যাচ্ছে না? বলাছিলে না 

_ হ্যাঁ, সেটা তো আম একলাই না, সকলেই বলছে । দেখলে না, তোমার একটার পর একটা 
প্রশ্নের উত্তর দতে তো কেউই এগিয়ে এল না, এল কি? 

_তা আসোনি, সত্য, এবং তার ফলে আমাদের সকলের মনে, অন্তত আমার মনে তো বটেই, 
ষে-একটা প্রচণ্ড বিক্ষোভের সৃম্টি হয়, একটা আলোড়ন, একটা নতুন আশঙ্কার ঢেউ, তাও সমানই 
সত্য। আর তাই তো বলছি, এখুনি নিজেই তুমি নিজেকে যেভাবে অস্বীকার করলে, তার ফলে 
আমার সেই বুকের আলোড়নটা যেন একটু প্রশামত হতে শুরু করছে-মনে হচ্ছে, সব-কিছ; 
আগাগোড়া এক মিথ্যারই নামান্তর নয়, মিথ্যার বাইরে কিছ জানিস আছে যা সত্য, আছে ঘটনা 
যা ঘটেছে, মনে রয়েছে তার স্মৃতি যেটা নিছক কম্পনা নয়। 

_শ্ীমান লোকনাথ, তোমার কথার মারপ্যাঁচে আমরা কুপোকাত । যা বলছ, একটু সহজ 
করে বলবে কি? 

কথাটা আঁত সহজ, শ্রীমান কনক। একটু আগেই অনেক জানিস 'নয়েই আমরা সন্দেহ 
তুলাছিলাম, তুলছিলাম তো? শেষে প্রশ্ন উঠল, পাঁথবীর ছাদের উপর যেটা দেখোঁছ বলে বর্ণনা 
করেছি আগে, সেটাও কি তবে সাঁত্যই দেখোঁছ? স্পন্ট উত্তর দিতে কেউ এগয়ে এল না, সন্দেহ 
ঘনীভূত হতে থাকল। অবশেষে, এই এখ্বাঁন মান, আমার অন্য একটা কথাকে খণ্ডন করতে "গিয়ে 
তুম নিজেই বলে বসলে, তুষারের জায়গায় কালো-কালো দৈত্যের মতো রুক্ষ কর্কশ পাথরের চাঁই 
আমরা আসলে সাঁত্যই দেখোছ, দেখোছি কুমিরের 'বিরাট-ীবরাট হাঁএর মতো এঁ গর্ত এখানে- 
ওখানে । অতএব, মানছ তো, সেটা আমরা দেখোছি তবে-মানছ কিনা ? 

- হ্যাঁ, হয়তো মানতেই হয়, আসলে মানতে পারলে আঁমও তোমার মতোই সুখী বোধ 
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_বললামই তো, কথায়-কথায় আজ আমরা এত যুন্তি টানছি, সত্যের বা মিথ্যার এত প্রসঙ্গ 
পাড়াছ ষে হয়তো জলটা তাতে ক্মশই আরো ঘুলিয়ে উঠছে। যেন ব্মশই আর জেনে উঠতে পারাছি 
না এর মধ্যে আমাদের কোন্‌ কথাটা সত্য বা কোন্‌ যুক্তিটা সত্য, অথবা কোন্‌ সত্যটা সত্য বা কোন্‌ 
মিথ্যাটা সত্যা। 

অর্থাৎ সমগ্র ব্যাপারটাকে একটা ব্রিভূবন-জোড়া হেপ্মাঁলর অন্তর্গত করতে চাও, এই তো? 

আমি কি চাই না-চাই, সেটা প্রশ্ন নয়-_জানসটা কোথায় দাঁড়াচ্ছে, সেইটেই প্রশ্ন। 

_জিনিসটা কোখাও দাঁড়াচ্ছে না। যেরকম প্রশ্ন তুমি তুলতে শুরু করেছ, তাতে শীঘ্রই মনে 
হতে পারে এই-যে আমরা এখানে দাঁড়য়ে আছি, একে অন্যের সঙ্গে কথা বলছ, হয়তো এটাও সত 
নয়, মিথ্যা- ঘটনা নয়, কল্পনা । 

-বজলামই তো, সম্ভব, সবই সম্ভব । 

--তবে মাপ করো শ্ত্রীমান কনক, সেটা হলে সমস্ত ব্যাপারটা একটা প্রচণ্ড প্রহসনের পর্যায়- 
ভুত্ত হয়ে যাবে, এক নিষ্ঠুর নিলজ্জ প্রহসন। জানব আমাদের মান্তর কোনো উপায়ই নেই, আমরা 
তুত্র-প্রেত মান্র--ক তাও নয়, কারণ ভূত হতে গেলে এককালে যে প্রাণ এবং দেহধারা কিছ;একটা 
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ছিলাম, সেটা মেনে নিতে হয়, এবং যেটা আমরা এক্ষেত্রে মানাছি না। 

_-হয়তো মানাছ না। 

-_মানছ না? হায়-হায়-হায় হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, আজ এ-কী সর্বনেশে অবস্থায় 
এসে দাঁড়ালাম আমরা! শ্রীমান কনক, বোঝবার চেষ্টা করো এ-মুহূর্তে এই সর্বগ্রাসী সন্দিগখিতার 
প্রভাবে ক ঘটতে পারে না-পারে। 

--কী ঘটতে পারে? কীই-বা না-ঘটতে পারে? বরং মনে তো হচ্ছে ক্মশই, এ ঘটনা বলে 
বস্তুটাই নেই, কোথাও ছিল না, কখনো থাকবে না। 

_তার মানে আমাদের অতাঁত মিথ্যা, বর্তমান মিথ্যা, ভবিষ্যৎ মিথ্যা? আমাদের সাধ-স্বস্ন- 
আশা-আকাক্ক্ষা মিথ্যা, আজকের এই হাহাকার মিথ্যা, আমাদের যুদ্ধ মিথ্যা, যুদ্ধের বাসনা বা 
অঙ্গীকার মিথ্যা, আমাদের সকল সম্ভাব্য জয় বা পরাজয় মিথ্যা ? 

মিথ্যা মধ্যা মিথ্যা। 

--আশ্চর্য আশ্চর্য আশ্চর্য! আচ্ছা তুম ধ্ুব দাঁড়িয়ে অমন দেখছ কী? তুমিই-বা বৃজ্দাবন 
অমন ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে শুনছটা কণ ? সাড়া দাও, এীগয়ে এসো, প্রাতিবাদ করো কেউ! আম 
একলা এভাবে আর যূঝব কতক্ষণ! সন্দেহ যে বিকট মেঘের মতো আমাকেও ঘিরে ধরতে শুরু 
করেছে- দেখছ না, চোরাবালিতে আমাদের পা আটকে গ্েছে, আমরা ধসে পড়াছ, ব্লমশই তলিয়ে 
যাচ্ছি! আরে, সবাই চুপচাপ ? অতএব তোমারই জয় হতে চলেছে কনক ? 

-আবার জয়! কিসের জয় ? কে চাইছে জয় ? 

-আর তুমি সুনন্দা, তুমিই-বা অমন মাথা নিচু করে আর দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ? ভুলে 
গেলে, খানিকক্ষণ আগেই কী-বাচাল তুম হয়েছিলে, নারাঁ হয়েও নিজেরই ব্যাঁভচারের কাহনা 
শতমুখে উচ্চারণ করোছলে ১"সেই পাহাড়ী লোকটা ক তবে সাত্যই ছিল, না ছিল না? সোঁদন 
কি তুমি সাঁত্যিই কলতলায় এসে দাঁড়িয়োছলে, না দাঁড়াওঁন? তখন চোখমুখ কি সত্যিই ধুতে চাও, 
না চাওনি? ধরো হয়তো সেই পাহাড়ী আজ এখানে আছে, আমাদের মধ্যেই আছে, লুকিয়ে কোথায় 
কোন্‌ অন্ধকারে-খধরো সে হয়তো আমাদের কথাগুলো গিলছে বসে-বসে, ধরো আজ এই মণ্ের 
সকল আলোয় উদ্ভাঁসত তোমার এ মুখটার দকে সে পলকহাীন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, দেখতে 
চাইছে আমাদের এই এত প্রশ্ন-প্রসঙ্গের ফলে তোমার সেই মুখে সামান্যতমও কোন্‌ প্রতিক্রিয়া 
হচ্ছে না-হচ্ছে। ধরো আমাদের এই এত আলোচনায় তোমার দেহের গন্ধের স্মৃতি তাকে আবার 
একই রকম আকুল করে তুলল, তার শিরায় আবার নেচে উঠল কোন্‌ মরণ-মন্ত দৈত্য, ধরো এ সে 
উঠে আসছে তার জায়গা ছেড়ে, ভিড়ের এ অন্ধকার হতে-_যাঁদ সে সেটা করে এখন তো তুমি তাকে 
চিনতে পারবে সুনন্দা? আবার তুমি নিচু হবে, যেন ওকে দেখতে পেয়েও পাওনি এমন ভাব 
দেখাবে ? এবং তখন ও-তে আর তোমাতে মিলে তোমরা দুজন ঝমঝম বর্ষণের বিগত কোন: সন্ধ্যায় 
কৃত এক নিভৃত 'নাবড় কীর্তির পুনরাবৃত্তিতে মত্ত হবে, আজ এই সভায়, এই মণ্টের আলোয়, 
এই পাঁচশো কি হাজার চোখের সামনে 2 আর সেটা যাঁদ ঘটে যায় একবার তো সুনন্দা তো ফিরে 
পাচ্ছেই তার অতাঁতিকে, ফিরে পাচ্ছে অতাঁত এক সত্য সম্বন্ধে তারই অন্তরে 'নাহত 'িশ্চয়তার 
বোধটাকে--কিন্তু সে-ক্ষেত্রে তুমি কনক, বা ধ্রুব কি বৃন্দাবন তোমাদের কেউ, তোমরাও কি অবশেষে 
মানবে সেটাকে ঘটনা বলে, এমন একটা ঘটনা যা ঘটল এবার তোমাদেরই জলজ্যান্ত চোখের সামনে ? 
কী, বলো কনক! 

হ্যাঁ, নিশ্চয় মানব, কেন মানব, না? কিন্তু কথা হচ্ছে, সেরকম একটা ঘটনা ঘটতে যাবে কেন? 

-সে-প্রশ্ন আলাদা । ধরো ঘটল, ঘটে গেল, তখন ? 
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_ঘটবে, যেহেতু তুমি সেটা চাও ? যেহেতু প্রমাণ করতে চাও সুনন্দার ঘটনাটা ঘটোছিল 2 

সাধু সুনন্দারই নয়, একটা প্রচণ্ড বিপর্যয় ঘটে গেছে আমাদেরও সকলেরই জীবনে 
সেটা যে ঘটেছে, নিছক একটা কন্পনা নয়, তার প্রমাণ চাই। বুঝছ, এটা নিজের কাছে নিজে প্রাঞ্জল 
হওয়ার একটা কসরুত মান্র, সন্দেহের অন্ধকার ঘোচানোর চেস্টা শুধু । তাই একটা ঘটনা ঘটাতে চাই, 
আর ঘটার পরে সেটা যে সত্যিই ঘটল, তার সম্বন্ধে সকলে নিঃসন্দেহ হতে চাই। এবং সেটা একবার 
হলেই দেখবে আমরা আবার ফিরাছ আমাদের 'নিশ্চয়তার পথে, ভ্রম্ট শী্ত বা প্রত্যয়গুলো ছোট-ছোট 
রবারের বলের মতো আবার একে-একে ফিরে আসছে হাতের মুঠোর মধ্যে। 

-তো বেশ, ঘটাও দোঁখ ঘটনাটা । 

-কোথায় তবে লুকিয়ে আছে সেই পাহাড় লোক, কোন্‌ অন্ধকারে, তুম এগিয়ে এসো, 
এ-মণ্ঠ তোমার অপেক্ষা করছে। দ্যাখো অপেক্ষা করছে সনন্দাও, দ্যাখো তার চোখে কেমন এক 
আবেশ যেন ইতিমধ্যেই ঘাঁনয়ে উঠতে শুরু করেছে, স্বেদের শাঁশিরে 'সিন্ত হচ্ছে তার কপাল। চাও 
তো আমরা নেমে যাচ্ছ মণ্চ ছেড়ে, তোমাদের দুজনকে ছেড়ে দিচ্ছি এই জাঁমটুকু, একমাত্র 
যেখানটাতেই আলো ও যার বাইরে শুধু অন্ধকার, তাই চাও যাঁদ তো অনায়াসেই মনে করতে পারো 
ফিরে গেছ তোমাদের সৌদনের সেই তাঁবৃতে, বাইরের পাঁথবীতে শুধুই রান, শুধুই দিকে-দিগন্তে 
পরিব্যাপ্ত জনহাীনতা, শুধুই ঝমঝম বর্ষণের অক্লান্ত গরজন। আরে-আরে, চোখ চালাচ্ছি চতুর্দকে, 
তবু তুমি কোথায় গো মশাই ? এদিকে দেখছ না লগ্ন যে বয়ে যায়, সুনন্দা আকুল হতে ক্রমশই 
আকুলতর। আম জান নিশ্চয় জানি, শাঁড়র আড়ালে ওর হাঁট-দুটো এখনই ঠকঠক করে কাঁপতে 
শুরু করেছে, ওকে এখান-এখুনি গিয়ে না ধরলে এই ঢলে পড়ল বলে । সে কি, এখনো কেউ এগিয়ে 
আসছে না? বেশ তবে সুনন্দা, আঁমই হব তোমার সেই পাহাড়ী লোক--এই এসে পড়লাম বলে। 
দ্যাখো এই ধরেছি তোমায়, দ্যাখো এই সেই কলতলা আবার- -সৌঁদন্‌ যেমন করো, এখনো দাঁড়িয়ে- 
দাঁড়য়েই ঠিক তেমন নিচু হও, আরো একটু নিচু হও, এই-তো এই-তো. সুন্দর, চমৎকার, সাত্যিই, 
কী-অসামান্য বক্ষ-দাটি তোমার... 

-আরে-আরে, লোকনাথ! লোকনাথ! 

লোকনাথ! লোকনাথ! এ কী করতে চলেছ তুমি? 

-লোকনাথ! লোকনাথ! সুনন্দা! সুনন্দা! 

-হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাঁহলাগণ, সমবেত হে জনমণ্ডলী, আমাদের সূত্রধারকে আপনারা 
মাপ করুন, তার মস্তিম্কীবকার ঘটেছে। আমরা কথা দিচ্ছি, অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে ফিরিয়ে 


আনবই, এখনই । 


| ক্রমশ ] 
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বাংলা পণর সাহিত্যের কথা-- গিরান্দ্রনাথ দাস। শাহদ লাইরেরা। বারাসাত, চব্বিশ পরগনা । 
মূল্য তারশ টাকা। ্‌ 


বাংলায় ইসলাম ধর্মের প্রচার ও প্রসারের সঙ্গে গাজী ও পীরদের কীর্তিকলাপ অঙ্গাঁঞ্ভাবে 
জাঁড়ত। ইচ্হাদের অনেকেই বাংলার অভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁরয়াছলেন ইসলামের অগ্রদতরুপে, 'কিল্তু 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই সসৈন্যে। তাই গাজী ও পীরদের সম্পর্কে যেসব লোককথা প্রচলিত এবং সেইসব 
কাহিনী নিয়া যে সাহিত্য গাঁড়য়া উঠিয়াছে তাহার অনেকখানই জ্বাঁড়য়া রাঁহয়াছে যুদ্ধজয়ের 
কাহনী-_সম্মৃখযুদ্ধে কিংবা 'বাভন্ন কৌশলে স্থানীয় ভূস্বামীকে পরাজত করিয়া ইসলামে 
ধর্মাল্তারত কারবার কাহিনী । রাজাকে না পারলে ধর্মান্তারত করা হইয়াছে প্রজাদের । আবার 
পরাজিত রাজাকে বাধ্য হইয়া গাজী বা পীরের সঙ্গে কন্যার বিবাহ দিতে হইয়াছে, এমন বৃত্তান্তেরও 
অভাব নাই। 

পীর ও গাজীদের নিয়া প্রচলিত এইসব লোককথার পিছনে এীতিহাসিক সত্য অনেকটা 
আছে, ইহাই সম্ভব । মুনলমান বিজয় বাহন? বাংলায় প্রথম প্রবেশ করে ভ্রয়োদশ শতকের প্রথম 
ণদকে। তারপর সমগ্র বাংলা মুসলমান শাসকদের করায়ত্ত হইতে লাগিয়াছিল প্রায় দেড়শত বংসর। 
ইহার পরেও স্থানীয় পর্যায়ে রাজনৈতিক প্রশাসাঁনক ক্ষমতা হিন্দু ভূস্বামীদের হাতেই থাকিয়া 
গিয়াছিল। ইহাদের অপসারিত কাঁরয়া ও ইহাদের ক্ষমতা খর্ব কারয়া মুসলমান আধিপত্য দ্‌ঢ়মূল 
করিতে সময় লাগিয়াছল প্রচুর । 

মুসলমানদের রাজনৈতিক-প্রশাসনিক ক্ষমতা বাংলার অভ্যন্তরে কিভাবে প্রসার লাভ কাঁরয়া- 
ছল তাহার অনেকটাই আজও অজ্ঞাত। মুসলমান রাজশান্ত কোন্‌ কোন্‌ এলাকা প্রত্যক্ষভাবে জয় 
কাঁরয়াছিল, আর কোন্‌ কোন্‌ এলাকাই বা পর ও গ্রাজীদের দ্বারা আঁধকৃত, তাহারও স্পম্ট বিবরণ 
আমরা জানি না। পীর ও গাজনীরা যেসব এলাকায় আধপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন সেসব এলাকায় 
তাহারা ইসলামের বিজয় পতাকা তুলিয়াছিলেন কি শুধুমাত্র সামরিক বা রাজনোতিক শান্তর উপর 
নির্ভর করিয়া, নাকি সৃফাপল্থী পীরগণ আগে ধর্মপ্রচারের মাধ্যমে জনচিত্ত জয় করিয়া তাহার 
পর প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অবতরণ হইয়াছিলেন ? অর্থাৎ ইসলামের বিজয় আঁভযান কতটা সামারিক- 
রাজনৌতক আর কতটাই বা সামাজিক-সাংস্কৃতিক-এ প্রশ্নের সদুত্তর আজও পাওয়া যায় না। 

জনাঁচত্ত জয়ের যে একটা প্রন ছিল পীরকাঁহনীর লৌকিক ইসলামে তাহার ইঞ্গিত মালবে। 
পীরগণ দেখিতেছি নানান অলৌকিক কাণ্ড ঘটাইতেছেন : লোহার বেড়ায় ফুটিতেছে চাঁপাফুূল, 
ব্যান্নবাহনী নিয়া পীর আঁবশ্বাসী রাজার রাজধানী আক্রমণ কাঁরতেছেন, প্রয়োজনমত সাদা মাছ 
হইয়া উড়িয়া যাইতেছেন, শরীরে অস্ত্াঘাত সত্বেও তাঁহারা অক্ষত থাকেন, কারাগারেও তাঁহাদের 
বন্দী করিয়া রাখা যায় না। বড় খাঁ গাজীর মতো কোন কোন পীর তো আবার ছেলেবেলা হইতে 
প্রহনাদের মতো। পিতার ইচ্ছামত সিংহাসনে বাঁসতে সম্মত না হওয়ায় ক্রুদ্ধ পিতা গাজশীকে খণ্ড 
খণ্ড কাঁরয়া কাটিয়া ফেলিবার জন্য জন্লাদকে আদেশ দিলেন, কিন্তু অস্্াধাত বিফলে গেল, ফোন 
ফ্তই হইল না। গাজীকে দশটা হাতির নীচে ফেলা হইল। কিন্তু তাহাতে হাতির পা আর দাঁতিই 
ভাঙিয়া গেল। গাজীকে তখন ফেলা হইল আশ্নকুন্ডে, কিন্তু আগুন তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিল 
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না। দশমণ ওজনের পাথর গলায় বাঁধিয়া গাজীকে সাগরের জলে ফেলা হইল । কিন্তু আশ্চর্য, পাথর 
জলে ভািয়া উঠিল। এত কাঁরয়াও পনন্তরকে বশীভূত কাঁরতে না পারিয়া অবশেষে 'পতাই হার 
মানিলেন। গোরাচাঁদের মতো পীরেরা আবার হিন্দু ষোগীদের অভাম্ট দেবতার দর্শন করাইয়া দিয়া 
ইসলামে দীক্ষিত কাঁরয়াছেন। গ্রল্থকার ঠিকই ধরিয়াছেন, এইসব কাঁহনীর মধ্যে প্রচলিত হিন্দু 
লৌকিক ধ্যান-ধারণা ও 'বিশবাসের প্রভাব স্পম্ট। তবে ওই যে যোগী বা ভভ্তকে তাঁহার ডীদ্দ্ট 
দেবতার দর্শন করাইয়া পীর তাঁহাদের ইসলামে দীক্ষিত কাঁরতেছেন তাহার মধ্যে রহিয়াছে পরদের 
কার্ধপদ্ধাতর হীঙ্গত। লৌকিক আচার-আচরণ, বিশ্বাস অবলম্বন কাঁরয়াই ধম্ীয় সংস্কাতির 
বিস্তার তাঁহারা কাঁরতোছিলেন। ইহার সঙ্গে চালাইতোছলেন মুসলিম রাজশান্ত প্রসারের প্রচেম্টা। 

এই প্রসঞ্গে একটা বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। 'বিষয়াটি ইসলামের অগ্রদূতগণের সঙ্গে 
গোপজাতের ঘাঁনম্ঠ সম্পর্কের কথা । শাহ সুফী সুলতান পাণ্ডুয়ার রাজা পান্ডুদাসকে পরাজিত 
কারতে পারয়াছিলেন নগর ঘোষ নামে এক গোয়ালার সহায়তায় । পাশ্ডুয়ার কালু ঘোষ নাক ওই 
এলাকার প্রথম ধর্মীন্তারত মুসলমান । বালাণ্ডায় পীর গোরাচাঁদের সহায়কও একজন গোয়ালা। 
স্থানীয় রাজশান্তর সঙ্গে গোয়ালাদের একটা বিরোধ হয়তো ঘাঁটতোঁছল। ইহারই সূত্র ধাঁরয়া কি 
গোয়ালারা বাহরাগত শন্ুর সহায়তা কারতে নামিয়াছিল ? 

কার্ষপদ্ধাততে লৌকিক বি*বাস ও আচার-আচরণ অবলম্বন কাঁরলেও প্রথম ঈদকে পীরদের 
উদ্দেশ্য ছিল ধর্ম- ও রাজ্যবিস্তার। তাই পীরসাহত্যের ষে অংশ ধর্ম-ও রাজ্যাবিস্তারের কাঁহনী 
নিয়া রাচত সেই অংশে সাম্প্রদায়িক 'বিদ্ধেষের ঝাঁঝ আনবার্যভাবেই আনিয়া পাঁড়য়াছে-_ “কাফের 
তুঁড়য়া লও আলেমের িরণন-এই মনোভাব সেখানে স্পম্ট। আর-এক ধরনের পীরকাহনপর 
পরিচয় লেখক দিতেছেন। এই কাহিনীগ্াীল পীরদের মাহাআ্যকথা 'নিয়া রাঁচত। পীরগণ রোগীকে 
রোগম্ন্ত করতেছেন, 'বিপন্নকে উদ্ধার করিতেছেন, ইত্যাঁদ। পীরগণ কৃপা বিতরণ কাঁরতেছেন 
হিন্দমুসলমানানার্বশেষে। আবার অবন্তা অসম্মান করলে পীরগণ যে শাস্তি দিতেছেন তাহাতেও 
হন্দুমূসলমানভেদ নাই। ধর্ম-ও রাজ্যাবস্তারের কাহনীতে হিন্দু ভূস্বামীদের সঙ্গে পণরদের 
বিরোধ-বিসংরাদ প্রায় সর্বক্ষেত্রে । কিন্তু দ্বিতীয় ধরনের কাহনীগুলতে এইসব বরোধ-বিসংবাদ 
তো নাই-ই, বরং ঢাকার নবাবের ক্রোধ হইতে জমিদার মদন রায়কে বড় খাঁ গাজী উদ্ধার কয়া 
দতেছেন বা নারায়ণপুরের ব্রাহ্মণ জামদারের সঙ্গে তাঁহার সমঝোতা হইতেছে, এমন ঘটনাও পাওয়া 
যায়। শুধু তাই নয়, পীরের সঙ্গে যোগাযোগ ঘাঁটতেছে লক্ষনীদেবীর ও দেবরাজ ইন্দ্রের । সম্মিলিত- 
'ভাবে তাহারা ভক্তকে রক্ষা কারতেছেন। আর-একটা কাঁহনীতে দেখতেছি পীর বড় খাঁ গাজী 
দৈবাদেশ পাইক্া অপরা পাঁথবাঁর সম্ধানে মক্কা যাইবার পথে মহাদেবের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার কাছে 
অপরা পৃথিবীর খোঁজ করতেছেন মহাদেব সন্ধান জানতেন না। বড় খাঁকে তিনি পাঠাইয়া দিলেন 
দুর্গার কাছে। 

এইসব কাহিনীর পীরগণ ইসলাম ধর্মের বিস্তারে বিশেষ সচেস্ট নন। রাজনৈতিক শস্তি 
প্রসারের মাধ্যমও তাঁহারা নন। হন্দ-মুসলমান উভয়ের মধ্যে স্থান করিয়া নিয়া সামাজিক- 
সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের চেষ্টাই তাঁহাদের কার্যকলাপের লক্ষ্য । এই সমন্বয়প্রচেষ্টার সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন 
পাওয়া বাইবে সত্যপণশীর ও মানিকপণরের কাহিনীর মধ্যে। এই সমন্বয়ে সংস্কৃতির সূত্রেই দেখিতে পাই 
পাঁরের দরগাহ বা নজরগাহে সেবায়েত হইয়া আছেন হিন্দু ভন্ত, পীরের উদ্দেশ্যে 'হন্দু-মুসলমান- 
নারশেষে মানত করিতেছেন, হাজত-পুজা, ?সিরনী 'দিতেছেন, উরস-উৎসবে যোগ 'দিতেছেন, কাব্য 
রচনা কারতেছেন পণরের মাহাত্ম্য নিয়া, আর সেই কাবোর পাঠক ও শ্রোতা হন্দু-মুসলমান উভয়েই। 
পীর, ণসাধ্ধগুণে সিম্ধপৃরুষ ছৈল 'সা্ধদাতা। মুসলমানে বলে পীর হম্দুরা দেবতা । 


৯৬ 


১৭০ চতুর্গ [ শ্রাণ-আশ্বিন 


পণরসংস্কৃতির এই ধারার আশ্রয়ে প্দান্টলাভ কাঁরয়াছে পীরসাহত্য। ইহারই মধ্যে ধরা 
পাঁড়য়াছে হিন্দু-মুসলমান সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার কথা । এই কারণেই গ্রল্থকার পারসাহত্যকে 
বাংলার জাতণয় সাহত্য বাঁলয়াছেন। মন্তব্যাট যে ষথার্থ, তাহাতে সন্দেহ নাই। একদিকে পীর- 
সাহিত্য অন্যাদকে হিন্দু দেব-দেবী ও সাধু-সন্তদের নিয়া হিন্দু মুসলমানের মিলিত সংস্কৃতি 
গাঁড়য়া উঠিয়াছিল। কৃষ্যান্রার মুসলমান গায়ক পূর্ববাংলায় একপুরুষ আগেও দেখা যাইত। 
সমাজের উচ্চতর পর্যায়ের দণম্টর আড়ালে না হইলেও তাহার প্রতাক্ষ প্রভাবের বাহিরে হিশ্দু- 
মুসলমানের এই মালত সংস্কাতির ধারা যে দীর্ঘকাল ধরিয়া বহিয়া চাঁলয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কিছ; নাই। 

সমাজের নিম্নস্তরে কীষজীবী শ্রম্ঞবী 'হন্দু মুসলমান দীর্ঘকাল পাশাপাশি থাকিয়া 
পারস্পারক আদান-প্রদানের জন্য এমনি একটা 'মাঁলত সাংস্কৃতিক জীবন গাঁড়য়া তুলিয়াছিল। 
[িন্তু এই মিলিত সংস্কৃতি সমাজের উচ্চস্তরের ধমী়ি ও সাংস্কীতিক জীবনের উপর প্রভাব 
বিস্তার কারতে পারে নাই । পারে যে নাই আধুনিক কালে বাংলার ইতিহাসই তাহার প্রমাণ। দীর্ঘ 
কালের মিলিত সংস্কীতি সত্তেও সাম্প্রদায়ক ভেদবাদ্ধি সমাজের নিম্নস্তরকেও আচ্ছন্ন করিয়া 
ফোলয়াছিল। ইহাও বোধহয় আশ্চর্যের নয়। সমাজের নিম্নস্তরে তো প্রতিরোধশান্ত বালিয়া কিছু 
ছিল না। তাই উপর হইতে চাপ আসলে তাহার সম্মুখে অবনত হওয়া ভিন্ন কোন উপায়ও তাহার 
থাকিবার কথা নয়। বিশেষ করিয়া সে চাপ যাঁদ প্রচলিত লৌকিক পদ্ধাতি ও মাধ্যম অবলম্বন কারিয়া 
আসিতে থাকে তবে নিম্নস্তর তাহাকে প্রাতিরোধ করিবে কা দিয়া? একাঁদন পরদের মাধ্যমে 
সমাজের 'নম্নস্তরে হিন্দঃমুসলমানের মধ্যে একটা বন্ধন গাঁড়য়া উঠিয়াছিল। আধুনিক কালে যখন 
মূসালম ধর্ম ও সমাজসংস্কারের আন্দোলন গাঁড়য়া উাঠিতে লাগল তখন তাহার মধোও দোখতোছি 
পশর-সংস্কৃতি ও পীরদের ভীমকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । ইসলামের 'বশহদ্ধ আদর্শ অনুযায়ী লৌকিক 
জীবন ও সংস্কৃতি সংস্কারের প্রচেন্টায় উচ্চস্তরের নেতারা পীরসংস্কীতির লৌকিক ম্রাধ্যমীকেই 
ব্যবহার করিতেছেন। সংস্কারকরা প্রতিষ্ঠিত হইতেছেন পাঁর 'হসাবে। অন্যদিকে চিয়াছে পীরদের 
ধর্ম ও রাজনৈতিক প্রসারমূলক কাহননীসমূহের প্রচার । সমাজসংস্কারক আধুনক পশীরদের মধ্যে 
সর্বাগ্রগণ্য ফূরফুরার দাদাপাীর সাহেব। মক্কায় মুসলমান ধর্মশাস্তে পাশ্ডিত্য অর্জন করিয়া দাদাপাীর 
বাংলায় আসিয়া সংস্কার আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনিও তেলপড়া 'দিতেন। এই 
ধরনের সংস্কার আন্দোলনের পাশাপাশি চলিয়াছে ইসলামের বিজয়াঁভিযানের অগ্রদূত পণরগণের 
কাঁহন সংকলন করিয়া কাব্-কাহিন+ রচনার প্রয়াস । পীর গোরাচাঁদ, একাঁদল শাহ, গাজী-কাল.- 
চম্পাবতীর আধুনিক উপাখ্যানগুলি এই প্রচেম্টার ফল। লৌকিক পর্যায়ে গ্রামীণ কাঁবরা পণরদের 
নিয়া কাব্য লিখিতেছেন সহজ বাংলায়। লোঁকক গায়করা এইসব কাহিনী গান কারিয়া সাধারণ 
লোকের মনোরঞ্জন করিতেন। এই সহজ ভাব.র পাঁরবর্তে আধুনিক রচয়িতাগণ অবলম্বন কাঁরলেন 
আরবাঁ, ফারসা, উর্দু শব্দের বাহুল্যময় কীব্রম ভাষা । এইভাবে পীরসংস্কৃতি হইয়া উঠিয়াছে 
আধুনিক ইসলাম পুনরূত্জীবনের মাধ্যম । 

'বাংলা পাীরসাহিত্যের কথায় লেখক যে তথ্যসম্ভার দিয়াছেন তাহারই ভিত্তিতে এতক্ষণ 
কয়েকাঁট কথা বালিয়াছি। লেখক নিজে বিশ্লেষণ করিয়া দেখান নাই বটে, কিল্ত যে তথ্য তিনি 
আহরণ করিয়াছেন তাহার বিচার-বিশ্লেষণ কারয়া দোঁখলে বাঙালশর ইতিহাস রচনার পক্ষে 
প্রয়োজনীয় অনেক উপাদানের সন্ধান 'মাঁলবে। রাজনৌতিক ও সামাজিক ইতিহাস উভয়ের ক্ষেত্রেই 
একথা প্রযোজ্য। রাজনৌতিক ইতিহাসের প্রশ্নে হয়তো সহায়ক সাক্ষ্য-প্রমাণ কোথাও না কোথাও 
মালয়া যাইতে পারে। কিন্তু লৌকিক পর্যায়ে ক্রিয়া-প্রাতক্রিয়া, বিরোধ-িসংবাদ, সংযোগ-সমন্বর 


১৩৮৩] সমালোচনা ৯০৯ 


1কভাবে ঘাঁটতেছিল, লৌকিক মননে ও আচরণে সংস্কাতিসমন্বয় কোন্‌ রুপই বা পাঁরগ্রহ কাঁরয়া- 
ছিল- এসব কথা তো আর কেহ লিখিয়া রাখেন নাই। লোকসংস্কৃতির চর্চাই সেসব জানিবার একমান্র 
উপায়। এই দিক দিয়া ভাবলে পারসাহিত্যের কথা সম্ভবত সামাজিক ইতিহাসের প্রশ্নে অনেক 
বেশী প্রয়োজনীয় । কিন্ত হিল্দু-মুসলমানের মিলিত সংস্কাতর যে চিত্র পীরসাহত্য ও পীর- 
সংস্কৃতির মধ্যে ফুটয়া উঠিয়াছে তাহার তাৎপর্য আরও বেশী । আধুনিক কালে বাংলায় হিন্দু 
মুসলমানের সম্পর্ক তো প্রধানত বিরোধ-বিসংবাদের। আজও তো দুই সমাজ মনের দিক "দিয়া 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্, দূরবতাঁ। এমন সময়ে 'হন্দমুসলমানের মধ্যে সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের কথা 
একটা যোগসুন্রের কাজ হয়তো কাঁরলেও কারতে পারে। 


[হতেশরঞ্জন সান্যাল 


1বচ্ছিন্নতার ভাঁবষ্যং প্রথম খণ্ড) ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । আশা প্রকাশনী । কাঁলকাতা, ৯। 
মূল্য কাঁড় টাকা। 


“কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো” প্রকাশিত হবার চার বছর আগে, ১৮৪৪ সালে মাস তাঁর “ইকনমিক 
আ্যান্ড ফিলজফিক ম্যানাসাক্তপটস” রচনা করেন। লোঁনন ও প্লেখানভের মতো তৎকালীন অনেক 
কাঁমউানস্টের এ গুরুত্বপূর্ণ বইটির সঙ্গে পারচয় ঘটোনি। শতাধক বছর উপোক্ষিত থাকার পর 
বইটি প্রকাশিত হয় স্তাঁলনের মৃত্যুর পর। বইটির প্রকাশে অনেকে তরুণ মার্কস ও পাঁরণত 
মারকসের মধ্যে পার্থক্য খুজে পেয়েছেন। ফিছু বাদ্ধজীবী তরুণ মার্কসের মধ্যে হিউম্যানিজমের 
প্রাধান্যকে প্রাতিপন্ন করে তরুণ মার্কসকে পরিণত মার্কসের প্রাতপক্ষ 'হিসাবে প্রাতীষ্ভত করতে 
গিয়ে ভুলে যাচ্ছেন তরৃণ-পাঁরণত মার্কসের মেলবন্ধনে গড়ে ওঠা সমগ্র মার্কসকে । বিতাকিতি এই 
পুস্তকটিতে শ্রমের ভূমিকা বিশ্লেষণের জন্য মার্কস অনন্বিত শ্রম বা 'আযলিয়েনেটেড লেবার'-এর 
তত্বকে গ্রহণ করেন এবং তাঁর পরবতর্ঁ রচনায় এঁ তত্ুকে বৃহত্তর পটভূমিতে ব্যাখ্যা করেছেন। তাই 
মাক্সীয় চিন্তাধারাকে খণ্ডিত করে দেখার অবকাশ নেই। 

মার্কস 'আযালয়েনেশন' বা 'এসদ্রেঞ্জমেন্ট-কে মানুষের সামাজিক আস্তত্বের সমস্যারূপে 
দেখাবার চেম্টা করেছেন। মানুষের সমগ্র অস্তিত্বের সঙ্গে জাঁড়িত বলে পাশ্চাত্য দর্শন, সাহিত্য, 
নাটক, সমাজবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানে সমস্যাটি বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে আলোচিত হতে দেখি । কিল্তু 
আলোচ্য পুস্তকের ভাীমকালাপিতে শ্রীষ্ন্ত গোপাল হালদার বিচ্ছল্নতাকে “সামায়ক আন.ষাঁঙ্গক 
লক্ষণ' বলে ব্যাখ্যা করে সমস্যাটর প্রাত যথোচিত গুরুত্ব আরোপে যেন অনীহা প্রকাশ করেছেন; 
অথচ ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর ভূমিকায় বলেছেন যে 'বীচ্ছন্নতার বস্তার ও ব্যাপ্তি তাঁর প্রত্যক্ষের 
বিষয় এবং সমস্যাটি নিয়ে তান ভাবত ও চিণ্তিত। লেখক উনিশটি প্রবন্ধে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
'বাভন্ন শাখার আলোচনার অবতারণা করে সমস্যাটির গভাীরতার দিকটি তুলে ধরেছেন। প্রাবন্ধিক 
ও ভূঁমিকাকারের একই সমস্যা সম্বন্ধে দূম্টিভঙ্গীর এই পার্থকা যে-কোন সাধারণ পাঠকের মনে 
একটা অস্বস্তিকর বিজ্রান্তির জন্ম দেবে। 

লেখক ভূমিকায় লিখেছেন, 'পেশায় আমি চিকিংসক। প্রায় ২৫ বছর ধরে মনের রোগ 
নিয়ে চ্া-অনুশশলনে রত।......বাচ্ছি্রতার মূর্ত প্রতীকের সঙ্গে নিত্য-সংস্পর্শে আমি বিচ্ছিন্নতা 
সমস্যার বাস্তব সমাধানের সুত্র অন্বেষণে সচেম্ট হব, এটাই স্বাভাবিক ।' (পৃঃ ৯) একদিকে 


১৭২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ-আশিবন 


বাচ্ছন্নতার জাঁটল ও দুর্বোধ্য বিশ্লেষণ এবং অন্যাদকে সমস্যাটির উদ্দেশ্প্রণোঁদত ব্যাখ্যায় 
বদ্রান্ত পাঠকের কাছে এইজাতায় স্বীকারোন্ত বিষয়টি সম্বন্ধে নূতন করে আগ্রহ সাষ্ট করে। 
এই আগ্রহ আরও তণরতর হয় যখন লেখক তাঁর আঁভজ্ঞতার উৎস সম্পর্কে নজেই বলেন, বাচ্ছিন্ন 
মানুষের বেদনা, যল্পণা ও তাদের সংযবানস্তর আকৃতির সঙ্গে আঁম পারচিত। (পৃঃ ৯) অথবা, 
“আমার ধারণা বিশ্বাস ও বন্তব্য কেবলমান্র পশ্াথ-কোন্দ্রিক নয়, বহ7 মানস-বিশ্লেষণের অভিজ্ঞতার 
ভাত্ততে গঠিত ।” (পৃঃ ১০) লেখক ব্যান্তগতভাবে বিচ্ছিল্নতার মূর্ত প্রতীকের সঙ্গে নিত্য-সংস্পর্শে 
এলেও, পাঠকের সঙ্গে তাদের পরিচয় কাঁরয়ে দেনাঁন। তাঁর সমগ্র আলোচনা বিক্ষিপ্ত পদুথিগগত 
উদ্ধাতর উপর নির্ভরশীল । মনোচিকিৎসক হিসাবে তাঁর সংদীর্ঘ পরণক্ষা-নিরীক্ষার আভন্ঞতা 
থেকে একাঁট ঘটনা-বিবরণও কেস হিস্ট্রি) তুলে ধরেনান। তাই তাঁর আলোচনাকে আভিজ্জতালব্ধ 
বা ফালত জ্ঞানদ্বারা সমন্ধ করার ষে প্রাতিশ্রুতি তিনি প্রথমেই পাঠককে দিয়েছেন, তা অপূর্ণ 
রয়ে গেছে। 

ণশক্প-সাহিত্য বিষয়ক 'নিবন্ধগৃলিতে তাঁর আলোচনা যথেষ্ট অর্থবহভাবে দানা বাঁধতে 
পারত যাঁদ শুধু কতগুলি প্রাসাঙ্গক নাম থেকে নামান্তরে না গিয়ে একাট দুটি প্রাতিনিধিত্বমূলক 
বুঝিয়ে দিতেন। 

আমরা কাফকার নাম পেয়োছ ডঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায়। কিন্তু কাফকার কোন্‌ রচনায় 
পেছলে বিচ্ছন্নতার পাঁরপূর্ণ ভাবাঁট একনজরে বুঝে নিতে পারব তার কোন নির্দেশ বা বিশ্লেষণ 
আলোচ্য রচনাগ্িতে নেই। অথচ অভিজ্ঞ পাঠকমাঘ্নেরই মনে আসে, সেই আশাহত গ্রেগরের নাম 
বা 'মেটামরফাঁসিস' গল্পাঁটর উল্লেখ । তা নেই। সাহত্যের আঙিনায় 'বিচ্ছন্নতার প্রোটোটাইপ সেইসব 
বেপরোয়া, ব্রাত্য, সমাজছাড়া, বিক্ষুব্ধ. মানাসক-রোগাক্রান্ত চাঁরন্গুলর সুখ ও সুখের অভাব, 
আশা ও আশ্যভঙ্গের ইতিহাস, তাদের সমস্যা ও তাদের ঘিরে সব 'সিচুয়েশন বা চিন্নকম্প, যা তাদের 
অন্তর-আত্মার 'বাবান্তর দ্যোতক, তার সাথে পাঠককে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দেবার যে দায়িত্ব নিশ্চিতভাবে 
বাঁচ্ছন্নতা সম্পর্কে প্রবন্ধের ছিল, তা রক্ষিত হয়নি। 

সার্থক শিল্পীমন শুধু 'বাঁবন্ত চেতনার সমশীক্ষায় কর্তব্য শেষ করেন না। তাঁর শিজ্পকর্মে_ 
তা সে নাটক. উপন্যাস বা কবিতা যাই হোক. সেখানে শুধু বিচ্ছিন্বতার নৌতিবাচক দিকটি বা 
আশাহতের হাহাকার তুলে ধরে কাজ শেষ করেন না. সেখানে জাঁবনের বিপরীত 'দিকটার কথাও 
তুলে ধরেন। সেখানে বিচ্ছিন্ন মন তার ও নিকট অতীত পাঁরিপার্রের সঙ্গে একটা যোগা ইতিবাচক 
ক্যামিউনিকেশন, বা আরও স্পম্ট করে বলতে গেলে, বিরহিত সামগ্রীর সঙ্গে তার একটা আপোসের 
ইীঙ্গতও প্রায়শই থাকে (৬161 1199০ (110107565 111010000, 001 11811906110 21161121101, [ন, 
006109101, 4১00060 [017 ও 10169601708101077) 10 0176 111501106 0) 4৯11617811017) 35120996 
00715615105 56521, 1970)। জীবনের শেষভাগে শুধু সাঁসিফাস-এর 'নরর্৫থক ষল্দণার কথা 
বলার জন্যই সব সাহাত্যক বিচ্ছিন্নতা-কোন্দ্রিক রচনা করেছেন, এমন নয়। আমরা যাতে স্যষ্থির 
মন নিয়ে একটা বাঁচার অর্থ খুজে পাই, যাতে জাঁধনের পুনর্মূল্যায়ন করতে পারি, তার ইঙ্গিত 
সাহিত্যে কিছু বিরল নয়। কাজে কাজেই বাচ্ছিত্রতাবাদশ সাহত্যের এই 'দিকটির [বিশ্লেষণ উল্লেখ্য 
এবং আমাদের আলোচ্য পস্তকে তা বিশেষভাবে অন্মপাস্থত। 

“শ্পীমনের ভবিষ্যৎ : মনোবিদের জল্পনা, নিবন্ধে শিঞ্পী-সাছাতািকদের বাভি শ্রেপ- 
বিভাগ প্রসশো লেখক লিখেছেন, “শজ্পণ-সাহিত্যিকেরও বিভিন্ন রূপ, বিভিন্ন পাঁরিচিতি। ধথা-_ 
রোমাঁন্টক, বোহেমিয়ান, সুররিয়ালিস্ট, ন্যাচারািস্ট, রিয়ালিস্ট।' পেও ১৫০) সাহিত্য শশজপ সমা- 


১৩৮৩] সমালোচনা ১৭৩ 


লোচনায় এমন শ্রেণীবিভাগ বিরল বলব, না ভ্রমাত্বক বলব বুঝাছি না। দুটোই বলতে হয়। রোমান্টিক, 
বোহেমিয়ান, সুররিয়ালিস্ট, ন্যাচারালিস্ট-এগুি কি পরস্পর-বিরোধী ভাগাভাগ হলঃ 
রোমান্টিকরা কি বোহেমিয়ান হতে পারে না? বোহেমিয়ানরা তো শুনেছি জল্মরোমান্টিক। যে-কোন 
সজাগ পাঠক এসব কথা জানেন। তাই এঁজাতীয় 'বিচ্যাতি তাঁদের দৃষ্টি এড়াবে না। তেমাঁন লেখকের 
'রবীন্দ্রমানস বিশ্লেষণের ভূমিকা" প্রবন্ধে রবীন্দ্রসাহিত্যে বিচ্ছন্নতা খোঁজার আঁত-্রয়াসও পাঠকের 
চোখে পড়বে । “হ্যামলেট” নাটকে 'ঈদিপাস কমৃপ্লেকস'"-এর অনুসন্ধান শান্তমান সমালোচকের 
রচনাপ্রসাদে কিছুটা উতরেছে, কিন্তু রবান্দকাব্যে 'বাচ্ছন্নতার অনুসন্ধান আরও বিচক্ষণ বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে বলে মনে হয়। 

কোন কোন অংশে লেখকের আলোচনা ও সিদ্ধান্ত সার্থক । ভাল লাগে যখন লেখক বলেন, 
'মানবমনের এই যল্দরণাকে কোনাঁদন রূপ দিতে পারবে কি যল্?ঃ মানবমনের আঁভব্যন্তির জন্যই 
শিল্প-সাহিত্য বেচে থাকবে ।' (পৃঃ ১৪৮) অথবা “মানুষের বিপুল সম্ভাবনাময় ভবিষাতের বাস্তব 
রূপায়ণ যতই সানিশ্চিত হচ্ছে, পুরানো স্বার্থের হতাশাজনিত আর্ত চিৎকার ও বাধাদান ততই 
বাড়ছে (পৃঃ ২৯) কিন্তু ষখন তান হতাশার সুরে বলেন, 'অজন্র নতুন তথ্য প্রাতাঁদন 'বজ্ঞানশর 
ভান্ডারে জমছে, কিন্তু তার অনুরূপ চিন্রক্প শিল্পীর মনে তৈরী হচ্ছে না।' (পৃঃ ১৩৯), তখন 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, কে-কবে-কোথায় ভেবেছেন বা বলেছেন বিজ্ঞানীর ভাণ্ডার" চিন্রকঞ্পের 
আঁতুড়ঘর ? চিন্রকল্পকে বিজ্ঞানীনির্ভর হতেই হবে, এমন কি কোন কথা আছে? এইসব প্রশ্নের উত্তর 
[তানি দেনান। ফলে যে কোন জিজ্ঞাস্‌ পাঠকের মনে লেখকের এ 'সদ্ধান্তের ভিত্তিভাঁমি সম্পর্কে 
আগ্রহ থেকেই যায়। 

বাচ্ছন্নতার কারণ ক? ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় সঠিকভাবেই বলেছেন, 'কারণ যন্ত্র নয়, যল্ত্কে 
উদ্দেশ্য-পারপূরক 'হসাবে ব্যবহার করার স্বাধীনতার অভাব।' (পৃঃ ২৭) আর এইজন্যই মান্য 
তার কাজের অর্থ ও উদ্দেশ্য খুজে পাচ্ছে না; এর আনবার্য ফল হিসাবে দেখা “দিচ্ছে তার 
অসংগাঁতিপূর্ণ, বিশৃঙ্খল ও অর্থহীন আচার-ব্যবহার। কিন্তু কেন এই অর্থহীন, উদ্দেশ্যহঁন 
জীবনযাপনে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং কিভাবেই বা এ থেকে উত্তরণ সম্ভব ? ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় 
সার্থকভাবেই এর ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পাভলভ-এর পরফ্লেক্স অব পারপাস'-এর কথা এনেছেন। মানুষের 
উদ্দেশ্যপ্‌রণের পথে যাঁদ বারবার বাধা পড়ে, তা হলে এঁ পরক্লেক্স"ট ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
পড়ে। জাঁবন ভরে ওঠে এক অর্থহীন শূন্যতায় । ক্রমে ক্রমে সে এ অর্থহীন, নিঃসঙ্গ ও বেদনাদীর্শ 
জীবনকে স্বীকার করতে বাধ্য হয়। বিচ্ছিল্নতা পাঁরপূর্ণ রূপ নেয়। এই প্রসঙ্গে ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় 
২৮ পৃজ্ঠায় বলেছেন, শরক্কেক্স অব পারপাস' ক্রমশ দূর্বল হয়ে একেবারে নিভে যেতে পাবে", কিন্তু 
এ প্রসঙ্গেই ২৯ পৃচ্ঠায় তাঁর বন্তবা, 'পাভলভ বলেছেন, “রিফ্লেক্স অব পারপাস” একেবারে মরে না- 
হাস-বৃদ্ধি ঘটতে পারে ।' এখানে প্রশ্ন ওঠে, প্রথম বচনে “একেবারে 'নভে ষেতে পারে' এবং 'দ্বিত"য় 
বচনে এ একই বিষয় সম্পর্কে 'একেবারে মরে না" কথাটা কি পরস্পর-ীবরোধন নয় 2 একেবারে নিভে 
যাওয়া মানে তো মৃত্যু ঘটা । তখনও কি কোন বৈজ্ঞানিক উপায়ে জীবনকে রসাঁসণ্ণিত করে সতেজ 
করে তোলা বায়? একেবারে নিভে গেলে পাভলভ-এর 'কনাঁডশানংাডকনূডশানিং' সূত্র কাজ 
করবে না। সেই কারণেই পাভলভ বলেছেন ষে এ রিফ্লেক্সটির হাস-বাদ্ধ ঘটে, কিন্তু তা একেবারে 
মরে না। 

মাকুইিসের মতে, ফ্লুয়েড অনেক ক্লান্তিকারী সঘ্রের আবিচ্কারক এবং সমকালীন সভ্যতার 
সমালোচক। ফ্রুয়েড মনে করেন, আদিম প্রবৃত্তিগুলির বে-আৰ্র প্রকাশ সভ্যতার অস্তিত্বকে বিপন্ন 
করবে, তাই অবদমন প্রয়োজন । মাকুইসের মতে অবদমন দু প্রকার- মৌলিক ও বাড়তি বা সারগ্লাস। 


১৭৪ . চতুরগ [শ্রাবণ-আম্ধন 


সভ্যতার আস্তদ্বের জন্য মৌলিক অবদমন প্রয়োজন । কিন্তু বিশেষ শ্রেণী তাদের প্রাধান্য বজায় 
রাখার জন্য মানুষকে ভয় দৌখয়ে বাড়াতি অবদমন করতে বাধ্য করছে। এটা মুন্ত সংস্কৃতির লক্ষণ 
নয়। প্রকারান্তরে তিনি অবদাঁমত কামের মুন্ত দাব করেছেন। ১৯৫৫ সালে প্রকাশিত “ইরোস 
আযান্ড সিভিলিজেশন”-এর মধ্যে মাকুইসের যে ইউটোপায় মানীসকতার পরিচয় পাওয়া যায় তা 
তিনি অনেকটা কাঁটয়ে উঠেছেন তাঁর “ওয়ানডাইমেনশনাল ম্যান”-এর মধ্যে। এখানে তিনি সম- 
কালাঁন সমাজের ছবি একেছেন দক্ষ 1শল্পীর মতো এবং অবাধ যৌনজনীবনের প্রাতি তাঁর বিক্ষোভ 
প্রকাশিত হয়েছে তাঁর শ্লেষাত্মক শব্দসম্ভারে । তান ফ্রয়েডকে অস্বীকার না করলেও, অনুরাগ যে 
কমেছে তা অনেক স্পন্ট হয় যখন 'তান বলেন যে, এ যুগের জাীবনসংগ্রাম হ'ল রাজনৈতিক সংগ্রাম? 
(ইরোস আ্যান্ড 'সাঁভীলজেশন, ১৯৬৬, পৃঃ ২০)। মাকুইসের চিন্তার পাঁরবর্তনের 'দিকাঁট 
ডঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মাকুইিস, ফ্রয়েড ও বিপ্লব' নিবন্ধে স্পম্টভাবে ধরা পড়েনি। আলোচ্য প্রবন্ধে 
মাকুইসের যেসব রচনার সাহায্য নেওয়া হয়েছে তা দেখে মনে হয় লেখক “ইরোস অ্যান্ড সাভি- 
[লিজেশন”-এর ১৯৬৬ সালের সংস্করণের উপর নিভ'র না করে ১৯১৫৫ প্রকাশিত বইটির উপর 
এবং “ওয়ানডাইমেনশনাল ম্যান”এর উপর নিভর করেছেন। মারুইস, মার্কসের আযলিয়েনেশন 
তত্তের বিস্তারিত আলোচনা করেছেন ১৯৪১-এ প্রকাঁশত তাঁর “রীজন জ্যান্ড রেভোলিউশন” 
পুস্তকে । ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় মাকৃহিসের আলয়েনেশনের ধারণা ব্যাখ্যা ও সমালোচনা করার সময় 
মাক্ইস-সমালোচক ম্যাক্ইনটায়ার-এর লেখা থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিয়েছেন অথচ মাকুইস যে 
বইটিতে মাকসের বিষ্ত শ্রম, শ্রমের বিলোপ, মার্কসায় ডায়ালেকাটক প্রভৃতির আলোচনা করেছেন 
তা থেকে কোন উদ্ধৃতি বা পস্তকটির নাম উল্লেখ করেনান। 

যে কোন মাকসবাদীর দ্বাবধ দায়িত্ব, কে) বুজ্ণেআ চিল্তারীতির অসারতার 'দিকটিকে 
সম্পূর্ণভাবে উন্মোচিত করা, এবং (খ) বুজেআ "চন্তানায়কদের প্রচেষ্টায় সমাজজীবনের যেটুকু 
অগ্রগতি ঘটেছে তার ফসলট:কুকে সমাজাবপ্লবের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা সম্পর্কে এখনই মনের অর্গল 
বদ্ধ করা উচিত কিনা তা ভেবে দেখা । তাই মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীর পক্ষে ফ্রয়েডীয় তত্তের যুক্তি- 
হাীঁনতার দিকটিকে তুলে ধরা যেমন দায়ত্ব তেমান মনস্তাত্তিক চিন্তার ক্ষেত্রে ফ্য়েড যে অগ্রগাঁত 
এনেছেন তার ফলকে গ্রহণ এবং সমাজ ও মানব আচরণ-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ করা যায় 
কিনা একথা ভেবে দেখাও তাঁর কর্তব্য । ডঃ গঙ্গোপাধ্যায় আলোচ্য পুস্তকের বিভন্ন প্রবন্ধে 
ফ্লয়েডীয় তত্তের ষুক্তিহীনতার দিকটিতে পাঠকের দৃম্টি আকর্ষণ করেছেন, যেন একট; মান্রাতীরিন্ত- 
ভাবেই। ফ্রয়েডাঁয় তত্বুকে ভাববাদ ও পুজিবাদের ধারক ও বাহক আখ্যা দিয়েই তিনি তাঁর কর্তব্য 
ও দায়িত্ব শেষ করেছেন। ডঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো প্রাবন্ধিকদের এইজাত"য় মনোভাবকে লক্ষ্য করে 
অধ্যাপক পল এ বারান বলেছিলেন, গমকে খোসা থেকে পৃথক করার সময় শস্যের সার অংশকেও 
বাদ দেওয়া হচ্ছে। একজন বিশিষ্ট মারসবাদী চিন্তাবিদের ফ্য়েড সম্পর্কে এই সতকবাণী 
প্রণিধানযোগ্য। 


অমরনাথ ভর্তীচার্ধ 


১৩৮৩] | সমালোচনা ১৭৫ 
ভাষার মূল্যায়ন-- পুণ্যশ্লোক রায়। শঙ্কর প্রকাশন। কাঁলিকাতা ৬ । মূল্য আট টাকা। 


ইদানীংকালে অন্তত দুজন বাঙালি সমাজভাষাতত্তের এলাকায় আন্তর্জাতিক সম্দ্রম আদায় করেছেন। 
একজন শ্রীজ্যোতারন্দ্র দাশগুপ্ত, বর্তমানে বারালর ক্যাঁলফোর্নয়া বিশবাঁবদ্যালয়ের রাম্দ্রীবিজ্ঞান 
ধবভাগের অধ্যাপক, অন্যজন শ্রীপণ্যশ্লোক রায়। তবে শ্রীদাশগুপ্ত আসলে রাম্ট্রীবজ্ঞানেরই লোক, 
রাষ্ট্রনীতির সুল:ক-সম্ধান করতেই ভাষাতত্ের সীমানায় তাঁর যাতায়াত । অর্থাৎ ভাষার রাজনশীত 
তাঁর আসল বিচরণক্ষেত্র। শ্রীপৃণ্যম্লোক রায় সর্ব তোভাবেই একজন ভাষাঁবজ্ঞানী। সমাজভাষাতত্তের 
বাইরেও তাঁর ব্যাপক গাঁতাঁবাধ_-ওয়ার্ড (অধুনাল,গ্ত), শলঙ্গুয়া' ইত্যাঁদ ভাষাবজ্ঘানের আল্ত- 
জাতিক পন্নপন্নিকায় তাঁর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে! বাংলাতেও তান অল্পস্বল্প লিখেছেন, শবন্বব- 
ভারত" পান্রকা'তে তাঁর আলোচা গ্রল্থের "বাংলাভাষার সুর ও ছন্দ' প্রবন্ধাট ছাপা হয়েছিল। তবে 
আজ থেকে প্রায় তেরো বছর আগে তাঁর ভাষাতত্বের গবেষণাধন্থটি ম্াদ্ূুত হয়ে তাঁকে সমাজভাষা- 
তাক হিসেবে বিশ্বের ভাষাবিজ্জানীমহলে পাঁরীচত করে দেয় এবং ভাষাবিধান-এর পরিবদ্ধ ক্ষেত্রে 
সকলেই তাঁর মতামত যথাযোগ্য সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করেন। তার পরে তাঁর আরো দুটি বই 
বোঁরয়েছে ইংরোজতে। 

ভারতবর্ষের ভাষাতত্ৃচর্চার পটভূমিকায় শ্রীরায়কে স্থাপন করার চেম্টা করা যাক। মৃখ্যত 
ইংরেজ ইয়োরোপীয় ভাষাবিজ্ঞানীদের প্রবর্তনায় ভারতবর্ষে গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে 
যে ধরনের ভাষাতত্বচর্চার সূত্রপাত হয় আমরা তার নাম দিতে পার এীতিহাসক ভাষাতত্ব এবং 
তারই সঞ্চে অনুস্যতভাবে থাকে তুলনামূলক ভাষাতত্ব । এ দুয়ের প্রভেদ তাত্তকভাবে করা নিশ্চয়ই 
সম্ভব, কিন্তু পরস্পরসাপেক্ষতায় উভয়েই সমৃদ্ধ হয় বলে সাধারণভাবে প্রথম-প্রথম কোথাও তা 
করা হত না। ১৯১১-তে কাঁলকাতা 'বিশবাবদ্যালয়ে 'এতিহাঁসক ও তুলনামূলক ভাষাতত্তে'র অধ্যয়ন- 
অধ্যাপনা শখর॥ হয়। ১৯২৬-এ সুনীতিকুমার চট্রোপাধায়ের 77 07201) 74 06021017716 01 
1 08221 1:£%2%4£৮-এর প্রকাশে বাঙালি তথা ভারতায়ের এতিহাঁসক ভাষাতত্চ্চা একাঁটি 
চূড়ান্ত সফলতায় উত্তরণ লাভ করে। ১৯৩১৯-এ প্রকাঁশত স্‌কুমার সেনের “ভাষার হাতবৃস্ত” গ্রন্থে 
সেই সফলতাই প্রাতফালত হয়েছে। সাধারণভাবে বলতে গেলে একথাই বলা যায় যে, স্বাধীনতার 
বংসর পর্যন্ত ভারতবর্ষে এতিহাঁসিক ও তুলনামূলক ভাষাতত্ব বহাল তাঁবিয়তে রাজত্ব করে এসেছে 
এবং এখনও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিভাগে প্রধানত তাই-ই পড়ানো হয়। 

স্বাধীনতার পরে, পাঁচ দশকের গোড়ায়, লিঙ্গুইস্টিক সোসাইটি অব ইন্ডিয়া প্রধানত পুনার 
ডেকান কলেজের সঙ্গে সংশ্লম্ট লোকদের প্রচেম্টায় নানা বিশ্বাবদা।লয়ে "সামার স্কুল' করে বর্ণনা- 
মূলক ভাষাতত্তের সঙ্গে ভারতীয় জিজ্ঞাসুদের পাঁরচয় কাঁরয়ে দিতে উদ্যোগী হন। এ কাজে তাঁদের 
সাহায্য করেছিলেন ভারত সরকার এবং মারনিদেশের কিছ ভাষাতাত্বক--যার অনেকেই সেখানকার 
সেন্টার ফর আ্যাঞ্লায়েড লিঙ্গুইস্টকসের সঙ্গে যুস্ত ছিলেন। তখন ভাষাতত্ব-জজ্ঞাস্‌ ভারতীয়দের 
জন্যে এ দেশে নানা বাঁন্তরও ব্যবস্থা হতে থাকে এবং এভাবেই ওদেশেরও বর্ণনামূলক ভাষাতত্ব- 
চ্চর পাঠস্থান কর্নেল ও ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে বেশ কিছ; ভারতঁয় ছান্র গিয়ে ভাষাতত্বের উচ্চ 
শিক্ষা এবং একটি করে ডাক্তার ডিগ্রী নিয়ে ফিরে আসেন। পরবতাঁ কালে তাঁরা অনেকেই ভারতবর্ষে 
ভাষাতত্ঁশিক্ষা ও প্রয়োগের জগতে কমবেশি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছেন । শ্রীরায়, এইসব সাঁমাতি- 
বদ্ধ উদ্যোগের মধ্যে দিয়ে ওদেশে যাননি, সুযোগ তাঁর কাছে ব্যন্তিগতভাবেই এসেছিল । যাই হোক, 
'সকলের সঙ্গে তারও দশক্ষা মূলত বর্ণনামূলক ভাষাতত্তে। সূতরাং তাঁর বাবতীয় রচনার মধ্যে তাঁর 
ওই তাত্তিক দক্ষাই প্রকাশিত। আলোচ্য বইটির ১১ পৃঙ্ঠায় নোয়াম চমস্কির নাম থাকলেও 
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চমৃস্কির মতামতের কোনো আভাস তাঁর লেখায় দেখা যায় না। তাঁর আলোচনার পটভূমিকা বিচার 
করলে সেটা এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ বলে গণ্য হবে না। দীক্ষার দিক থেকে আম শ্রীরায়ের 
পরবত্শ প্রজন্মের অন্তভুত্তি, অর্থাৎ আমার চমৃস্কি ও তাঁর শিষ্যদের ইস্কুলে নাড়া-বাঁধা। কিন্তু 
সমালোচনার সময় তত্বের দিক থেকে এই দূরত্ব আম মনে রাখব না, বরং শ্রীরায় কী বলেছেন তার 
সারত্ব-অসারত্ব, তাঁরই এরীতহাসক পটভুঁমিকায় দাঁড়য়ে, সাধ্যমতো বিচার করবার চেষ্টা করব। 

মোট যে সাতটি প্রবন্ধের সমন্টি এ বই ভাতে শুধু একটিতেই (বাংলাভাষার সুর ও ছন্দ') 
কোনো 'নাদ্ট ভাষার "নার্দন্ট অংশের বিশ্লেষণ বা তত্তের প্রয়োগ" আছে । আমার নিজের ধারণা, 
ভাষার স্ট্যান্ডার্ডাইজেশন ছাড়া শ্রীপ্‌ণ্যম্লোক রায়ের সহজ আঁধকারের আর-একাট এলাকা হল 
ফোনোটকস বা ধবানাবজ্ঞান। এই প্রবন্ধাটতে মূলত তিনি বাংলাভাষার আতিধ্যান "সপ্রাসেগ- 
মেনটালস'এর বিচার করেছেন, এর সৃর (00011801075 78001770905) এবং ছল্দ 'রীদ্‌ম'কে 
বিচার করবার একটি গাণিতিক হাতিয়ার আমাদের হাতে তুলে 1দয়েছেন। এক্ষেত্রে ফার্গদসন ও 
চৌধুরীর (১৯৬০) সংাক্ষপ্ত আলোচনার চেয়ে তাঁর অনুসন্ধান ব্যাপকতর এবং সিদ্ধান্ত অনেক 
বোঁশ বম্বস্ত। চমৃস্কি ও হালে-র ধরনে সুরের ঘাটকে 1, 2, 3 ইত্যাঁদ সংখ্যা দিয়ে সনিধারত 
করার চেল্টাও প্রশংসনীয়। শ্্রীরায়ের এই প্রবন্ধাট বাংলা ছন্দালোচনার ইতিহাসে একটি স্থায়শ 
'নরশকা হয়ে থাকার মতো, যে-কোনো বৈজ্ঞানিক আলোচনায় এটিকে স্বীকার করতেই হবে। 
এর সঙ্গে তুলনায় মূহম্মদ মহাউদ্দীনের লেখাটি অনেক বোশ অনৃভূতিনিভ'র। 

ধ্বানতত্বের ব্যাপারে তাঁর শ্রুতি যে আঁতশয় তাঁক্ষ! তার প্রমাণ আমরা প্রথম প্রবন্ধাটতেও 
পাই। এতে তানি অনেক নতুন কথা বলেন, যেমন বাংলা 'র'কে 181960 £080%০ বলে আভাঁহত 
করা, কিন্তু তাঁর কথার সত্যতা অন্তত আংশিকভাবে স্বীকার করে নিতেই হয়। তবে শব্দের প্রথম 
'র' এবং দুই স্বরধবাঁনর মধ্যবতরঁ 'র-এর মধ্যে যে চরিত্রের তফাত আছে, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তো সে তথ্যও আমাদের জানিয়েছিলেন । এই প্রবন্ধে একটি-দুটি মন্তব্য একটু বিতকযোগ্য বলে 
মনে হয়। মানুষের মুখে উচ্চারণীয় এবং ভাষায় ব্যবহৃত ধ্যনির "সংখ্যা সীমাবদ্ধ, সে বিশবাস চলে 
গেছে" একথা তো ঠিক নয়। অর্থাৎ অগণ্য ধ্ৰানি উচ্চারণ করার ক্ষমতা আমাদের আছে, কিন্তু 
ভাষাব্যবহারে আমাদের উচ্চারিত" ধ্যনির সংখ্যা অগণ্য নয়। ভাষায় ব্যবহৃত ধ্বনির সংখ্যা সীমাবদ্ধ, 
আবার পৃথিবীর সমস্ত ভাষায় ব্যবহৃত ধানর স্বাতল্ল্য-লক্ষণগুলির সংখ্যা আরো সীমাবদ্ধ । 
এইসব বিবেচনা থেকেই সার্বভূমিক ধানলক্ষণের ধারণায় পেশছানো গেছে । দ্বিতীয়ত, "দল অর্থাৎ 
5118015 আছে অথচ তাতে স্বর অর্থাৎ *০%০1 নেই, জাপানি বা তিব্বতাঁ শোনার আগে এর ধারণা 
হওয়া দুচ্কর' কথাটি হয়তো একটি উচ্ছবাসপূর্ণ অত্যান্ত । ইংরেজি ১০৮৫০, ০৪/০ ইত্যাঁদ কথার 
দ্বিতীয় অক্ষরেই তো কোনো ৮০৪1 নেই উচ্চারণে । কাজেই তিব্বত বা জাপানি পর্য্ত দৌড়োবার 
প্রয়োজন কী? 

সমস্ত প্রবন্ধের বিদ্তারিত আলোচনা করার সুযোগ এখানে নেই। “ভাষার সমতা'তে লেখক 
তাঁর স্বক্ষেত্রে দাঁড়য়ে আছেন, সুতরাং এ বিষয়ে তাঁর মতো যোগ্যতা নিয়ে কথা বলার লোক 
বাংলাদেশে খুব নেই। 'ভাষার মূল্যায়ন-এর প্রথম দিকে তিনি যেসব মতের আলোচনা করেছেন 
তাতে সাধারণভাবে শব্দগত বা 1621081 দিক থেকে নানা ভাষার ওজন করে তাদের দামের হিসেব 
করা হয়েছে। এ ব্যাপারে শেষ কথা বলার সময় এখনো আসোন। তবু আমাদের মনে হয়, ধবানিতা- 
গত 'ফোনোলজিক্যাল' রূপগত 'মরফোলোজিক্যাল' এবং অন্বয়গত ণসন্ট্যাক-টক্যাল'-_এই সমস্ত 
স্তরেই নিয়ম অর্থাৎ 'রুল'এর সংখ্যার কমবেশি অনুযায়ী ভাষার জাঁটিলতার একটা হিসেব সম্ভব৷ 
এর সঙ্গে অবশ্য 'ভালোমন্দে'র ধারণার কোনো সম্পর্ক নেই। কোন্‌ ভাষার ধবানতে স্বাতল্মালক্ষণ 
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বোশ আছে, পদগঠনে সংবর্তনের নিয়ম বোঁশ লাগছে-সেসব ধরে একটা মোদ্দা অণ্ক পাওয়া 
সম্ভব । যেমন লিঙ্গের না্ট ক্ষেত্রে ফরাসী, জার্মান বা 'হন্দী বাংলা ও ইংরেজির চেয়ে জটিল 
বোঁশ- কারণ এ সমস্ত ভাষাতেই এক্ষেত্রে আতারন্ত সংবর্তন (নিচ্ুদরের বা 'লো-লেভেল') শেখার 
দরকার হচ্ছে। এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত প্বরবর্ণ ও 'ব্যঞ্জনবর্ণ কথাদ্টির জায়গায় 'স্বরধবাঁন' ও 
'বাঞজনধবান' থাকলে আমি সুখী হতাম। 

গদোর বিকাশ" প্রবন্ধটও মূল্যবান, যাঁদও এ প্রবন্ধে, অন্যন্য প্রবন্ধের মতোই, লেখক মাঝে 
মাঝে প্রসত্গান্তরে চলে যান। 'শব্দার্থের প্রকৃত রূপ' প্রবন্ধাট সাম্প্রাতিককালের 'জেনারোটভ 
সেমানাটক্‌স' বা তার পাশাপাঁশ বেড়ে ওঠা ০010791000008] 817815513-এর আলোতে নতুন করে 
লেখা যেতে পারত। কিন্তু এ প্রবন্ধের যা সীমাবদ্ধতা তার কারণ এীতিহাসিক- লেখক নিজের 
কালকে আতিক্রম করতে পারেনানি। , 

আসলে বাংলায় যে তাঁর বই বেরুল সেটাই যথেষ্ট খুশী হওয়ার মতো ঘটনা । এখানে অবশ্য 
একটা অভিযোগ আছে। শ্রীমতী লীলা রায়ের অনুবাদ সর্বত্র সুখকর হয়নি। মধ্যবতর্ঁ পাঁচটি 
প্রব্ধই তাঁর অনুবাদ । একাজে তাঁর সফলতা প্রশংসনীয়, কিন্তু মাঝে মাঝে ইংরোজ ধরনের বাকা- 
রীতিতে একটু হোঁচট খেতে হয়। ভূমিকায় শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের কথায় তাই কিছুতেই সায় দিতে 
পারি না, যেখানে তিনি বলেছেন, 'আঁম ইচ্ছা করলে বদলে 'দয়ে বাংলার মতো করে দিতে পারতুম, 
কিন্তু তাতে তাঁর শৈলীর সৌরভ নম্ট হত।' 


পাঁবত্র সরকার 


ঘর-_লোকনাথ ভুত্রাচার্য। গাগ্রঁ-মন্তেরো। নতুন দিল্লী ১৬। মূল্য আট টাকা পণ্সাশ পয়সা । 


কবিতা কাকে বলে তা 'নয়ে কবিকুলে যত না হোক, কবিতার পাঠকমহলে তর্ক অগণন। এ তর্কে 
কাব যেহেতু মুখ্য আসাম, সে-কারণে তরি দায় 'দ্বাবধ। প্রথমত, নৈরব্য অবলম্বন করে থাকা, 
যতদূর সম্ভব প্রকাশ্য 'বিতণ্ডায় পক্ষ না নেওয়া এবং 'দ্বতঁয়ত, তাঁর জ্ঞানবি*বাসমতে যাঁকে তিনি 
কাঁবতা বলে মানেন, তার পুনঃপন চর্চা করে যাওয়া । আমরাও সেই কবির সঙ্গে একমত যিনি 
বলেন, কবিতা কাকে বলে তা বোঝানোর চেয়ে কবিতা লেখা অনেক সহজ কাজ । 

লোকনাথ ভট্টাচার্য তাঁর সম্প্রতি প্রকাঁশত অন্টাঁশ পৃজ্ঠার নিরবাঁচ্ছন্ন এই রচনাটিকে স্পম্টত 
কাব্য বলেনান। আখ্যাপত্রের পিছনে উল্লেখ করেছেন 1০৮ ০1 ৪1071081111 000881) । অন্যত্র বিজ্ঞাপনে 
বলা হয়েছে, 'একাঁট আভিনব ব্লতের উপাখ্যান । তবে আখ্যাপন্রের পিছনের পৃজ্ঠাতেই এমন হাঁঞঙ্জাত 
আছে ঝা থেকে সিদ্ধান্তে আসা যায় যে এট একটি 'কাবাগ্রন্থ। কিন্তু আখ্যাপন্রের স্বীকারোক্তিতেই 
কি জাতিবিচার? কবিতা বা কবিতা নয়, তা চেনবার এটাই তো একমাত্র উপায় নয়। লোকনাথবাবু 
একে ব্রতের উপাখ্যান বলেছেন। ব্যাপারটা লৌকিক । ব্লতকথার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় আছে, তাঁরা 
জানেন ব্রতকথা পাঠ করা হয় কিং সুর করে, কি নাট্যরস মিশিয়ে । ব্রতকথার সরল সুরকে 
সাবলীল রাখতে যে ছন্দবেগ প্রয়োজন তার অভাব নেই “ঘর”-এ। কিন্তু তাও কি কবিতার অনন্য 
অভিজ্ঞান? না'। কাঁবতার অন্যান্য বহুধা লক্ষণই এ-রচনায় প্রকীর্ণ। আবার কাঁবতা নয় তার প্রমাণও 
ছাঁড়য়ে আছে ইতস্তত-_আঁতকথন, পুনরাবৃত্তি, সংঘমের অনাঁষ্তত্ব-এ সবই তো রচনাকে কাঁবতার 
সার্ঘকতার তাঁর্থ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে যায়। তব এ কাঁবতা। নইলে পর্বগুলি এমন ইঞ্গিতবহ 


৯৯ 


১৭৮ চছুরখ্গ [ শ্রাবণ-আশ্বন 


[শিরোনামে চিহিত হবে কেন? কেনই বা এখানে সেখানে থাকবে এত 'সিম্বলের প্রয়োগ ? ব্যঞজনার 
আলো-আঁধারি ? 

লোকনাথের “ঘর” কেতাঁব অর্থে কাব্য হোক বা না হোক, সুখপাঠ্য বা শ্রুাতিমধুর সন্দেহ 
নেই। ব্রতকথার আদর্শে অবতরাণিকায় দিগ্বন্দনা দিয়ে শুরু। তবে 'দিগঞ্জানা বা দিক্পাঁতরা 
মূলত কবিকল্পনা-_স্মার্রিয়েলিজমৈর ফসল । উপসংহারেও আবার আসেন এ*রা । যাঁদও অনেকেই 
ইতিমধ্যে স্থানচ্যুত হয়েছেন, আদ বন্দনায় উধের্ব ছিলেন 'জগতের চক্ষু সূর্ধ, আন্তমে সেখানে 
শনঃশেষে আত্মসমর্পণে সূর্ধস্নাত অভাববোধ'। আঁদতে অধঃতে 'সবখ্নের অবিন*বরতা', অল্তিমে 
সেখানে 'অন্তরে নিলীন মহলের অটল সুগভীর ভিত্তির নিশ্চিত জ্ৰান'। 

অবতরাণিকার পর ২১টি পর্ব বা সিকোয়েল্স, অবশেষে উপসংহার । প্রতিটি পর্ব স্থানাঙ্কিত 
ও তাঁরখাঁচাহৃত. অর্থাং কোথায় কবে এগুলি রচিত হয়েছে তার ভূগোল হীতহাস বিবৃত। শুরু 
নতুন, দিল্লীতে ৩০ নভেম্বর ১৯৭৪. শেষ ভূবনেশ্বরে ১৫ মার্চ ১৯৭৫ । পর্বগীলও নামাঁজ্কিত। 
তবে গ্রন্থের নামে যেমন অতি পাঁরাঁচত আটপৌরে আস্বাদ, পর্বের নামে তা নেই । সেখানে রচয়িতা 
কিশ্টিং বি-ব্রত' । 'গীতিকাব্যের মাছি", শীাবশেষত একটা ঞ', “সময় খায় মেয়েকে' “সীমানায় বলাৎকার' 
উদ্ভটকাব্য বা আ্যাবসার্ড পোয়োট্রর আভাস নিয়ে আসে। ব্রত-উপাখ্যানের শ্রোতৃমণ্ডলী এই 
শিরোনামগালর জনা প্রস্তুত নয় নিশ্চয়ই । তবে ব্যাপারটা “আভিনব' এবং সেখানেই কাঁবর আত্ম- 
রক্ষার দুর্গ । নামকরণে লৌকিক অর্থীনরপেক্ষতা লোকনাথের ক্ষেত্রে আভনব নয়, তাঁর অন্যানা 
কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে যাঁদের পাঁরচয় আছে তাঁরাই জানেন। 

সমগ্র রচনাটির ধারাবাহিক সারাৎসার সম্ভব নয়, কারণ তথাকাথত ধারাবাহকতাই এখানে 
গরহাঁজর। একটা ঘর, কতই বা তার পাঁরসর, তার মাঝে ঘুরপাক খাচ্ছে এক আকাশগ্রমাণ উদ্বেল 
মন, স্থানকালবোধ বেমালম গায়েব করে। তাকে উৎসাহ দিয়ে বলছে কেউ-বা হে*ইও-হো হেইও- 
হো হে'ইও-হো অথবা জোরসে জোরসে জোরসে, হেইহেই-হেই আরো-জোরে আরো-জোরে 
আরো-জোরে, সাব!স-সাবাস-সাবাস, লোকনাথ-লোকনাথ-লোকনাথ, এবং তালে-তালে তো নিশ্চয় 
চলছেই হাততালি, যেন দশহাজার দর্শকের এক র্লীড়াঙ্গন যেখানে দুই পক্ষ যুদ্ধ করে মরছে'। 
প্রতি মুহূর্তেই আশঙকা যেন অহেতুক অসংলগ্নতা ধারাবাহক চিন্তাসূন্রের খেই হারিয়ে দিচ্ছে। 
আসলে চিল্তাসূত্রের জটপাকানো নয়. আধুনিক আস্তিত্বের "ছিন্ন ভিন্নতাই এ রচনার আসল ব্যাপার । 
এখানে আন্বিম্ট তাই, 'ষেন লেজ একখানি, বিনুনি কারুর. জোড়া লাগতে চায় ঠিকমতো পাছায়, 
ঠিক খুকুর মাথায়, হাঁকরা মুখ ক।র কোথাও. যাতে ঝকঝকে বাব্রশ-পাট দাঁত সর্তেও এখনো বাক্য 
নেই যেহেতু সে ধড়হাীন।' তবে লোকনাথের সঙ্গে আমাদেরও ধারণা, 'সযররেয়ালিস্তরা যাকে 
স্বয়ংক্রিয় লিখন বলতে চেয়েছেন' এর অনেকখানি তাই । এবং স্যযুররেয়ালিস্তরা যেমন এই রচনাও 
তেমনি 'অনেকেরই তুষ্কার্ত চোখের সামনে একটার-পর-একটা নাষদ্ধ দরজা খুলে' দিয়েছে । গাঁতির 
অতিমান্ভক আবেগে এখানে দুদন্ড বসে কথা বলার অবসর নেই । আমরাও বেশ দেখতে পাই যে 
গতি আমাদের 'আয়ত্তের মধ্যে আর নেই. পেখছে যাচ্ছ অচেনা এক অন্য জগতে, অন্য এক মাধ্যাকর্ষণ 
শান্তর কবলে'। এবং তখন "ঘরের কোণায়-কোণায় দেয়ালে-দেয়ালে যে-অজম্্র হূলুধ্বানি-ঢাকবাঁদা 
বেজে ওচে, তা-ই হয় সেই প্রার্থতি উচ্চারণ, বা কাবতা, অর্থাৎ নাম যাঁদ দিতেই হয় কোনো ।' 
লোকনাথ অবতরণিকায় স্বীকারোন্তির ভাঁঙ্গতে গেয়ে রেখেছেন, “আমি বোধহয় আমার সশীমত 
জাঁবনের পক্ষে এক ভয়াবহ আবিচ্কারের দিকে ছুটে চলেছি। সে-আবিজ্কার ভাষা নিয়ে মেতে 
থাকতে-থাকতে একেবারে ভাষারই চৌকাঠ পোঁরিয়ে যাওয়ার । সেখানে আমার চেনা ভাষা বা আমার 
ভাষার সমগ্র শব্দভাগ্ডার আর পারছে না, হার মানছে, সেখানেই আমার এই নবজল্ম ঘটছে।' 


৯৩৮৩] সমালোচনা ১৭৭ 


“'আবিচ্কার' অর্থাৎ এক আভনব পরাঁক্ষা-নরীক্ষা। এ আবিম্কারের সীধনায় লোকনাথ বেশ কিছুকাল 
ধরে নাবস্ট এবং “্ঘর*-এ এসে এই পরাক্ষা প্রায়-উত্তরণাবন্দুতে পেশছেছে'। আমরাও সেই 
সমাসন্ন জল্মলগ্নের প্রতনক্ষায় আছি। তলিয়ে ভাবলে দেখা যায় কাঁবতামান্রেরই তো এই আঁবিচ্কারের 
সাধনা-ভাষা নিয়ে মেতে থাকতে থাকতে একেবারে ভাষারই চৌকাঠ পোঁরয়ে যাওয়ার সাধনা । 
কাঁবমান্রেই তো বলে থাকেন, 'আমার ভাষার সমগ্র শব্দভাণ্ডার আর পারছে না, হার মানছে।' 

সমগ্র রচনার প্রাণরহস্য প্রধানত দুটি বৌশম্ট্যনিভর- -দম-বন্ধ-করা গাতবেগ আর আটপৌরে 
শব্দ ও বাগৃভঙ্গির অনায়াস প্রয়োগ । বাক্যের পর বাক্য, ছাঁবর পর ছাঁব, 'সকোয়েন্সের পর 
সিকোয়েন্স পরস্পরের মধ্যে পারম্পর্য বা ধারাবাহিক অর্থপ্রবাহ না রেখেও এমন দুর্দান্ত বেগে 
ছুটে চলেছে যেন রুদ্রপ্রয়াগের অলকানন্দা। কোনো কোনো জায়গায় যেন মনে হয় মুখস্থ বলা 
হচ্ছে । দঈর্ঘ হলেও একাঁট দল্টান্ত দেওয়া গেল যাতে দুটো বৈশিল্ট্যই ধরা পড়ে : "কেই বাঁহাতে 
একটু দূরে কোণ ও যেখান থেকে অনা দেয়াল বা সেই দেয়ালেরও মাঝামাঁঝ আলমারিটা, তাতে 
কতগ্ীল তাক ও কোন্‌ তাকে কী আছে-না-আছে, যথা 1দ্বতীয়াটতে নিশ্চয় রাসের মেলায় কেনা 
বৌঠাকুরণাটি, সাবেকী কপালে-টিপ লালপেড়ে-শাড়ী মাছের মতো-চোখ, বা কাঠের সে-পূতুলের 
উপর সকাল কিম্বা দুপুর অথবা বিকালের ঘাঁড়র কাঁটা বুঝে কীরকম আলো পড়েনা-পড়ে, বা 
কবে কখন সেই আলো দেখে দেবদৃতোপম কোন্‌ শিশুর মৃত্যুর স্মৃতি আমাতে জেগেছে-না-জেগেছে 
ও তখন জাত-অজাত সকলের জন্য অনন্ত জীবন চেয়ে কীপ্রার্থনা করতে আমি বসেছি নতজানু, 
ইত্যাদ-ইত্যাদ...' কোথায়ও পূর্ণচ্ছেদ নেই, চোখে পলক পড়ার উপায় নেই। 

সবশেষে লোকনাথের কাছে দুটি নিবেদন । 'রিচুয়াল বা ব্লত-উপাখ্যানের আয়োজন স্বভাবতই 
এ ব্যাপারটা দ্রাঁডশনের সঙ্গে সধাশ্লম্ট। ট্রাডশনাল পাঁরবেশকে উচ্চাকত করতে উপচারের অভাব 
নেই দিগবল্দনা, সভাজনের পদধৃঁি যাল্জা, পূজার কাঁসর-ঘণ্টা, কুলুঙ্গর উপর কোটো ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। তথাপি “বাংলা ভাষায় কসরতের সামান্য' এই নমুনা দেশকালকে স্পর্শ করতে পেরেছে কি? 
লোকনাথের রচনা কখনো ময়রের মতো উল্মীলত সহম্পুচ্ছ, পরক্ষণেই গোধূলির মতো অস্পজ্ট 
ম্লান এবং সবশেষে যেন অন্ধকারের গম্বুজের মতো স্তব্ধ বোবা অর্থহীন। তাই “কাঁবতা বললে 
যাকে কম বলা হয়, বা শুধু প্রার্থিত উচ্চারণরূপে অভিহিত করলেও যার চূড়ান্ত অপাঁরহরণপরতা 
ও অপ্রমেয় ব্যাপ্তির এক অস্পম্ট ও অপর্যা্ত (এ শব্দাটর আভিধানিক অর্থ প্রচুর, এখানে কি 
সেই অর্থেই ব্যবহৃত, না তার বিপরীত অর্থই এখানে আভিপ্রেত ?) ইঞ্গিতই দেওয়া চলে' পলাখিত 
বা উচ্চারিত হবার প্রণালীতে' সে কি অবশেষে ধার্ধতা নারী, শিশুর মৃতদেহ বা স্বপ্নের আদিগন্ত 
শমশানভাঁমিতে পারণত 2 ত্রুটি প্রণালশর না চিদাদর্শের ? 

আরেকাঁট কথা, ব্রতকথার সঙ্গে মঙ্গলভাবনা সম্পৃন্ত। সে-বিচারে এ তো কক্ষমাঙ্গাঁলকী। 
কিন্তু উপসংহারে সে মঙ্গলভাবনা বা কল্যাণাচন্তা অপসৃত কেন? তার পাঁরবর্তে ঘরের মানুষাঁট 
বৌঁরয়ে যাচ্ছে 'মৃষিক হয়ে'। আগুনে ঝলসে গেছে তার সর্বাঞ্গ, ছোট-ছোট 1ঢিবির মতো বিষফোৌঁড়ার 
সার গালে-চোয়ালে-নচবুকে। এই পরাভূত মানুষের সহস্র ক্ষমা-প্রার্থনার পটভূঁমিকাই কি তর 
হয়োছিল পর্বে পর্বে? তাহলে এ কোন্‌ সে-্রতের উপাখ্যান, অন্তিমে যার “বহু শবের বোঁটকা 
গন্ধের দমকা দমকা বাতাস- দম বন্ধ হয়ে আসে' ? 


শ।ভেন্দ।শেখর ন।খোপা ধ্যান 


১৮০ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ-আম্বিন 
প্রাচীন পূর্ববঙ্গ গশীতিকা (১ম খণ্ড)-ক্ষতীশচন্দ্র মৌলিক। ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায়। 
কলিকাতা, ১২। মূল্য দশ টাকা । 

পংগসত-পারাচাতি--নীলরতন বন্দে।পাধ্যায়। হসন্তিকা প্রকাশিকা। মূল্য পূর্ব ভাগ সাত টাকা; 
উত্তর ভাগ নয় টাকা । 


দীনেশচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় ময়মনাঁসংহগণীতিকা ১৯২৩ সনে এবং পূর্ববঙ্গগণীতিকা ১ম খন্ড 
১৯২ প্রকাশিত হয়োছল কলকাত! িশ্ববিদালয়ের উদেযাগে । সেন মহাশয় সরেজামিনে ময়মনাঁসিংহ 
যানান-_-সংগ্রাহক চন্দ্রকুমার দে এবং আশুতোষ চৌধুরার প্রেরিত পালাগুলির সম্পাদনা করা ছাড়া 
বাভন্ন পথ বা গীতধারার সঙ্গে মিলিয়ে দেখার সুযোগ তাঁর হয়ান। সংগ্রাহকদের প্রতিও সে 
ধরনের কোন নির্দেশ ছিল বলে বোধ হয় না। রবীন্দ্রনাথও তাঁর বাউল এবং কবীরের ভজনগ্দাল 
বাভল্ন পদ্পাথ এবং গাীতধারার সঙ্গে মালয়ে নেনীন: জনসমক্ষে সেগুলিকে তুলে ধরাই ছিল 
তৎকালীন প্রধান ও প্রথম কতবব্য। এমন অবস্থায় সংগৃহীত গানে বা পালায় পাঠাশুদ্ধি বা গায়ানক 
অপূর্ণতা সব সময় এড়ানো যায়নি! তব, তাদের মূল্য অস্বীকার করা যায় না। 

রবান্দ্রনাথের 'হারামাণ' কথাটি থেকে নামকরণ করে মনসরডীদ্দন আহমদ তাঁর পাঁচ খণ্ডের 
সংগ্রহপৃস্তক “হারামাণ” প্রকাশ করেছিলেন আজ থেকে পণ্টাশ বছর আগে। কিন্তু তাঁর সংগ্রহেও 
ভ্রান্তমুক্তি ছিল না। তাছাড়া লোকসংগীতের মুদ্রুত বা লিখিত পাঠের সবচেয়ে বড় অপূর্ণতা 
এই যে. তার সঙ্গে গানগুলির সুর এবং তালের কোন যোগ না থাকায় সেগুলিকে নেড়া-নেড়া মনে 
হয় এবং অনেক সময় গ্রাম্য কাঁবদের আশাক্ষতপট;ত্ব অমাঁজতি বোধ হয়। গানের মধ্যে এই ব্রুটি- 
গল সুরে ঢেকে যায়। তবু বিস্মতির কবল থেকে এগ্যীলকে রক্ষা করার জন্য মূদ্রণের আবশ্যকতা 
অস্বীকার করা যায় না। 

শ্রীক্ষতীশচন্দ্র মৌলিক মহাশয়ের বহ:ঃবর্ষব্যাপী সাধনা পূর্ববঙ্গগনীতিকার ১ম খণ্ডে ছয়াট 
পালায় রূপ লাভ করেছে। মৌলিকমহাশয় একসময় বিগ্লবাঁ দলে ছিলেন এবং সেই সময় পুলিশের 
শ্যেনদৃষ্টি থেকে আত্মরক্ষার্থে আত্মগোপনকালে তিনি ঢাকা, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, চট্টগ্রাম প্রভৃতি 
জেলায় যান এবং লোকসাহিত্যর এই দিকটি সম্বন্ধে হাতেকলমে কাজ করার সূযোগ পান। দীনেশ- 
চন্দ্র সেন মহাশয়ের প্রথম কাজ অবশাই ছিল তাঁর কাছে প্রথম প্রেরণা । প্রথম খন্ডে প্রকাশিত হয়েছে 
(১) বাইদ্যা কন্যা মহুয়া (২) সুন্দর মলুয়া (৩) চন্দ্রাবত (৪) দসন্য কেনারাম (&) আয়না 'বাবি 
এবং (৬) শ্যাম রায় । দীনেশবাবুর সংগৃহীত পাঠের আঁতীরন্ত সংগ্রহ এবং ভিন্নতর পাঠগীলও 
উল্লাখত হয়েছে । শব্দার্থনির্ণয়ে মৌলিকমহাশয় সতর্কতা এবং শ্রমমূখিতার পাঁরচয় দিয়েছেন। 

এই ধরনের পালাগানে মূল গায়েন বা অধিকারীর একটা বাচিক ভূমিকা থাকে যা সব সময় 
লাখত প'াথতে উীল্লাখত হয় না অথচ এটি না হলে নাটকের ঘটনাক্রমের যোগসূত্র ঠিকমত রক্ষিত 
হয় না। বর্তমান সম্পাদনায় সেই ষোগসব্রগ্দল দিয়ে ঘটনার পারম্পর্য অনুধাবনের সৃবিধা দেওয়া 
হয়েছে। তবে চন্দ্রকমার দে প্রভাতর যতই দোষদর্শন এবং সমালোচনা করা যাক না কেন, পাঁথকৃতের 
কাজে কিছু অসম্পূর্ণতা থাকবেই । তাছাড়া গানের লিখিত এবং গীত রূপের মধ্যে পার্থক্য সর্বকালে 
সর্বদেশে সকল প্রকার গীতর্পের মধ্যেই ছিল এবং আছে। পুঞ্খান্পুঙ্খভাবে স্বরলাপিবদ্ধ 
করতে না পারলে এই মৌখথক এবং গায়নিক রূপান্তরের গাঁতি রোধ করা যায় না। যেমন মহুয়া বা 
বাইদ্যা কন্যা পালাটির ঘটনাস্থল সংসং পরগনা অর্থাৎ বর্তমান নেত্রকোণা মহকুমার গারো পাহাড় 
অণ্টল। বর্তমান শতকের চতুর্থ দশক থেকে সারা ময়মনাঁসংহ জেলায় পালাঁটির জমজমাট 
প্‌নরু্জ্জীবন হয়েছিল। গায়ন দলের মধ্যে হিন্দু এবং মুসলমান দুই সম্প্রদায়ের লোকই ছিল। 


১৩৮৩] সমালোচনা ১৮১ 


বাল্যকালে শোনা এই পালার কিছু কিছু গানের সঙ্গে আলোচামান সংগ্রহের পাচের ঈষং পার্থক্য 
আছে। যেমন পালার নায়িকার প্রথম মণ্টাবতরণের প্রাব্কালীন একাঁট গান মৌলিক মহাশয়ের গানে 
নেই। গানাট এইরুপ, 
আইল আইল রে আমার রসের বাইদ্যানী। (ধুয়া) 
গোলাপফুল কানে দিয়া নাচে লো কামনী 
নাচে লো কাঁমনী রসের বাইদ্যানী (হায় হায় আইল......) 
(আমার) বাইদ্যা বড় ভাইগ্যমান 
সোনা দিয়া বান্ধাইছে দ্যাট কান, 
রূপা দিয়া বান্ধাইছে দুটি আঁখ লো সজনী । (আইল...) 
তেমান নয়াবাড় বাঁধার গানের আরম্ভে ছিল, 
নয়াবাড়ী বাইন্ধ্যা যে বাইদ্যা 
আরে বাইদ্যা লাগায় সাধের সাজনা 
সেই সাজনা বেচিয়া দিব হায় রে 
আরে হায় রে মোহারাজের খাজনা 
প্রাণ আমার যায় যায় রে। (ধুয়া) 
সাজনা মানে সাঁজনা এবং মোহারাজের মানে বুঝতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। কাজেই গানের 
মতো সজীব 'জানস যাঁদ স্বরালাপবদ্ধ না হয় তাহলে আমাদের দেশের জেলায় জেলায় এমন কি 
মহকুমায় মহকুমায় উচ্চারণ এবং ভাষাগত প্রভেদের কারণে পার্থক্য ঘটা খুবই স্বাভাবক। উপরের 
দুটি গানই ছিল চতুর্মান্রক কাহারবা তালে। নির্মলেন্দু চৌধুরীকে প্রথম গানাঁট গাইতে শুনোছ 
কিন্তু তাঁর গায়নের সঙ্গে আমার শোনা সূরের পার্থক্য আছে। 'তাঁন যে সুর এবং কথা পেয়েছেন 
তা হয়তো শ্রীহট্র জেলার উৎসে প্রাপ্ত। এই অবস্থায় প্রাপ্ত পাঠের সবগুলি রূপ দেওয়াই ভাল। 
নতুবা গীত গান এবং 'লাখত পাঠে পার্থক্য থাকবেই। 
পালাগুলির সম্পাদনায় শ্রীমৌলিক যথেষ্ট নিষ্ঠা এবং অধ্যবসায়ের পারচয় 'দিয়েছেন। তাঁর 
ভাগ্য ভালো যে, সুনাতিবাবুর সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয়োছল নতুবা আমাদের একাডোমগৃলির 
যে দশা তাতে তাঁর এই বিপুল সংগ্রহ হয়তো পোকায় কাটত। আশা কারি ফার্মা কে এল এই বই 
ছাপিয়ে যে সাহস এবং কর্তব্যবোধের পাঁরচয় 'দয়েছেন, বাকি খণ্ডগাল প্রকাশ করার ব্যাপারেও 
তা অব্যাহত থাকবে। 


যথাক্রমে নবম ও চতুর্থ প্রকাশ বই দুর বহুল জনসমাদরের পাঁরচায়ক। সংগীত যেহেতু 
ক্রিয়াসদ্ধ কলা সেইহেতু তত্ব এবং ইতিহাসের ভূমিকা এতে একদা খুবই নগণ্য ছিল। ধৰনিতত্ ও 
সবরের প্রতপীতির জনা কিছ কিছু তত্বগত ধারণা আবাশ্যক হলেও ভারতাঁয় সংগনীতের ইতিহাসে 
এমন সব কলাবিদের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে যাঁরা তাত্বিক জ্ঞানের ধার আদৌ ধারতেন না; যেমন ঢাকার 
বিখ্যাত সংগণতশিক্ষক ও বেতারগায়ক গুল মহম্মদ সাহেব। কালে খাঁ সম্বন্ধে একই কথা শোনা 
যায়। তত সম্বন্ধে এ*রা খুবই অসহিষ্ ছিলেন। অনেকে কোন রাগে কোন্‌ স্বর লাগে তাও সঠিক 
বলতে পারতেন না বা একেক সময় একেক রকম বলতেন কিন্তু গাওয়ার সময় কোন ভুল করতেন না। 

কিন্তু, আজকাল সংগীত যেহেতু বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যভুন্ত এবং 'বাঁভন্ন উপাধিপরাক্ষার 
বিষয় সেইহেত আ্যকাডেমিক তত্ব কিছুটা আবশ্যক হয়ে পড়েছে । এ বাপারে 'বিদ্যার্থা এবং 
পরণক্ষার্থঁরা এতাবং নানা অসুবিধা ভোগ করেছেন। এ বিষয়ে সম্প্রীতি কিছু কিছু বই বেরিয়েছে। 


১৮২ চতুরঞ্গ [ শ্রাবণ-আশিবন 


নীলরতনবাব্‌ একজন গায়ক এবং সংগীত শিক্ষক । আলোচ্য পুস্তক দুটি তার বহাদনের অভিজ্ঞতা 
এবং অধ্যয়নাঁজত জ্ঞানের দ্বারা আলোকিত। আলেচ্যসূচী দেখলেই বোঝা যায় যেসব প্রসঙ্গ 
সাধারণত পরীক্ষার্থীদের সামনে তোলা হয় সেইসব বিষয়ই 'তাঁন বিশদভাবে আলোচনা করেছন। 
পূর্বভাগে ধ্বনি, শ্রুতি, স্বর, ঠাট, রাগী ইত্যাঁদর আলোচনা দিয়ে শুরু করে শুদ্ধি, সালগ, সংকীর্ণ, 
পরমেলপ্রবেশক, সদৃশ রাগের তারতম্য ইত্যাদি প্রাসাঙ্গক সব বিষয়ই 'তাঁন আলোচনা করেছেন। 
২২টি তালের ঠেকা 'দয়ে ভারতীয় সংগীতের একট রেখারুপও তান গ্রল্থশেষে সন্নিবেশিত 
করেছেন। ইতিহাসের ব্যাপারে 1তান স্বভাবতই শ্রীপ্রজ্ঞানন্দের পুনরুজ্জীবনবাদী মতবাদের দ্বারা 
প্রভাঁবত হয়েছেন যে, সামগানের পতনের যুগে তার সবাক অনুকরণ করেই গান্ধর্ব সৃষ্ট 
হয়োছিল। একথা যাঁদ সত্য হত তাহলে বৌদক সাহত্যে গান্ধর্বের উল্লেখ থাকত না এবং গান্ধ্বের 
[িষ্লেষণ করেই সামগানের স্বরালাপ খুড়ে বের করা যেত। কিন্তু তা যেহেতু যায়ান অতএব এই 
ধর্মীয় প্রচারকে নাদ্বিধায় মেনে নেওয়া যায় না। সংগীতের উপরে ধর্ম এবং তল্তের প্রভাব মতঙ্গের 
আমল থেকে চলে আসছে, কাজেই একাঁদনে এর কবল থেকে অব্যাহতি পাওয়া কঠিন। তবে 
নীলরতনবাবূর আলোচনা মোটামুট য্যক্তিগ্রাহ্য এবং অন্য অনেকের চেয়ে পারশীলিত ও প্রা্জল। 
তবে দু-এক জায়গায় সামান্য কিছ: বস্তবযোর অবকাশ আছে । যেমন নাদ, বিশেষ করে অনাহত নাদ 
সম্পর্কে তিনি যা লিখেছেন তা হচ্ছে প্রাচীন শাস্নকারদের ধর্মীবশবাসের দ্বারা প্রভাবিত । কেননা 
তিনি নিজেও নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে, অনাহত নাদ কথাটা একটা কথার কথা, অর্থহীন এবং 
অসম্ভব ব্যাপার; কারণ বিনা আঘাতে নাদসম্টি বৈজ্ঞানিকভাবে স্বীকার করা ষায় না। তথাপি 
রাজশান্তি এবং ধর্মের প্রভাবে শাস্ত্রকারেরা এইসব আজগুবি কথা আবহমান কাল প্রচার করে 
এসেছেন। স্বরের বলীকরণকে তান লিখেছেন 179810906 (প্‌ঃ ৪): এর পাঁরিভাষক যতদ্‌র 
স্মরণ হচ্ছে ৮০9100761 

দ্বিতীয় বা উত্তর ভাগে হিন্দুস্থান বা উত্তরভারতীয় রাগসংগীতের সঙ্গে দক্ষিণী বা 
কর্ণাটকীর তুলনামূলক আলোচনা শিক্ষার্থ” এবং সাধারণ পাণঠকদেরও কাজে লাগবে। রাগ এবং 
তাল সম্পর্কে আলোচনা এই ভাগে বিস্তৃততর। উত্তর ভারতে ঘরানার উদ্ভব এবং তৎসম্পাঁকত 
আলোচনা সাধারণ পাঠকেরও কৌতূহল মেটাবে । পাঁরশেষে পাশ্চাত্য সংগীত এবং স্টাফ নোটেশন 
সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞান পরাক্ষার্থীদের বিশেষ কান্দে লাগবে । যাঁরা নিজেরা গাইয়ে বাজিয়ে না হয়েও 
ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে সাধারণভাবে জানতে চান তাঁরা এই বই দুটির দ্বারা খুব উপকৃত হবেন। 
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খু র 8৫ দ্ল্ব দমন 11715... বদন নী... দি। নব 48: ৮. নদ ১৪৮ ৭ন ডন নি লনা চা নিধি, টনি তত পা 00505 
রর রি ধ চু রঃ 


শট তি শি স্পা স্ী্পিশাশ্ািসীীশ্প্পাশািালীীশসাশা শীলা ীসীটীস্্্স্পিশাসশীশ্াাশিপীশীশিশিসীশীশ্শিলাটীশিশিীি 


পংকজ ধানের গণ : 


১। ফলন দেবে একর পিছ ১৬ থেকে ২০ কুইণ্টাল। 
২। বাঁজতলায় বোনা থেকে ধান কাটা পর্যন্ত সময় লাগে ১৫০ 'দিন। 
৩। নাগরা, পাটনাই বা ভাসামানিকের চেয়ে আগে ধান উঠবে। 
৪) সময় কম লাগে বলে একই জাঁমতে রবিশস্যের চাষও 


করতে পারবেন। 


স্পা পপ পপ ০ 


জ্শ্চিস্তর 


৩৫ 1দনের বেশি বয়সের চারা রুইবেন না। শ্রাবণের 
স্াান্খালিি মাঝামাঝি রূইলে ফলন বেশি পাবেন। 
্ীডু ভে'্প; পোকার হাত থেকে ধান গাছকে বাঁচাতে হলে 
আআবাম্বক্ন আধাটের গোড়ায় বীজতলা করে শ্রাবণের প্রথম 
সপ্তাহে রূইবেন। এজনা প্রতিবেশী কৃষকরা মিলে 
এক জায়গায় বীজতলা করুন যাতে পঃকুর। 


শঞ্পন্ুক্ত.: গভগর বা অগভীর নলক্‌প ইত্যাঁদ থেকে বাঁজতলায় 
অপ্থিক্ষ দরকারমত সেচ দেওয়া যায়। 


ফলনম্পীল সরকারণ খামার বা প্রতিবেশী কৃষকের কাছে 


এজন খোঁজ করুন । 


০০ ১ সদ পসজ 
জজ ররর, ভরা ওরা, রোদ: সার. পপ: লস: আসন রি রর রর অজ সা উপ শা জাত সা রর রা রর রর রাজার হট উ। উপ 
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পচা জারি 


তি আর পপ 


'ন্ছ 


: লধ বাবা গযায়াত ৮ পাল তাদের 
মেয় ভরিষাং ভীবার স্ুপ্রতিষিত হাব, ৭ 


চে 
চঃ 


স্পা ত তান জামা পারা 


যান মর সংাপ বরণে, সাধ পাঞ্তাদ চা? 
রা ড় [302 বিট পলা হাত চাল এ নি 8 


মবিন বাহার পরায় ঘি৬ শীনে তুল ও চু ঢা 
. জাড়াতাড়ি একট। বিয়ে কিয় কিজেই ি। 8 রে: 
টপ রক সক হাল আপনার মার... ৮ 0১ 
 কিখোরী এপার দা, ঘধধণীর ছি 2 
.ফাঠিতব ভুগে লেওয়ার গ্ষাযডা তরি ৮৮ 
এএনুও (তিবী হয়ানি । তা জনতা তার | 
বুদ রয়পা্ জাঠাকা হও) উটিব। 
[আঠা বর বয়াপ ঘাযাদ ও পদ প্রন 3 
মমর-সিপুণ গঠুর হস । শন তত 
হয় সালাদ ভাখনর গুরু হাযির সু 
পলি কদতা। রযণীঠজই ঘতলী $ ৬! 
পা, ধিৎশারীাক বয় । ভাই কারন ২ 
আপরাধ মায় যন ফাক,খান ড জয়া 
ছিনা ভওয়াপ হোগা হ। ভাব আগ | 


টু 














ৰা ররর 


কোলাহলেন্র অলঙ্থ পরিধেশ থেকে মুক্তি পেতে 
উলগুন সব পেয়েছির দেশ শান্তিনিকেতনে, ঘেধানে 
বায আন প্রকৃতি কাছাকাছি, যেখানে পরিবেশ 
স্বমধুর, বাতাস প্রিগ্ধ, গন্ধমদির | জগৎ এসে যেথা: 
মেশে সেই শান্তিনিকেতনে এলে মনে হবে 
এলেম নতুন দেশে। 
স্লবিভীর্ঘ এই আশ্রমে এসে পরম নিশ্চিন্তে বিশ্রাম 
দিন, ফিরিয়ে আনুন মনের প্রশাস্তি। দেখুন 
ক্রাঙ্গন অধায়ন, বিচিত্র দেয়ালচিত্র, নন্দলা ল, 
ঘামকিংকর, বিনোদবিহবানীর শিল্পকর্, 
কফলাভবন ও বিচিত্রার অমুলা সংগ্রহশালা, 
স্ববীন্্ররচধাক্র পাওুলিপি আত্ম তীঘ্ঘ চিত্রকলার ' 
নিদর্শন। আদুন উত্তরার়ণের আঙিনায় ঘেখুদ 
সেখানকার অপূর্ব গৃহশৈলী, উদয়ন, কোনার্ক, পুমষ্চ, 
্উ্থীচি আর শেষ বেলাকার ঘরখানি স্টামলী। 


4... ১ এ 
টে 2... 


£॥ 


০ 


ইনশতিিরিব, 
পভাকি্াপ) তা ০০ 
বাত 9) 18200 08 
রঙ । ্ প্র 


নু 4 
রর 2২০8 78872 





আহ্বন শান্তিশিকেতনে, যেখানে আকাশে 
গান, বাতাপে গান, খতুতে খতুতে উৎসব । 
আপনার আনন্দ আর আবামের জন প্রস্তত 
টাবরিস্ট লক্গ। বৃকিংএর জন্য যোগাযোগ 
করুন £ রিজ্ঞার্ডেশন কাউন্টার, ওয়েস্ট বেঙ্গল 
ট্যুরিজম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন, 

৩/২, বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ (ঈষ্ট) 
কলিকাত।-৭০০ ০০১ অথব| মানেঞ্জার, 


ট্যুরিস্ট লজ । 

বিশঙ্গ বিবয়ণের জন্য (যোগাযোগ করুন £ 

ট্যুরিস্ট বরো রি 
৩/২, বিনক্ব-বাদল-দীনেশ বাগ (ইল) শর 
কলিকাতা-৭০০ ০০১ নী, 


ফোন £২৩৮২৭১ গ্রাম 2178246৮165 রব 
পর্ধটন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকাত ূ 















অতীতের জধিকারী । নে জতীত 
প্রায় প্রাখৈতিহার্সিক ৷ ভার 
সমৃদ্ধি,সন্ভাতা ও সংস্কৃতি 

বিশেষ উজ্লেখের অপেক্ষা রাখেন । 
তার শিল্প, স্বাগতা, চিন্রকজা ও 
ত।ক্করর্যর যে অসংখা তিহ এই মহান 
উপদ্মাদেশের সর্ব ছড়িছ্ছে রয়েছে তা এই 
দেশবাসীর কাছে গর্ব ও প্রেরণার চিরন্তন উৎ্স। 


শতান্দীর গর শতাম্দী যোগাযোগের অভাবে এই 
গোয়ষ চিহওজি অক্ঞাতই ছিল। ভারতীয় রেলওয়ে 
সেই যোগাযোগ সম্ভব করে দূরকে নিকউ 

করেছে এবং ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতির অমূল। 
অবদানকে সমগ্ল জাতির সাধারণ সম্পা্তিতে 
পরিণত করেছে। 
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ইউনাইটেড ব্যান্ক অফ উঠিয়া 


(ভারত সরকায়ের একটি সংস্থা) 








আমাদের গর্ব 


প্রাতিবেশশ উপন্যাস 
তাসের প্রাসাদ ৩:২৫ 
--এম. রঙ্গনায়কম্মা 
বাঁহসাগর ৮.২৫ 
_কুরঅতুলয়েন হায়দার 
আম ৫:০৫ 
_-হরিনারায়ণ আপটে 
নলশৈল ১৮.০০ 
সুরেন্দ্র মহাল্তি 
: গ্াউচিলের ডানা 8৪:00 
-লক্ষীন্দর বরা 
মানুষের রূপ ১৫.৭৫ 
_যশপাল 
সোরঠ তোমার বহতা নদী 
৬৩:০০ 
_ঝবেরচন্দ মেঘানী 
মৃত্যুর পরে ৪.৭৫ 
_শিবরাম কারন্ত 


: পাতুম্মার ছাগল ও বাল্যসখী 


৪:00 
-ভৈকম মুহম্মদ বশীর 





আমাদের বই 


বশিল্ট প্রকাশনা 


ভারতের উপজাতি জশবন 
নিকোবর দ্বীপপদ্জ 
-কৌশলকুমার মাথুর 
ভারতীয় থিয়েটার 
-আদ্য রঙ্গাচার্য 
আপনার খাদ্য ও আপাঁন 
. কে টি অচ্চয়া 
কয়েকজন ভারতীয় ক্রিকেটার 
রুশ মোদি 
প্রেম চন্দের ছোটগল্প সংকলন 
_অনু : প্রসূন মি 
মলয়ালম গল্পগন্চ্ছ 
_অনু : দব্যেন্দ, পালিত 
উদ্দ গল্প সংকলন 
-অনু : অরুণকুমার মুখাঁজ 


পাঞ্জাব গল্প সংগ্রহ 
_অনু : প্রবোধকুমার মজুমদার 


কলকাতায় পাবলিকেশন 'ডাঁভিশন, লেখক সমবায় সমাত, পাশ্চমবঙ্গ নিরক্ষরতা 
দূরীকরণ সাঁমাতি, সাইন্টিফক বক এজেন্দণ, সিনূহা বুক এজেম্সী এবং 
কলেজ স্টীটের নানা দোকানে আমাদের আরও মূল্যবান বই পাবেন। 


৭:00 


৯৪:০০ 


৬:৫০ 


৮'০9০ 


১০০০ 


১৩.০০ 


৪২৫ 


ন্যাশনাল বুক ট্রাষ্ট, ইশ্ডিয়া, এ-৫গ্রণীন পাক, নয়াদল্লী ১১০০১৬ 





প্রকাঁশত হল 


বঙ্কিমন্ত্র 


ব্চিমচল্দরের প্রাতি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় শ্রদ্ধার কথা বাংলাসাহত্য-পাঠকদের কাছে আবাঁদত নয়। রবীন্দ্- 
নাথের প্রতি বাঁঙ্কমচন্দ্রের প্রীতিও অকুণ্ঠ ছিল। কিন্তু এই শ্রদ্ধা ও প্রীত অন্ধ বা নীর্বচার ছিল না। 
তাই কোনো কোনো সময়ে, বিশেষত, ধর্ম ও সমাজ চিন্তার বিষয়ে তাঁদের মতপার্থক্যও দেখা 'দিয়েছে প্রকাশ্য 
[বিরোধে । বড্কিম-রবান্দ্র বিতকের সেই অধ্যায়গুলি এবং বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমুদয় 
লেখা 'বাভন্ন রবীন্দ্-গ্রল্থ ও পন্র-পান্রকা থেকে একব্রে সংকাঁলত করে রবীন্দ্রদ্ীত্টতে বাঁতকম-ব্যান্ত্বের 
একটি সম্পূর্ণ আলেখ্য এখনকার কৌভূহলন পাণ্তকের কাছে তুলে ধরা হল। 

এই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সুরে সরলাদেবী-কৃত বন্দেমাতরম্‌ গানের প্রথম স্তবকের স্বরালপি, পারাশিস্টে 
বাঁজকমচন্দ্ের প্রাসাঙ্গক দুটি রচনা এবং বিস্তৃত গ্র্থপরিচয় এই গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। 

সংকলন করেছেন- শ্রীঅআম্রসৃদন ভট্রাচার্য 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কর্তৃক আঁড্কত বাঁত্মচন্দ্রের চিন্র-শোভিত প্রচ্ছদ, এবং বাঁ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের পান্ডু- 
লিপি-চিত্রে শোভিত হয়ে এবারের কবিপক্ষে প্রকাশিত হল। মূলা ১০.০০ টাকা। 


আমার মা'র বাপের বাড়ি 
শ্রীরানী চন্দ 


পর্ণকুম্ভ” পহমাদ্র, গুরুদেব, "শিল্পীগুর অবনীন্দ্রনাথ', 'আলাপচারি-রবীন্দ্রনাথ এবং "ঘরোয়া ও 
“জোড়াসাঁকোর ধারে' ইত্যাদি গ্রন্থের স্বনামধন্যা লোখকার মাতুলালয়ের এক শচিস্নিগ্ধ আলেখ্য। 
পূর্ববঙ্গের বিরুমপুরের ধলে*বরীপাড়ের এক গ্রামের দৈনান্দন জীবনযাত্রা পালাপার্বণ সামাজিক অনুষ্ঠান 
প্রাকৃতিক পারবেশ সুখদখ আনন্দবেদনার সরস কাহিনশ একটি বালিকার গভশর পর্যবেক্ষণের ফলে 
বার্ণত। মূল্য ১০'০০ টাকা 


সম্প্রীতি পুনমদীদ্রুত হয়েছে 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ রবীন্দ্রজীবনণ : দ্বিতীয় খণ্ড ॥ মূল্য ৪৫.০০ টাকা 


বিশ্বভারতী গ্রল্থনাবভাগ 
কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ৭১ 
বিকরয়কেন্দ্র: ২ কলেজ স্ফোয়ার/২১০ বিধান সরণী 








না 





চুনি পান্না মাঁণ মূস্তা সণ্য়। [দাম : ১৫-০০] 


কোটি পাতার ছন্দ 
[জাপানী কাবতাগচ্ছ ] 
অল।বাদ : 


সন্দগপকূমার ঠাকুর : শ্রীমতী এইকো ঠাকুর 
সংশান্তকুমার বস। 


প্রথম সূর্যের দেশ জাপান। 

তাই বুঝি সূর্ষের প্রথম ছোঁয়ায় ঝলমল করে ওঠে 
ফুজিয়ামা। পাপাঁড় মেলে তার চেরি আর চন্দ্র 
মল্লিকা । হৃদয়েও বোধ কার প্রথম অরুণের স্পর্শ 
পায় তারা। তাই এমন ছোট ছোট কথায় খেলতে 
পারে আশ্র্য সব ছবি ফোটানোর খেলা। 
কোটি পাতার ছন্দ এমান অজন্্র জাপানী কবিতার 


এত 


| 


বদ্ধদেব বস।র 


আমার যৌৰন 


কাবিতা উপন্যাস প্রবন্ধ নাটক অনুবাদ 'মাঁলয়ে 
বুদ্ধদেব বসুর বইয়ের সংখ্যা আজ প্রায় 
দেড়শো। কিন্তু তান সোজাসুজি আত্মজীবনী 
লিখলেন “আমার ছেলেবেলা”। এই পর্যায়ের 
দ্বিতীয় বই “আমার যৌবন”। দাম : চার টাকা 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


নর্বাচিতা 


বর্তমান শতাব্দী নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের 
সুবর্ণযগ। বিশেষ করে স্মরণীয় কিছ; বাংলা 
ছোটো গল্প এ শতাব্দীতে শ্রেষ্ঠ 'বি*ব- 
সাহত্ের উৎকর্ষসীমায় পেশছেছে। গত অর্ধ- 
শতাব্দী ধরে লেখা প্রেমেন্দ্র মিত্রের ছোট 
গঞ্জের এই 'নর্বাচিত সংকলনের প্রত্যেকাট 
গল্প তাই। দাম : কীঁড় টাকা 





এম. সি. সরকার জ্যাপ্ড ্স প্রাঃ লিঃ 
১৪ বাচ্ষিম চাটজেয পাট : কলিকাতা-৭৩ . 
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সেই কবে ইতিহাসের উধালোকে আদিম +%,. 
যুগের মানুষ আবিষ্কার করলো চক্রের রহস্য ***, 3 
সুরু হলো সভ্যতার জয়যান্লা । হাজার-হাজার বছর ***& 


৩০ ১০৭ তক 


অতিক্রান্ত হলো। তারপর একদিন জন বয়েড ২ পু 
ডানলপ আবিষ্কার করলেন হাওয়া-ভরা নিউম্যাটিক | রী 
টায়ার- চক্রের জয়যান্রা এবার ছজ্ততর হলো । |) 1... 


বিজ্তানের এই বিচিন্ত্র আশীর্বাদকে ভারতবর্ষে প্রথম 
নিয়ে এল ডানলপ। তারপর থেকেই 


প্রগতি মিছিলের পুরোধায় রয়েছে ডানল্পগ ইপ্ডিয়া | 


$ প্রগতির পধিকৎ 
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ঘি 
কব 


চা ৩৩০০০ মানুষের সম্মিলিত কর্মপ্রয়্াসেই সম্ভব হয়েছে 


এ] পশ্চিমবাংলার গ্রামে শহরে বিদ্যুতের আশীর্বাদ পৌছে দেওয়া। 


ভিিিএকা 


|] বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র, নতুন নতুন প্রকল্প আর বিদ্যুৎ পরিবহণে 
এ] বিশাল প্রয়াসের পিছনে রয়েছে হাজার হাজার কর্মীর রাত্রি 
হাজারো মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আগামীদিনের 
ষে সুদৃঢ় ভিত্তি রচনা করছেন তার উপরই দাড়িয়ে আছে- 






“৮৩ /5555 বা5ল্থ 











1 612 16210 ০1 
স০151 21011 


02৬61012151 
০0৩$৩। 1৬৩ 


0185 8 ৬171 1018 (0098৬ 


৬/0110-01855 16901171081 1070/-10%, 60611617068 810] 9১138110156 251000118৬6 190 (0 
016 50100655101 00110181101 01181 20৬/61 21016015 81| ০0৬91 11018. 01 00171016- 
168191৬6 0017501118109 581৬109518109 7017 50146, 5118 58180101017, 19891101110 16900115 
8110 50010185 10 09181160 09510119 870 5790108110115, 690111910170, 10100811911911 
85515191109, 51019 111508011011 8110 5119 5010991৬15101, 018111110 01 08175010191, ০0111. 
551011110 81011010191 01961810101 01 0119 1018111[. 

1776 50002100 91917681170 19191) 81 0010. 185 1010৬6৫105 11161019 10/ 91009950911 
0011155101110 5401) 01917 20৬/91 ঠ2া0)6015 85 8016810, 0110৬201017 981008, 
[48118000, 88190111, 0018 810 98110891011. 

/10 10৬/89105 181111110 018 ০0011155189 01 00161 811011019 [১0/91, [001-15 
10৬/ ৬/07610 91 3 1017091 011001981 21019051066 191018, 1180185 81101110195 
7851 81980691185 17680101. 

71008 00151016815 ৬181 11) 1116 ০০115 10001655 10%/8105 581-301111019110 111 
0০0৮/61 91101199110. 


টে 06৬61021614 00151 /৩71510118155 
00775181170 £7707778915 
24-8 6811 50691, ০81081108-700 016 
চ110179: 24-8163 (81169) * 08016: 55160540015 *16195:1601-015 021 7401 


81810101658 € 1781501 0187085:9 01191511850 785-135 06011 1 0948850ও5 
০/1নি0 ' 80110011015 16015 19/৭15 515 10791620670 09942 

















বর্ধ ৩৮ কার্তিক-পৌষ ১৩৮৩ 


সূচিপত্র 


হিতেশরপঞ্জন সান্যাল । দাক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ১৮৩ 
অরুণ ?মত্র । পরম আশ্রয়ে ২০৮ 
অরুণ ভট্টাচার্য | 'নাঁষদ্ধঘ ঘর ২০৯ 
সামসূল হক | পাপপুণ্য ২১০ 
মধূসূদন সান্যাল । জনৈক সামাজিক িস্পড়েকে ২১১ 
মায়া বসু | মুক্তো কোথাও নেই ২১২ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য | 'তামির তরাই-এ পক্ষাঘাত ২১৩ 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতরট । প্রয়োজন, ইচ্ছা ও উপায় ২৪২ 
দনেশচন্দ্র রায় ৷ বিভাবরী ২৪৭ 
সমালোচনা । অমলেন্দু বস;, নারায়ণ চৌধুরী, অশোক সেন, 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৫ 


সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য 





জাতাউর রহমান কর্তৃক রে ত্যাস্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড, ২১/১ ডক্টর লেন, কলকাতা-১৪ থেকে মদত ও 
&৪, গণেশচন্দ্র আযাভনিউ, কলকাতা-১৩ থেকে প্রকাঁশিত। 







তা আপনি যতই ক্লান্ত বিরক্ত আর 
আলসা বোধ করুননা কেন ! কাজটা 
সহজ সুন্দর এবং মোলায়েম হয়ে যায় 
যদি রাত্তিরে শোবার সময় বোরোলীন 
মেখে শুতে যান। দাড়ি কামাবার পর 
আবার মুখে মেখে নিন বোরোলীন-- 
সুরভিত আ্যাম্টিসেগটিক 'ন্রীম। 


হ্যোছেরাতলনীতত হককে করে তোলে 
নরম ও শাস্ত। তাছাড়া হঠাৎ কেটে গেলে বা 
ছড়ে গেলেও ভয় নেই । বোরোদীন নিরাময়ী । 
বোরোলীন জীবাণু নাশক । এমন কি ফুসকুড়ি, 
ব্রণ--ইত্যাদির উদ্পাতও জব্দ তার কাছে। 
সুতরাং দাড়ি কামাবার অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
তুলুন আগে গরে নিষ্নমিত ভাবে বোরোলীন 
ব্যবহারের অভ্যাস । 


জি,ডি,স্বার্মাদিউটিক্যানগ লিমিটেড 
বোরোহীন হাউস, ১ গিরীশ গিনি, করিকা্-909 0০৩ 








বর্ষ ৩৮ কার্তিক-পৌষ ১৩৮৩ 


দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন 
হিতেশরঞ্জন সান্যাল 


ক. প্রস্তাবনা 


বাংলায় রাজনোৌতক গণ-সংগঠনের সূচনা করেন আঁম্বনীকুমার দত্ত। স্বদেশী আন্দোলনের সময়, 
১৯০৫-১৯০৮ সালে, অশ্বিনীকুমার দত্ত-পরিচালিত বাঁরশালের গণ-সংগঠন রাজনোতক শান্তর 
পারচয় 'দয়াছিল বয়কট সাফল্যশন্ডিত কাঁরয়া। গণ-সংগঠনের কথা বাংলায় আবার ডীণ্ডেল ১৯২১ 
সালে, অসহযোগ আন্দোলনের সময়। বাংলায় অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইয়া ছল 'বাচ্ছন্নভাবে। 
বাভন্ন এলাকায় স্থানীয় নেতারা অসহযোগ আন্দোলন ও কংগ্রেস সংগঠন গাঁড়য়া তুলিবার চেস্টা 
কারতোছলেন। ই“হাদের মধ্যে অনেকে ধারলেন গণ-সংযোগ ও গণ-সংগঠনের পথ । এ পথে কংগ্রেস 
ও অসহযোগ আন্দোলন যে-সব জায়গায় গাঁড়য়া তুলিবার চেম্টা হইতোছল তাহার মধ্যে মোদনীপুর 
জেলার পূর্বাংশ, বাঁকুড়া ও কুঁমল্লার কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহাদের মধ্যে আবার মোঁদনী- 
পূর জেলার পূর্বাংশে গণ-সংগঠন গাঁড়বার প্রথম দিকেই ব্যাপক গণ-আন্দোলন আরম্ভ হইয়া 
গয়াছিল। বগ্গীয় গ্রামীণ স্বায়ত্রশাসন আইন, ১৯১৯ অনুসারে ১৯২১ সালের প্রথমাদকে 
মোঁদনীপুর জেলায় ইউনিয়ন বোর্ড প্রবর্তন করা হয়। গণ-আন্দোলনের সূত্রপাত হয় ইউীনয়ন 
বোর্ড প্রতিরোধ করার উদ্দেশ্যে । বীরেন্দ্রনাথ শাসমলের নেতৃত্বে ইউনিয়ন বোর্ড প্রাতিরোধ কারবার 
জন্য শান্তিপর্ণে আইন অমান্য আন্দোলন এত তীব্র ও ব্যাপক হইয়া উঠে যে সরকার বাধ্য হইয়া 
মৌদিনীপুর জেলা হইতে ইউনিয়ন বোর্ড প্রত্যাহার করিয়া নেন। আধুনিক ভারতের রাজনৈতিক 
ইীতিহাসে মোঁদনীপুর জেলার পূর্বাংশের এই ইউীনয়ন বোর্ড প্রাতরোধ-আন্দোলনই প্রথম সফল. 
সত্যাগ্রহ ৷ ” 

বাংলার স্বাধীনতা সংগ্রামে মৌদনীপুর জেলার পূর্বাংশবাসী জনসাধারণের অবদান 
সর্বাপেক্ষা গৌরবময় । ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামেও ই'হাদের স্থান অগ্র্রণ্য। এই গৌরবোজ্জবল, 
ইতিহাসের সূচনা হইয়াছিল ইউনিয়ন বোর্ড প্রাতিরোধ করার মধ্য 'দিয়া। স্বাধীনতা সংগ্রামের 'সময় 
মৌদনীপুরের পূর্বাংশবাসীঁদের মতো রাজনীীতি-ও আঁধকার-সচেতন জনগোম্ঠী বোধ কাঁর বাংলায় 
আর কোথাও ছিল না। আবার জাতীয়তাবাদী রাজনোতিক আন্দোলন হইতে অর্থনোতিক মৃস্তির, 
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আন্দোলনও মেদিনীপুরের পূর্বাংশের মতো অন্য কোথাও জনসাধারণের নিম্নতম পর্যায়ে প্রবল 
হইয়া উঠে নাই। গণ-আন্দোলনের গাঁ যে এই দিকেই ধাবমান তাহার ইঙ্গিতও ইউনিয়ন বোর্ড 
প্রাতরোধ-আন্দোলনের পরেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বস্তৃত, এই আন্দোলনের ফলেই মোঁদনীপুরের 
পূর্বাংশে জনসাধারণ নিজেদের আঁধকার ও সংগাঠ্রত প্রাতরোধের শান্ত আবিচ্কার করিয়া ফৌলয়া- 
ছিলেন। স্থানীয় শোষকদের বিরুদ্ধে সংগঠিত হইবার সাহসও তাঁহারা অর্জন কাঁরয়াছিলেন এই 
আন্দোলনের আঁভজ্ঞতা হইতেই । ইংরাজ ও তাহার সহায়ক স্থানীয় শোষকদের যুস্ত শোষণ হইতে 
মৃন্তর সম্ভাবনা গণ-সংগঠনের মধ্যে যৈ গাঁতবেগ সম্টার কাঁরয়া দিয়াছিল ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত 
মোঁদনীপুরের পূর্বাংশে গণ-আন্দোলন অগ্রসর হইয়াছে ও বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহারই প্রভাবে। 
শোনা যায়, আইন অমান্য আন্দোলনের সময় প্ীলশের অত্যাচার ব্যাপক ও প্রচণ্ড হইয়া উঠিলে 
অনেকে বারেন্দ্রনাথ শাসমলকে বাঁলয়াছিলেন-_এ অবস্থা লোকে সহ্য করিবে কি কাঁরয়া? আপাঁন 
মেদ্দিনীপুরকে থামান। তখন বোধ কারি গণ-আন্দোলনের এই নিজস্ব গাঁতিবেগের দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াই বাীরেন্দ্রনাথ মাথা নাঁড়য়া বাঁলয়াছিলেন-_ না, মোদনীপুরের আর ফিরিবার পথ নাই। 

বাংলার এই প্রথম গণ-রাজনোৌতিক আন্দোলনের কাহিনী তাই একটু বিস্তারতভাবেই 
বলিতে হইবে । 'বাঁভন্ন দিক দিয়া আন্দোলন সম্পর্কে আলোচনা কাঁরতে হইলে পটভূঁমকার কথাও 
খানিকটা না বাললে চলে না। যে ক্ষেত্রের উপর গণ-আন্দোলনের বাঁজ ফুটয়া আত দ্রুত অঞ্কুর 
ও শৈশব ছাড়াইয়া দূঢ় কাণ্ড সহ শাখা-প্রশাখা বিস্তার কাঁরয়া ফেলিল সেই ক্ষেত্রের কথাটা আগে 
বালয়া লইতে হইবে। সেই সঙ্গে এই ক্ষেত্রকর্ষণ ও বীজ হইতে বৃক্ষ পর্যায় পর্যন্ত পাঁরবর্ধনে 
যানি নেতৃত্ব দিয়াছিলেন তাঁহার কথাটাও বাঁলয়া লওয়া প্রয়োজন। ইহার পরে আসিব আন্দোলনের 
িবরণে। 


থ. পূর্ব মোঁদনীপুর 


শাসনতান্তিক প্রশ্নে মোদনপুর জেলা অখণ্ড ভূভাগ বটে, 'িল্তু ভূপ্রাকীতিক কারণে 
মোঁদনীপুরকে দুই ভাগে ভাগ কাঁরয়া ফেলা কঠিন নয়। উত্তরে রামজীবনপুর হইতে পুরাতন 
বধধমান সড়ক নাড়াজোল পর্যন্ত দক্ষিণ দিকে আসিয়া তাহার পর পশ্চিমে খানিকটা বাঁকিয়া 
কেশপুরের উপর 'দিয়া আসিয়া পেশছিয়াছে মোঁদনীপুর শহরে; আর মোঁদনপুর শহর হইতে 
মোটামুটি দক্ষিণবাহা হইয়া দাতিনের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে পুরা ট্রা্ক রোড । মোটামুটিভাবে 
উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত এই সড়ক দুইটি মোদনীপুর জেলাকে পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই ভাগে ভাগ 
করিয়া দিতেছে। সড়ক দুহীটর পশ্চিমে পাঁড়তেছে সদর মহকুমার বৃহত্তর অংশ, ঝাড়গ্রাম মহকুমা 
ও ঘাটাল মহকুমার সামান্য একটু খণ্ড । পূবদকে পড়ে ঘাটাল মহকুমার বৃহত্তর অংশ, সদর 
মহকুমার কেশপুর, ডেবরা, মোঁদনীপুর সদর, খজ়াপূর, পংলা, সবং, নারায়ণগড়, দাতিন ও মোহন- 
পুর থানা” পূর্ধাদকের অংশগৃলিকে একত্রে পূর্ব মোদনীপুর বাঁলিয়া উল্লেখ করা যায়। ' 

সড়ক দুইটির দ্বারা মোদনীপুর জেলা যেভাবে বিভন্ত, জেলাটির প্রাকীতিক বিভাগ প্রায় 
তাহার অনুর্প। পগ্চিম দিকে ভুমি কঠিন, উচ্চাবচ ও মাকরা পাথরে সমাকণর্ণ। এখানে নদ” 
শীর্ণতোয়া; শীতে ও গ্রীত্মে জলপ্রবাহ কোথাও কোথাও হইয়া উঠে অতি সংকীর্ণ। বালুকাময় 
নদীগর্ভে একাদিকে আঁত ক্ষণ একটি প্রবাহ ধারে বাঁহয়া চলে। কিছযা্দিন আগেও পশ্চিম অংশের 
লালমাঁটির দেশ ছিল ঘন শাল বনে সমাচ্ছ্ন, আর তাহার মধো মধ্যে এখানে সেখানে লোকবসাতি। 
পর্বোণ্চলের চিত কিন্তু "একেবারে পথক। ইহার দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, আর পূবাঁদকের প্রান্ত 
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বাহয়া চলিয়াছে রূপনারায়ণ ও ভাগীরথণীর সাগরমুখা প্রবাহ। কাঁসাই কালিয়াঘাই-হলদী এবং 
রসুলপুর নদীর মোহানাও পূর্ব মোঁদনীপুরেই । মোহানা-সান্নাহত এই ভূখন্ড অসংখ্য নদী, নালা, 
থাল ও খাঁড়র জলপ্রবাহ দ্বারা কতভাগে যে বিভন্ত তাহার আর ইয়ন্তা নাই। পূর্ব মোদনীপুরের 
ভঁম প্রধানত এইসব জলপ্রবাহবাহিত উর্বর পাঁলম্াাট দিয়াই গাঁঠত। আবার এইসব প্রবাহপথ বাহিয়া 
জোয়ারের সময় নোনা জল ঢাঁকয়া পড়ে পূর্ব মোদনীপুরের অভ্যন্তরে বহুদূর পর্যন্ত। এই 
লবণান্ত জল নিয়াই গাঁড়য়া উঠিয়াছে মোৌদনীপুরের লবণ-শিজ্প। 


গ. পূর্ব মেদিনীপ্রের জর্থনোতিক অবস্থা 


পূর্ব মেদিনীপুর একসময় কাষ ও শিল্পে সুসমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছল। কিল্তু উনাবংশ 
শতকের প্রথমার্ধ হইতেই দৌখতোছ, কাঁষ ও শজ্প উভয়ই ধবংসোন্মুখ | সমৃদ্ধির সময় সুতাশবস্ত, 
রেশম, রেশমবস্ত্র, লবণ ও "চান ছিল পূর্ব মোদনীপুরের প্রধান শিজ্প। 'শল্পগত সমৃদ্ধির 
অনেকটাই আঁসিয়াছল ইংরাজ ও অন্যান্য 'বদেশী বাণজ্যসংস্থা ও বাঁণকদের রপ্তানির জন্য। 
রপ্তানি পাঁড়য়া যাওয়াতে শিল্প [বিপর্যস্ত হইয়া যায়। তাহার উপর ইংলন্ড হইতে আমদান-করা 
কলের কাপড় যখন দেশ তাঁতের কাপড়ের চেয়ে সস্তায় বিক্রি হইতে আরম্ভ করিল তখন স্থানীয় 
বাজারেও দেশী কাপড়ের অবস্থা হইয়া উঠিল রীতিমত সঙ্গীন। ইংলন্ডে তৈরী লবণ এ দেশের 
বাজারে বিনা বাধায় 'বাক্ক কারবার জন্য সরকারী আদেশে ব্যবসায়িক ভীক্ততে লবণ তৈরীও বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 

একের পর এক শিল্প বিপর্যস্ত হইয়া যাওয়াতে কাঁরকরেরা বদ্দাকতে লাগলেন কাঁষর 
দিকে । বস্তুত ইহা ছাড়া আর কোন উপায়ও 1ছল না। লবণ তৈরীর জহালান সংগ্রহের জন্য নদশর 
ধারে ধারে যে বিস্তৃত জালপাই (জাল - জবালানি, পাই _ পাঁতত) লবণ তৈরীর উদ্দেশ্যে ফেলিয়া 
রাখা হইত লবণ-ীশজ্প ধৰংস হইতে শুরু করিলে সেসব জাম হাসিল করিয়া কীষজামিতে রূপান্তারত 
করা হইতেছিল। ইহার ফলে কৃষিজমি কছুটা বাঁড়তেছিল বটে, কন্তু সাধারণভাবে পূর্ব মোঁদনী- 
পুরের কষ তখন সংকটাপন্ন । যে বন্যার ফলে পাঁলর আস্তরণ পাঁড়য়া এতকাল ভূমির উর্বরতা 
বাঁড়তেছিল, সংকট ঘনাইয়া আসিতোছল সেই বন্যারই প্রকোপে। উনাঁবংশ শতকের প্রথম দিক 
হইতেই অববাহিকার উপরের দিকে ক্রমান্বয়ে ভূমিক্ষয়ের ফলে পূর্ব মোঁদনীপুরের নদাঁগ্দাল "দিয়া 
জলপ্রবাহের সঙ্জো পাল নামিয়া আসিতোছল অনেক বেশী পাঁরমাণে। পাল একেবারে শেষ পযন্ত 
বাহয়া নয়া যাইবার ক্ষমতা জলপ্রবাহের সারা বৎসর থাকে না বলিয়া নদীগর্ভ জাঁড়য়া সর্ব পাল 
জমতে থাকে । অবস্থা শেষে এমন হইয়া উঠিল যে বন্যার সময় আঁতারন্ত জল বহনের ক্ষমতাও আর 
নদীপ্রবাহের থাকিল না। বাড়াতি জল নদীগর্ভ উপচাইয়া ছড়াইয়া পাঁড়তে থাঁকিল পাড় ছাড়াইয়া 
অনেকে দরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে। বিপর্যয় রোধ কারবার জন্য আরম্ভ হইল বাঁধ তৈরী । কিন্তু 
বন্যার বেগ প্রবল হইলে মাটির বাঁধ আর ভাঙতে কতক্ষণ। তাহার উপর নদীগর্ভ ভরাট থাকাতে 
বন্যার জল বাঁধের গায়ে উঠিয়া আসত সহজেই। তাই বাঁধ দিয়া প্লাবন রোধ করা গেল না। প্রাত 
বংসরই বাঁধ ভাঙিয়া শস্যক্ষেত্র, গ্রামগঞ্জ প্লাবিত হইয়া যাইত। এদিকে নদীর পাড় ধাঁরয়া বাঁধ 
দেওয়ার ফলে নিকাশ ব্যবস্থা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইয়া 'গিয়াছিল। বাঁধ ভাঙিয়া যে জল বিস্তৃত 
এলাকায় ছড়াইয়া পাঁড়ত সে জল বাহির হইবার আর পথ পাইত না। জল জমিয়া শস্যক্ষেত্র হইয়া 
উঠিত হাজা নদশীসক্তি জমি। কোন ক্ষেত্রে জল হয়তো চাষের সময় পার করিয়া তিন-চার মাস 
পরে শঢকাইয়া যাইত, কিন্তু বার বার বন্যার জল আটকাইয়া যাওয়াতে জাম হইয়া উাঠিত' অনূর্বর। 


১৮৬ চতুরষ্গ . _ [কার্তিক-পৌঁষ 


অনেক ক্ষেত্রে আটকানো জল সম্বংসরেও সারত না। এমান নদশীসকাস্ত খিল জামির পারমাণ প্রতি 
বংসর বাড়য়াই চলিয়াছিল। 

কাঁষির এই অবস্থায় জামির উপর চাপ হইয়া উঠিতোছল ক্রমবর্ধমান। সম্পূর্ণ বা আংশিক- 
ভাবে বৃত্রিচ্যুত কারিকরেরা জীবনধারণের উপায় খহুজিতেছিলেন কাঁষকার্ষের মাধ্যমে । একই সঙ্গে 
বাঁড়য়া চাঁলয়াছিল জামর খাজনা এবং জমিদার ও জমিদারী কর্মচারীদের নানাপ্রকার আব্ওয়াব। 
ঘাটাল মহকুমায় তো খাজনা একর-পিছ দশ টাকার উপর পর্যন্ত উঠিয়াছিল। খাজনার সঙ্গে দিতে 
হইত তহার, হিসাবানা, এমনাঁক জাঁমদারের ঘোড়া রাখবার জনা অশ্ববাত্ত ও পূজাপার্বণের খরচ 
যোগাইবার জন্য চাঁদা পর্য্ত। জাঁমদার নিজের প্রাপ্য বাড়াইয়া যাইতেন, কিন্তু নদীসিকাস্তি বা 
পাঁতিত জামির খাজনা তাঁহারা সাধারণত মকুব কাঁরতেন না। 

এ অবস্থায় কৃষকের দৈন্যদশা যে বাঁড়য়াই চলিবে, ইহাই স্বাভাবক। দৈনাদশার পাঁরচয় 
পাওয়া যাইবে কৃষকের ক্লমহুস্বায়মান জোতের পাঁরমাণে ও তাহার খণভারপ্রস্ততায়। ১৯১১-১৭ 
সালে মেদনীপুরে যে জরীপ ও বন্দোবস্ত হইয়াছিল তহার প্রাতবেদনে কৃষকের দৈনাদশা খুব 
স্পম্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই প্রাতবেদনে দোঁখতেছি জমির উপর চাপ এত বাঁড়য়াছে যে 
রায়তের হাতে জোতের গড় পরিমাণ পাঁচজনের পারিবারের ভরণপোষণের জন্য সর্বানম্ন যেটুকু 
জামির প্রয়োজন, অর্থাৎ বারো বিঘা, তাহার অনেক নিচে নামিয়া গিয়াছে । কাঁথ, তমলুক ও সদর 
মহকুমায় এই পাঁরমাণ তিন বিঘার অল্প কিছু বেশী । ঘাটালে আবার তিন বিঘারও কম। 

দৈন্য বাঁড়লে কৃষকের ধার করা ছাড়া উপায় নাই। জরাঁপ-প্রাতবেদক দোখয়াঁছলেন, শতকরা 
নয় ভাগ কৃষক খণে আকণ্ঠ নিমাঁজ্জত। উত্তমর্ণের হাতে চাষের জমি ছাড়িয়া দেওয়া ছাড়া আংাশক 
ধথনত্ত্ও কোন উপায় কৃষকের ছিল না। জরাীপের সময় বিগত দশ বংসরে জমি হস্তান্তরের ষে 
1হসাব নেওয়া হয় তাহাতে দেখা যায় যে এই সময়ের মধ্যে শতকরা কুঁড়ভাগ কৃষকের জাম 
হস্তান্তরত হইয়া হিয়াছে।১ প্রাতিবেদনের হিসাবগুলি অবশ্য আধাঁশক । কারণ, হিসাব করা হইয়া- 
ছিল রোজস্ট্রিকৃত খণ ও হস্তান্তরের অঙ্ক ধাঁরয়া। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে খণ দেওয়া-নেওয়ার 
ব্যাপারে রোজস্ট্রি কারবার পদ্ধাঁত আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল না, আজও নাই। জমি হস্তান্তরও 
বহুক্ষেন্রেই আনুষ্ঠানিকভাবে করা হইত না। এ কথা জরাীপ-প্রাতিবেদনেই স্বীকার করা হইয়াছে। 

পূর্ব মেদিনীপুরের ভাগচাষদের অবস্থা মনে হয় আরও বেশী খারাপ। মহিষাদল, 
সুতাহাটা, নন্দীগ্রাম, খেজুরী, কাঁথ ও ভগ্গবানপুর থানায় কীষজমির বেশীর ভাগটাই ছিল বড় বড় 
জোতদার বা চকদারের আয়ন্তাধীন। ইহাদের জোতের পাঁরমাণ ছিল আনুমানিক ৫০ হইতে' 
২,৬৫০ একর পধষন্তও। অনেকেই অবশ্য একসঙ্গে বেশী জাম পাইয়াছিলেন জালপাই জামির 
বড় বড় খন্ড বা চক বন্দোবস্ত নিয়া। তাহার পর ক্রমান্বয়ে ছোট রায়তের জাম হাতে আগিয়া 
পাঁড়য়াছে। পূর্ব মোঁদনীপুরের এইসব বড় জোতদার আবার সূন্দরবনের লটদারও । ভাগশরথীর 
অপর পাড়ে সুন্দরবন হাসিলের সময় বড় বড় লটের বন্দোবস্ত বেশীর ভাগ নিয়াছিলেন ই“হারাই। 

জোতদাররা জমি চাষ করাইতেন ভাগচাষীকে দয়া । ন্যাধ্যত ধান ও খড়ের অর্ধেকভাগ ভাগ- 
চাষাঁর পাইবার কথা । কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভাগচাষাঁর ভাগ্যে আর তাহা জুূটিত না। ক্ষেতে 
শস্যের তদারক করিবার জন্য দারোয়ান মোতায়েন হইবে-সে বাবদ মোতিয়ানি, ধান কাটয়া খামারে 
তোলা হইবে তাহার জন্য বাহিরছিলা, খামার 'ঘাঁরবার জন্য খামার ঘেরা, এবং ধান মাঁপপিবার জন্য 
কয়ালের খরচা বাবদ কয়াি প্রভাতি খাতে ভাগচাষাঁকে নিজের ভাগ হইতে ধান জোতদারের হাতে 
আবওয়াব বা বাব [হসাবে তুিরা দিতে হইত। তাহার উপর খড়ের সবটাই জ্বোতদার নিজে ধরিয়া 
রাখিতেন। প্রাপ্য খড়ের ভাগ নিতে হইলে ভাগচাষাঁকে দাম দিতে হইত উচ্চহারে। 


১৩৮৩] দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ১৮৭ 


এইসব জোতদারণ আবওয়াব দিবার পর ভাগচাষী ধাহা পাইতেন তাহাতে বংসরের খাওয়া 
পরা চাঁলবার কথা নয় । ফলে ধার করা তাঁহার পক্ষে অবশাম্ভাবাঁ। ধার পাওয়া যাইত নিজের জোত- 
দারের কাছেই। জোতদার ধার দিতেন শতকরা পঞ্সাশভাগ সুদে । খণ দেওয়া হইত পাঁচ হইতে আট 
মাসের জন্য, কিম্তু সৃদটা নেওয়া হইত বংসরের হিসাবে । ধার নিবার সময় সাধারণত আষাঢ় হইতে 
আশ্বন, আর শোধ দিবার সময় আমন ধান উবার সময় অর্থাৎ পৌষ-মাঘ। খণগ্রস্ত চাষী ফসল 
উঠলে আবওয়াব ও সুদ দিবার পর আসলটা আর শোধ 'দিতে পারত না। কয়েক বংসর পরে সদ 
সবটা দেওয়াও অসম্ভব হইয়া উঠিত। সেক্ষেত্রে বাকী সুদ জুড়য়া বাইত আসলের সঙ্গে, আর 
তাহার উপর ধার্য হইত সুদ। এইভাবে অবস্থা শেষে এমন হইয়া উঠিয়াছিল যে ফসল উিলে 
ভাগচাষী যাহা পাইত তাহাতে তিন-চার মাসও তাহার চাঁলত' না। খাণের উপর খণ জমিয়া হইয়া 
উঠিত পাহাড়প্রমাণ। আর এ বোঝা বাঁহতে হইত পুরুষপরম্পরা। খণ নিলে তো এই অবস্থা। 
না নিলেও নিস্তার নাই। ভাগচাষী যাঁদ ধার না করেন তবে জোতদার সুদ পান না-ইহা তো তাঁহার 
পক্ষে ক্ষাত। সৃতরাং ক্ষাতিটা পোষাইয়া িবার জন্য ভাগচাষী যাঁদ কোন বছর ধার নাও করেন তবুও 
না-করা ধণের সুদ হিসাবে 'নার্দন্ট পাঁরমাণ ধান জোতদারকে দিতে হইত। 


ঘ. পূর্ব মোদনশপ্রের সামাজিক অবস্থা ও নেতৃত্ব 


পূর্ব মৌদনীপুরের সর্বপ্রধান জাত মাহিষ্য। সংখ্যার দিক দিয়া তো বটেই, অর্থনোতিক, 
সামাজিক ও রাজনোতিক প্রশ্নেও মাহষ্যরাই এখানে সবচেয়ে বেশী ক্ষমতাশালী । ইংরাজ আধকার 
বস্তারের আগে হইতেই পূর্ব মোদনীপুরের অধিকাংশ জাঁমদার ও ইজারাদার মাহষ্য। ঈস্ট 
ইন্ডিয়া কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসার একটা বড় অংশও ছিল মাহিষ্যদের হাতে । তুঁত চাষ হইতে শুরু 
কাঁরয়া রেশম উৎপাদন ও রেশমের ব্যবসা সমস্ত পর্যায়েই মাহষ্যরা নিজেদের প্রতিষ্ঠিত কাঁরয়া 
ফেলিয়াছিলেন। তাহার পর গত শতকের প্রথমার্ধে যখন শিল্প ব্যবসায়ে মন্দা দেখা দিতে আরম্ভ 
কারল তখন অনেক বিত্তশালী মাহষ্য জমিদারী বা পত্তনীদারী স্বত্ব কিনিতে আরম্ভ করিলেন। 
অনেকে আবার জালপাই জমি 'কিনিয়া হইয়া উাঠলেন বড় জোতদার। 

বিস্ত ও প্রতিপাত্তশালী হওয়া স্তেও কিন্তু জাতের প্রম্নে মাহ্ষাদের স্থান বিশেষ ভাল 
ছল না। বস্তুত জলচল নবশাখ জাতগোষ্ঠী ও অজলচল জাতগোম্ঠীর মধ্যবতাঁ স্থানে ছিল 
তাঁহাদের অবস্থান। জাতের পাঁরচয় উন্নততর করিবার চেষ্টা মাহষ্যরা অষ্টাদশ শতক হইতেই 
কাঁরতোছলেন। পূর্ব মেদিনীপুর জ্বাঁড়য়া এই সময় হইতে তাঁহারা যে অসংখ্য মন্দির স্থাপন 
করিয়াছিলেন তাহার অন্যতম উদ্দেশ্য সম্ভবত জাতের মর্ধাদা বাড়াইয়া তোলা। উনাঁবংশ শতকের 
দ্বিতীয়ার্ধ হইতে এই প্রচেষ্টা সংগঠিত আন্দোলনের রূপ ধারণ কাঁরতে আরম্ভ করিল। বৃহত্তর 
'হন্দুসমাজের মধ্যে উচ্চতর স্থান অন ও সাধারণ মান্ষকে উচ্চতর সামাঁজক মর্ধাদা সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়া তূিবার জন্য বঙ্গীয় মাহষ্য সাঁমতি স্থাপন করা হইল । বর্তমান শতকের একেবারে 
প্রথম দিকের, ১৯৯০১ সালের, আদমসুমারা প্রতিবেদন পাঁড়লে মনে হয় ইতিমধ্যে মাহিষ্যদের 
সামাজিক আন্দোলন বিশেষভাবে বিস্তার লাভ কাঁরয়াছে এবং সাধারণ মাহষ্যদের মধ্যে আন্দোলনের 
প্রসার হইয়াছে যথেস্ট। আন্দোলন চালাইতোছিলেন সম্পন্ন মাহিষ্যরাই। কিন্তু উচ্চতর সামাজিক 
পারচয়ের আকর্ষণে সাধারণ মাহিষ্যদের মধ্যে আন্দোলন জনপ্রিয়তা অন করিয়াছিল ষথেম্ট 
পাঁরমাণে। মাহিষ্যপ্রধান পূর্ব মোঁদনীপুরে সাধারণ চাষী, ছোট রায়ত ও ভাগচাষীর অধিকাংশই 
মাহষা। ই'হাদের পর্যায়ে সামাজিক আন্দোলনের বিস্তার হইবার ফলে স্থানীয় জনজগবনের উপর 


১৮৮ চতুরঙ্গ | [কার্তক-পৌঁষ 


সম্পন্ন লোকদের নিয়ল্ণ কিন্তু বাঁড়য়াই 'গিয়াছিল। 

শুধু জাত-সংকান্ত পরিচয়ের প্রশ্নেই নয় আরও কয়েকটা বিষয়ে পূর্ব মোঁদনীপুরের 
মাহষ্যদের বেশ কিছু অস্মীবধা সৃষ্ট হইয়াছিল। জাঁম-জমা, ব্যবসা-বাঁণজা, জাঁমদারী-এসব 
1িষয়ে মাহষ্যদের আগ্রহ যত, চাকরি বা ইংরাজী-শক্ষায় তাঁহাদের আগ্রহ বর্তমান শতকের আগে 
ততটা হয় নাই। এই কারণে ইংরাজ শাসন বিস্তার ও পাঁরচালনায় মাহষ্যদের স্থানও ছিল না। 
বস্তুত মোঁদনীপুর জেলার সরকারী আঁফসের কর্মচারী, আদালতের ব্যবহারজীব, স্কুলের শিক্ষক 
ও কিৎসকদের মধ্যে বড় অংশটাই ছিল বাঁহরাগত। চব্বিশ পরগনা, হুগলা, হাওড়া, বর্ধমান 
প্রীতি জেলার ব্লাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থরাই এইসব ক্ষেত্রে আধিপত্য কারিতেন। ফলে স্থানীয় জনসাধারণ 
ও সরকারের যোগসূত্রও ছিলেন ইঞ্হারাই। জেলা বোর্ড লোকাল বোর্ড, ইউনিয়ন কামাঁট, িউীনাঁস- 
প্যালিটি প্রভৃতি তথাকথিত স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানে সরকারী অনঃগ্রহপয্ষ্ট হইয়া 
দকছুটা ক্ষমতা ভোগ কারবার আঁধকারও পাইয়াছিলেন এই বাঁহরাগতর্যই। 

অন্যাদকে আবার ইংরাজী শিক্ষার বিস্তার, জাতীয়তাবাদ চিন্তাধারা ও ধায় সংস্কার 
আন্দোলনের প্রসারে অগ্রণীর ভূমিকাও ছিল বাঁহরাগতদের ৷ মোঁদনীপরে ব্রাহ্ম সংস্কার আন্দোলন 
বাঁহরাগতদের প্রচেষ্টায় ফিছুটা বস্তারলাভ করিয়াছল। আবার স্থানীয় কংগ্রেসে ইহাদের 
প্রভাবটাই ছিল সবচেয়ে বেশী । 

নিজের গ্রামে বা সংশ্লিষ্ট অণ্লে প্রাধান্য থাকিলেও শাসক ও শাসনব্যবস্থা এবং শাসনকেন্ড্র 
যেসব প্রাতিষ্ঠান গাঁড়য়া উঠিয়াছিল তাহার সঙ্গে বিভ্ত-ও প্রাতপত্তি-শালী মাহিষাদের প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগ বিশেষ ছিল না। উনাবংশ শতকে যে কয়েকজন মাহষ্য ইংরাজী-শাক্ষিত হইয়া বাত্ত- 
জীবী হইয়াছিলেন সংখ্যায় তাঁহারা সামান্যই। বাঁহরাগতদের প্রভাব-প্রাতপাত্তর কাছে তাঁহাদের 
স্থান ছিল স্বভাবতই গৌণ। ইহার উপর জাতের প্রশ্নে বাংলার বৃহত্তর উচু জাতের মেতৃস্থানীয়দের 
কাছে মাহ্ষারা ছিলেন অবজ্কাত। বিংশ শতকের প্রথম হইতে স্থানীয় স্বায়ন্ত-শাসনের নামে তথা- 
কাথিত গণতাল্লিক ভীত্তিতে 'ব্রাটশ সরকার কিছুটা ক্ষমতা দেশীয় নেতাদের হাতে তুলিয়া দিতে 
আরম্ভ করিলেন; তখন পূর্ব মোৌদনীপুরে সম্পন্ন মাহিষ্যরা রাজনৈতিক শান্ত হিসাবে প্রাতিজ্ঠা 
লাভের চেস্টা করিতে লাগিলেন। মোটামুটি এই সময় হইতে পূর্ব মোদনীপুরের মাহিষ্যদের মধ্যে 
ইংরাজশ শিক্ষার প্রসার হইতে শুরু হইয়াছে, বৃত্তিজবীর সংখ্যাও এই সময় হইতে তাহাদের মধ্যে 
ক্রমবর্ধমান কিন্তু জাত ও নেতৃত্বের প্রশ্নে অসৃবিধাগূলি তখনও রহিয়া গিয়াছে। 


ও. বারেন্দ্রনাথ শাসমল 


চণ্ডীভেটির শাসমল পরিবার 

উনবিংশ শতকে যে সামান্য-সংখ্যক মাহষ্য ইংরাজী শিক্ষা লাভ কাঁরয়া 'বাভল্ন আধুনিক 
প্রাতষ্ঠঞানের সঙ্গে যুক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কাঁথ মহকুমার অন্তর্গত চন্ডীভোঁটি 
গ্রামের শাসমল পরিবার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । উনাঁবংশ শতকের মাঝামাঝি সময় হইতে ইহারা 
ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ ও বিস্তার করিতে শুরু করিয়াছিলেন। কাঁথ মহকুমার প্রথম বালিকা বিদ্যালয় 
শাসমলদের উদ্যোগে চণ্ডীভোঁটতে স্থাঁপত হইয়াছিল। ব্রাঙ্ম আন্দোলনের সঙ্গোও ইহারা ধু্ত 
'ছিলেন। ভূম্যাধকারী হওয়া সত্বেও এই পরিবারের দুইজন উনাবংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে আইন- 
জীবার বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। শিক্ষা-দক্ষা, সমাজসেবা, পেশা, বিস্ত, প্রাতিপান্তি--সব 
াঁলয়া চণ্ডভোঁটর শাসমল পাঁরবার হইয়া উঠিয়াছিলেন বিশেষ প্রাতষ্ঠাপন্। | 


|, 


১৩৮৩ ] দক্ষিপ-পাশ্চম বাংলায় জাতীয়তাবাদী জান্দোলন ১৮৯ 


বীরেন্দ্রনাথের ছাত্রজশীবন 

এই পাঁরবারে ১৮৮১ খণীস্টাব্দে বারেন্দ্ুনাথ শাসমল জন্মগ্রহণ করেন। কাঁতিতে স্কুলজীবন 
শেষ কাঁরয়া বাঁরেন্দ্রনাথ কাঁলকাতায় কলেজে পাঁড়তে আসেন। কিন্তু কলেজের পড়া শেষ কারবার 
আগেই তান নিজের উদ্যোগে লন্ডনে গিয়া আইন পড়া আরম্ভ করেন। লন্ডনে ব্যারিস্টার হইয়া 
বারেন্দ্রনাথ দেশে ফারলেন ১৯০৪ সালে। পূর্ব মোঁদনীপুরের মাহষ্যদের মধ্যে বিলাতযান্রা এই 
প্রথম এবং ই'হাদের মধ্যে বারেন্দ্রনাথই প্রথম ব্যারস্টার। 


বৃত্তিগত পরিচয় 

দেশে ফিরিয়া বীরেন্দ্রনাথ প্রথমে যোগ দেন কাঁলকাতা হাইকোর্টে । কিন্তু িছাদন পরেই 
যোগ, দিলেন মৌদনপুর আদালতে । মোঁদনীপুরে পশার হইলে বীরেন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসলেন 
কাঁলকাতা হাইকোর্টে । অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে ১৯২১ সালে বারেন্দ্রনাথ যখন আইন ব্যবসা 
পারত্যাগ করেন তখন 'তাঁন হাইকোর্টে আইনব্যবসায়ী হিসাবে সংপ্রাতীন্ঠত। 


প্রাথামক রাজনোতিক কার্যকলাপ 

দেশে 'ফারবার পরেই বারেন্দ্রনাথের রাজনশীতিচর্চাও শুরু হয়। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনে তিনি যোগ দয়াছিলেন। তবে ১৯২০ সাল পর্যন্ত তাঁহার রাজনোতিক কার্যকলাপ 
ছিল প্রধানত মোঁদনীপুর শহর ও কাঁলকাতাকেন্দ্রিক। ১৯১৯ সাল নাগাদ শহরকোন্দ্রিক রাজ- 
নীতিতে তান বিশেষ প্রাতিষ্ঠা অর্জন কাঁরয়াছলেন মনে হয়। মোঁদনীপুর জেলা বোর্ড ও 
মিউানাঁসপ্যালাটির সদস্যপদ ছাড়াও তখন তান মোঁদনীপুর শহরে প্রধানতম কংগ্রেস নেতা । 
এ মর্যাদা এতাঁদন ছিল আদিতে হুগলী জেলার আধবাসী ব্যারিস্টার কে. বি. দর্ত-র। মোদনীপুরে 
ব্যারিস্টার হিসাবে বারেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা অন কারয়াছলেন ইহার সধ্যে প্রীতিদ্বন্দিতা করিয়াই। 

কালিকাতার কংগ্রেস মহলেও বীরেন্দ্রনাথ সৃপরাচত হইয়া উঠিয়াছিলেন। ১৯২০ সালে 
কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন উপলক্ষে যে অভার্থনা সাঁমিতি গাঁঠত হয় তাহার খাদ্য ও সরবরাহ 
উপসাঁমাতির সম্পাদক ছিলেন বারেন্দ্রনাথ। কংগ্রেসের এই আঁধবেশনে বাংলার যে স্ব্পসংখ্যক 
কংগ্রেসী গান্ধীর পূর্ণ অসহযোগিতার প্রস্তাব সমর্থন করেন বীরেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্যতম । পরের 
বংসর অর্থৎ ১৯২১ সালে বাংলায় অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইলে বারেন্দ্রনাথ আইনব্যবসা 
ছাড়িয়া দয়া চিত্তরঞ্জনের প্রধান সহযোগী হইয়া উঠিলেন। চিত্তরঞ্জনের ইচ্ছায় বীরেন্দ্ুনাথ তিলক 
স্বরাজ্য ভাপ্ডারের কোষাধ্যক্ষ পদে বৃত হন। িছাদিন পরে, জুলাই মাসে, তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক পদ লাভ করেন। তাহার পর ১৯২৩ সালে কংগ্রেসশীখলাফৎ স্বরাজ 
পার্ট প্রাতষ্ঠিত হইলে বীরেন্দ্রনাথ হইলেন তাহার অন্যতম সর্বভারতীয় সম্পাদক । এই দলের 
বাংলা শাখার সম্পাদকও ছিলেন বারেন্দ্রনাথ। 


সমাজসেবা ূ 

অসহযোগ আল্দোলন আরম্ভ হইবার আগে পর্যন্ত বারেন্দ্রনাথের রাজনীতি ছিল প্রধানত 
শহরকেন্দ্রিক। কিন্তু তাঁহার সেবামূলক কার্যকলাপ গ্রাম-গ্রামান্তরে অনেক দূর পযণ্তি ছড়াইয়া 
পাঁড়য়াছল। বারেন্দ্রনাথের সেবামূলক কাজের প্রধান উপলক্ষ ছিল বন্যা। বন্যার ফলে চাষের জম 
ডুবিয়া শিয়া যে ক্ষাঁত হইত তাহার কথা আগে বাঁয়াঁছ। কিন্তু বন্যায় সাধারণ মানুষের সর্বনাশ 
যৈ আরও কত বেশশ পাঁরমাণে হইত নীচের উদ্ধূতিটুকু পড়িলেই তাহা বুঝা যাইবে। বন্যার 


১৯০ চতুরঙ্গ [কার্তক-পৌষ 


প্রকোপে প্রথমে শসাক্ষেত্র পথঘাট ডুবিয়া যাইত, আর জলের তোড়ে ভাঁসয়া বাইত মানুষ, গৃহস্থালীর 
জিনিসপন্র, গৃহপালিত পশু। জল একটু সরিতে আরম্ভ করিলে মাটির বাড়িগদাল ভাঙিয়া পাঁড়ত। 
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বন্যা পূর্ব মোঁদনীপরে প্রাতি বংসরেই কিছ না কিছ হয়। কিন্তু ১১১৩ ও ১৯২০ সালে 
বন্যা যে করাল মূর্তি নিয়া আঁসয়াছিল তাহার তুলনা খুব কমই মেলে । এই দুই বারেই বীরেন্দ্নার্থ 
স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ কয়া ব্রাণকার্ষে নামিয়াছিলেন। উপকরণ যাহা সংগ্রহ কাঁরতে পারিয়াছিলেন 
প্রয়োজনের তুলনায় সে হয়তো সামান্যই । কিন্তু ডিঙি নৌকায় কিংবা জলকাদার মধ্য দিয়া হাঁটিয়া 
বশরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকমর্শরা যে স্লাবত এলাকায় ব্যাপকভাবে ঘুরিয়া যেখানে যতটুকু সম্ভব 
ন্লাণসামগ্রী পেশছাইয়া 'দিতোছিলেন বন্যাপশীড়ত দুর্গতদের কাছে, ইহাই ছিল কল্পনার অতাঁত। 
সরকারণশ সাহাষ্য সে আমলে যেটুকু মিলিত সে নিতান্তই অকি্টিংকর। তাহাও আবার দয়ার দান। 
এ অবস্থায় বারেন্দ্রনাথের মতো লোককে দুর্গতদের মধ্যে ঘাঁরয়া সাহায্য কারবার চেষ্টা কারতে 
দেখিয়া সাধারণ লোকে যে আভভূত হইয়া পাড়বে ইহাই স্বাভাঁবক। বীরেন্দ্রনাথের এই 'নরলস 
শ্রাণপ্রচেষ্টাই' পূর্ব মোঁদনীপুরের জনচিন্তে তাঁহাকে প্রাতাষ্ঠত করিয়া 'দিয়াছিল। 


চ. পূৰ্ মেদিনীপুরের গ্রামান্টলে অসহযোগ আন্দোলন ও কংগ্রেস সংগঠনের সত্রপাত 


১৯২১ সালের গোড়ায় বাংলায় অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হইতেই পূর্ব মোঁদনীপুরের 
শাক্ষিত মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গান্ধীর আহবানে আদালতের ব্যবহারজীব, স্কুলের 
শিক্ষক, অনেকেই কাজ ছাড়িয়া দিয়া কংগ্রেসে যোগ 'দিলেন। ছান্ররাও অনেকেই স্কুল-কলেজ ছাড়িয়া 
বাহির হইয়া আঁসিল। আন্দোলনের প্রারম্ভে বারেন্দ্রনাথ কলিকাতাতেই কাজ শুরু করিয়াছিলেন। 
কিন্তু অম্পাঁদনের মধ্যেই তাঁহার মনে হইল কালিকাতায় বিশেষ সুবিধা হইবে না। ফলে বাীরেন্দ্রনাথ 
কলিকাতা ছাড়িয়া আসিয়া পূর্ব মোঁদনীপুরের অসহযোগীদের সঙ্গে যোগ দিলেন। গ্রামাপ্চলে 
কংগ্রেসের 'ভীত্ত গাঁড়য়া তোলাই মনে হয় বারেন্দ্রনাথের কর্মক্ষেত্র পারবর্তনের উদ্দেশ্য। 

. শূর্ব মোঁদনীপুরে হীতিমধ্যেই কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। এখন বীরেল্দুনাথের নেতৃদ্বে 
পূর্ব মোঁদনীপুরের গ্রামান্ঠলে কংগ্রেসের কাজ সংগাঠিত ও বিস্তারত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
বারেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহযোগীরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘঢরিয়া ইংরাজ সরকারের সঙ্গে অসহযোগ 
ও গান্ধীর গ্রাম পুনর্গঠনের কথ্য প্রচার কারতে লাগিলেন। প্রচার চলিতে লাগিল 'বািভন্নভাবে। 
কংগ্রেস কর্মাঁরা গ্রামে গ্রামে গিয়া বাঁলতে লাগলেন ইংরাজ কিভাবে দেশের শিল্প ধংস করিয়া 
অর্থনীত পঙ্গু কাঁরয়া তুলিয়াছে, আর তাহার পর িলাত হইতে আমদানি-করা পণাসম্ভার 
কিনিতে বাধ্য করিয়া ভারতবাসীকে কিভাবে পরনির্ভর ও ভারতবর্ষকে কিভাবে শোষণের ক্ষেত্র 
করিয়া তুলিয়াছে। একাঁদকে যেমন এসব কথা বলা হইতেছিল, অন্যাদকে বলা হইতেছিল কিভাবে 
এই শোষণের হাত হইতে মস্তি পাইয়া গ্রামসমাজ স্বনিভরি হইয়া উঠিতে পারে : তুলা চাষ, চরকায় 
সুতা কাটা, গ্রামে কাপড় বোনা, সালিসের মাধ্যমে বিবাদ-বিসংবাদের সমাধান করা, বৃত্তিমূলক 
জাতীয় শিক্ষা প্রচলনের মাধ্যমে এ উদ্দেশ্য খানিকটা সাধিত হইবেই। 


১৩৮৩ ] দকজিণ-পাশ্চম বাংলায় জাভশয়তাবাদশী আন্দোলন ১৯১ 


সাধারণ কৃষকের আর্থক অবস্থা দিনে দিনে তো খারাপই হইয়া আসিতেছিল। স্ব-নির্ভরতার 
এই কর্মসূচী তাই লোকের মন সহজেই আকৃষ্ট কাঁরল। অন্যাদকে সৃতীবস্ত্, রেশম, লবণ শিজ্প 
ধ্বংসের স্মৃতি তখনও লোকের মনে জাগরুক। তুই কংগ্রেসের বাণী ও কর্মসূচী পূর্ব মোদনীপদরে 
প্রচার লাভ কারতে লাগিল দ্ুত। ইহার সহায়ক হইল বীরেন্দ্ুনাথের প্রত্যক্ষ ও সহজ বন্তুতা ও 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । অন্যান্য কংগ্রেসকমা ও নেতৃবৃন্দও গ্রাম- 
গ্রামান্তরে ঘাঁরয়া বেড়াইতোছিলেন। মহেন্দ্রনাথ মাইীতি ও ক্ষীরোদচন্দ্র মন্ডলের মতো প্রখ্যাত 
আইনজাঁবণ গ্রামে গ্রামে সাঁলসী 'বচারে বিবাদ-বিসম্বাদ 'মিটাইবার চেম্টা কারতোছিলেন |, 

এইভাবে যখন সাধারণ মানূষ ক্লমশ কংগ্রেসের দিকে ঝুঁকিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে এমন সময় 
পূর্ব মোৌদনীপুরে কংগ্রেস ও জনসাধারণের সঙ্গে সরকারের প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ আঁনবার্য হইয়া উাঁঠিল। 
সংঘর্ষ বাঁধল মোদনীপুর জেলায় বঙ্গীয় গ্রামীণ স্বায়ত্শাসন আইন, ১৯১৯ অনুসারে ইউনিয়ন 
বোর্ড স্থাপন উপলক্ষে । 


ছ. ইডীনয়ন বোর্ড প্রাতিরোধ আন্দোলন 


বহগশয় গ্রামীণ স্য পশশাসন আইন, ১৯৯১ 

বঙ্গীয় গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসন আইন, ১৯১৯ অনুসারে পুরাতন চৌকনদারি ইউনিয়নগুলির 
প্রশাসন, উন্নয়ন ও বিচারব্যবস্থা পারচালনার জন্য ইডীনয়ন বোর্ড স্থাপন করার ব্যবস্থা করা হয়। 
স্থির হয় বোর্ডে সদস্য থাকবেন নয় জন। ইহার মধ্যে ছয় জন সদস্য হইবেন নির্বাচনের মাধ্যমে, 
আর বাকী 'তনজন হইবেন সরকার-কর্তৃক মনোনীত। বোর্ডের প্রধান কাজ গ্রামের দফাদার ও 
চৌকাদাররা যাহাতে ঠিকমত কাজ করেন তাহার ব্যবস্থা করা । ইহা ছাড়া জনস্বাস্থারক্ষার জন্য 
সর্বাবধ ব্যবস্থা, যেমন জঞ্জাল অপসারণ করা, পথঘাট পাঁরম্কার রাখা, প্রকাশ্যে মলমত্র ত্যাগ বন্ধ 
করাও ইউীনয়ন বোর্ডের অবশ্যকরণীয়। ইহার উপরে ইচ্ছা করিলে ইউনিয়ন বোর্ড আরও অনেক 
কাজ করিতে পারত । এইসব কাজের মধ্যে আছে : (১) কুটিরশিল্প উন্নয়ন, (২) জল সরবরাহ, 
(৩) জনসাধারণের সখস্নাবধা বৃদ্ধির জন্য 'বাভল্ন কাজ । গ্রামের রাস্তা, জলপথ, সেতু শ্রভীতি 
নয়ল্ণ, মেরামত ও রক্ষণাবেক্ষণ করা ইউনিয়ন বোর্ডের কর্তব্য । আতারন্ত কর্তব্য হিসাবে গণ্য 
ছোটথাট সেচব্যবস্থা, প্রাথীমক বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় প্রভাতি স্থাপন ও পরিচালনা । গ্রামের ছোটখাট 
মামলা নিম্পান্তর জন্য ইউীনয়ন বোর্ডের সঙ্জো যুস্ত ছিল ইউীনয়ন কোর্ট ও ইউনিয়ন বে | 

বায় নির্বাহের জন্য ইউনিয়ন বোর্ডকে কর বসাইবার ক্ষমতা দেওয়া হয়। ইউনিয়ন বোডের 
কর্মচারণি, দফাদার ও চৌকীদারদের বেতন ও সরঞ্জামী খরচার জন্য যে পরিমাণ টাকার প্রয়োজন সেই 
পরিমাণ কর ইউনিয়ন বোর্ড প্রথমেই বসাইতে পারিত। ইহা ছাড়া 'বাভন্ন দায়ত্ব ও কর্তব্য পালনের 
জন্য প্রয়োজনীয় অর্থও কর বসাইয়া তুলিয়া নিবার অধিকার বোর্ডের ছিল। ইউনিয়ন বোডের 
ক্র আইন অনুসারে বাঁড়য্লা মাথাপিছু বাংসারক চুরাশি টাকা পযক্তি হইতে পারিত। 

স্বায়ভ্তরশাসনের নীতি অনুসারে ইউনিয়ন বোডে'র কাজকর্ম তদারকের ভার জেলা বোর্ড ও 
লোকাল বোর্ডের উপর দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু ইউনিয়ন বোডে'র প্রকৃত নিয়ন্্ণক্ষমতা ছিল 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও ভিভিশনাল কাঁমশনারের হাতে । নির্বাচনী বিবাদ মশমাংসার দায়ত্ব প্রথমে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের। তাহার পর কাঁমশনারের কাছে আপীল করা চঁলিত। কিন্তু কাঁমশনারের রায়ই 
চূড়ান্ত।. চৌকাদার-দফাদারকে কাজ করাইবে ইউনিয়ন বোর্ড, িল্ত তাহাদের নিয়োগের ক্ষমতা 
ম্যাজিস্ট্রেটের । আবার চৌকিদার-দফাদারগণকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল যে তাহাদের থানার সঙ্গো 


ছ 


১৯২ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পোষ 


ঘাঁনম্ঠ যোগ রাখিয়া চলিতে হইবে। সন্দেহজনক কোন লোক ইউানয়নে আঁসয়া উপস্থিত হইলে 
বাকোন বদ লোকের দেখা পাইলে চৌকিদার-দফাদারের কর্তব্য সরাসার থানায় খবর দেওয়া ৷ 

ইউনিয়ন বোর্ডের নিজস্ব কার্ধকলাপ পুরাপুরি সরকারী নিয়ল্ণাধীন। কমিশনার যাঁদ 
মনে করেন যে বোর্ড নিয়মমাঁফক কাজ কাঁরতেছে না তবে বোডেরি কাাঁববরণী তিনি বাতিল 
কারয়া দিতে পারিতেন। কোন ইউানয়ন বোর্ডের কাজ ভাল না লাগলে বোর্ড ভাঙিয়া দিতে নূতন 
নির্বাচনের ব্যবস্থা করা অথবা বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে পদচ্যুত করিবার ক্ষমতাও কাঁমশনারের হাতে 
দেওয়া হইয়াছিল। আবার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ইউাঁনয়ন বোর্ডের ধার্যকরা কর বাতিল করিয়া নূতন 
কাঁরয়া কর ধার্য কারবার আদেশ দতে পাঁরিতেন।" অর্থাৎ বঙ্গীয় গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসন আইন 
অনুসারে ইউীনিয়ন বোর্ডের হাত, পা, মুখ, চোখ দেখিতেছি সরকারণী নিয়ন্্রণে সম্পূর্ণ বাঁধা। 
তবুও 'বাঁচন্র ব্যাপার, এই আইনের উদ্দেশ্য ছিল স্বায়ত্তশাসন প্রসার করা। অনেক জাতীয়তাবাদী 
নেতা আবার এ কথা বিশ্বাসও করিতেন। 


ইউনিয়ন বোর্ডের আয়-বায় 

মোঁদনীপুর জেলায় ইউানয়ন বোর্ড স্থাপন করা হইয়াছিল তৎকালীন চৌকাদার ট্যাক্স 
পণ্ট,শ ভাগ বাড়াইয়া দিয়া । তএচ দেখা গেল, বোর্ডের কর্মচারী ও চৌকিদার ও দফাদারদের বেতন 
1৪. সরঞ্জামী খরচার পর ইউনিয়ন বোর্ডের হাতে যে যৎস।মান্য টাকা থাকিবার কথা তাহাতে জন- 
ন্লভ্রকর কোন কাজই তাহার পক্ষে করা সম্ভব নয়। কাঁথ ১নং ইউনিয়নের জনৈক আঁধবাসী হিসাব 
বৃমৃরল্লা দেখাইয়াছলেন পণ্টাশভাগ চৌকিদাবা ট্যাক্স বাড়াইবার পর সংশ্লিষ্ট ইউীনয়নের বাৎসরিক 
ক্লাষ্টাহহতে পারে ৯,২৭৬ টাকা। অন্যাদকে বোর্ডের বেতন প্রভাত বাবদ বাৎসারক খরচ ১০০১ 
টিকা ৮ আনা। অর্থাৎ জন্নাহতকর কাজ ও উন্নয়ন বাবদ বোর্ডের হাতে থাকে বৎসরে মান্র ২৭৫ 
[কারি মতো। ইডীনরনে যতগুলি গ্রাম আছে তাহাদের মধ্যে বণ্টন কাঁরলে গ্রামীপছন বছরে মান্ত 
ঠা্টাক। ৮ আনা ধার্য করা সম্ভব ।* বীরেন্দ্রনাথ শাসমল হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন ষে কর 
সুরার কাঁরিয়া তাললেও বোর্ডের পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব নয়। কর বাড়াইয়া বৎসরে 
৪০ক্টাকা পর্যন্ত করা চলে। ইহার মধ্যে বেতন ও সরঞ্জামী বাবদ ১০০০ টাকা বাদ দিলে 
19৭এট্কো থাকে জনাহত ও উন্নয়ন বাবদ। গড়ে একটি ইউনিয়ন চাঁত্বশট গ্রাম নিয়া গঠিত। 
15979 ট্টরা চব্বিশ গ্রামের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলে গ্রামপ্পিছ; বছরে পড়ে ২৪০ টাকা । এই টাকায় 
জনাহৃতুচ উন্নয়নের কাজ কতট,কুই বা হওয়া সম্ভব ।" 
চিখাচত লিঞাল 
ইয়া ্য্ডের বিরদম্ধে প্রাতিকিয়া 
[7,চারধিা গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসন আইন, ১৯৯১৯ অনুসারে মোঁদনীপুর জেলায় ইউনিয়ন বোর্ড 
স্থাপুন্য কর্ম, ১৯২১ সালের এীপ্রল মাসে। জলাভাব দূর হইবে, মামলা-মোকদ্দমার নিষ্পাস্ত 

মননের শ্্লযেই হইবে, এইসব ভাঁবয়া না ক সাধারণ লোকে প্রথমে ইউনিয়ন বোর্ড সম্বন্ধে 
উদ্ভ্য হত্রু কারয়াছিলেন, করবৃদ্ধির কোন ধারণা তখন তাঁহাদের ছিল না। ইউনিয়ন বোর্ড 

ব্রাসুেধুণস্জ্গে চৌকিদার ট্যাক্স পণ্টাশ ভাগ বাড়িয়া যাইবে-এই কথা শোনার পর হইতে 
যুব বোডুিবন্ধে তাঁহাদের মনোভাব হইয়া উঠিল বিপরাঁত। বিশববদ্ধ-পরবতাঁ মূলাবাঁপ্ধির 
সরু তু , নিত্যপ্রয়োজনীয় সব জিনিসের দামই উধর্বমূখী। সাধারণ লোকের পক্ষে 

সহন-করটি কুঁঠিন। দেনা মিটাইতে জমি চলিয়া বাইতেছিল। ট্যাক্স দিবার জন্য বিক্রি কাঁরতে 


ই ই এই অবস্থায় বর্ধিত হারে ট্যাক্স দিবার ক্ষমতা সাধারণ লোকের ছিল না। 


১৩৮৩] দাক্ষণ-পাশ্চম বাংলায় জাভশীয়তাবাদদ আন্দোলন ১৯৩ 


ইউনিয়ন বোর্ড-প্রবার্তত হইবার িছাাদনের মধ্যেই পূর্ব মোদনীপুরে স্বতঃস্ফূর্ত |বক্ষোভ 
ছড়াইয়া পাঁড়তে থাকে । তমলুকের অনেক ইউীনয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট ও সদস্য জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে বোর্ড তুলিয়া নিবার জন্য আবেদন জানান। জনাবিক্ষোভের ফলে কাজ চালানো তাঁহাদের পক্ষে 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। কাঁথ মহকুমার রামনগর থানায় উত্তেজনা এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে 
গ্রামবাসীরা দুইজন ইউনিয়ন বোর্ড সদস্যের বাঁড়তে আগুন লাগাইয়া 'দিয়াছিলেন।* 

গ্রামাঞ্চলে জাতীয়তাবাদী সংগঠকগণও ইউনিয়ন বোর্ডকে বিপজ্জনক বাঁলয়াই মনে কারিতে- 
িলেন। তাঁহাদের সন্দেহ ছিল সরকারী নিয়ল্মণাধীনে ইউনিয়ন বোর্ড আসলে হইয়া উঠিবে 
গ্রামাঞ্চলে প্রত্যক্ষভাবে সরকারের ক্ষমতা প্রসারের কেন্দ্রস্থল । ইংরাজ সরকারের অনুগত লোকেরা 
সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার জোরে প্রাতিজ্ঠিত নেতাদের সরাইয়া ক্রমশ গ্রামের নেতৃস্থানীয় হইয়া 
উাঠবে। তাহার পর ইহাদের সহায়তায় ও থানার নিয়ল্্রণাধশীন চৌকিদার-দফাদারদের মাধ্যমে গ্রামাণ্ল 
গাঁড়য়া উঠিবে সরকার গুশ্তচর ব্যবস্থা । কোন গ্রামে কোথায় কী হইতেছে সেসব সংবাদ সরাসরি 
থানার মাধ্যমে সরকারী আঁফিসারদের কানে গিয়া উাঠবে। ফলে গ্রামাঞ্চলে জাতীয়তাবাদী সংগঠন 
গাঁড়য়া তোলা হইয়া উাঁঠবে দু*কর।১ 

ইউীনয়ন বোডের মাধ্যমে সরকারী নিয়ল্দণের প্রসার সাধারণ গ্রামবাসীর কাছেও অবাঁঞ্চত। 
ইহার উপর নৃতন করের বোঝ! তো ছিলই । তাই ইউনিয়ন বোর্ড অম্পর্কে সাধারণ গ্রামবাসীর মনে 
বিক্ষোভ সর্বশ্ই ছিল। এই কারণে গণ-আন্দোলন প্রসারে গ্রামীণ কংগ্রেসকমর্রা ইউনিয়ন বোর্ডকে 
সরকারী নিপাঁড়নের প্রতীক করিয়া তুলিবার চেন্টা করিতোছলেন। প্রচেম্টা আরম্ভ হয় প্রথম পূর্ব 
মোঁদনীপুরে। তারপর যেখানেই কংগ্রেসকমারা গণাভীন্ত গাঁড়বার চেষ্টা কাঁরয়াছেন সেখানেই 
দেখিতোঁছি ইউনিয়ন বোর্ডই গণপ্রাতরোধের প্রথন উপলক্ষ । বাঁকুড়ায়, আরামবাগে, নদীয়ায়, 
মাহষবাথানে (চব্বিশ পরগনা) বন্দবিলা (যশোহর জেলা, বাংলাদেশ) সর্বত্রই গণআন্দোলন আরম্ভ 
হইয়াছে ইউনিয়ন বোর্ড প্রতিরোধের মধ্য দিয়া । 


পূর্ব মোদনীপুরে স্থানীয় কংগ্রেসের ইউনিয়ন বোর্ড প্রতিরোধের সিদ্ধান্ত 

ইউনিয়ন বোর্ডের বিরুদ্ধে স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভ কংগ্রেসকমাঁদের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ 
করিল। বীরেন্দ্রনাথ তো এই বিক্ষোভকে আন্দোলন রূপ দিবার কথাই চিন্তা কারতে লাগিলেন। 
তবে একেবারে স্থানীয় 'ভীত্ততে আন্দোলন শুরু করা সম্পর্কে তাঁহার মনে বোধ হয় কিছুটা 
সংশয় ছিল। বারশালে অন্দাষ্ঠত ১৯২১ স:লের বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাজনোতিক সম্মেলনে ইউনিয়ন 
বোর্ডের সঙ্গে অনহযোগ করিবার প্রস্তাব গৃহাঁত হইয়াছিল । কিন্তু তাহার পরেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংগ্রেস কাঁমটির কর্মসমাতি এই বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করে যে ইউনিয়ন বোর্ডের সঙ্গে অসহযোগ 
না কারলেই ভাল হয়। এই অবস্থায় বারেন্দ্রনাথ গান্ধীর কাছে আন্দোলন আরম্ভ কাঁরিবার 
অনুমাঁত চাঁহলেন। উত্তরে গান্ধী জানাইলেন সরকারের সঙ্গে অসহযোগ করিবার প্রকিয়া-পদ্ধাতি 
অত্যন্ত জটিল, তাই অসহযোগ সংক্রান্ত পরাঁক্ষা-নিরীক্ষা তান নিজের হাতেই রাখিতে চান, তবে 
বাঁরেন্দ্নাথ ইচ্ছা করিলে নিজের দায়িত্বে আন্দোলন আরম্ভ করিতে পারেন।* এদিকে পূর্ব 
মোঁদনীপুরে ইউনিয়ন বোর্ডের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ এমনই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল যে রাজনপাত 
ও শোষণম্ান্তর কথা বাঁলিয়া কংগ্রেসের পক্ষে ইউনিয়ন বোর্ডের বিরুদ্ধে কিছ; না করাও আর সম্ভব 
ছিল না। আন্দোলন আরম্ভ কারবার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে স্থানীয় কংগ্রেস কম্প'রাও একমত। 
সরকারাভাবে প্রদেশ কংগ্রেসের সম্মতি বা গান্ধীর নিকট হইতে সাংগঠনিক পর্যায়ে অনুমাঁত না 
পাওয়া সত্বেও প্থানীয় কংগ্রেস কমরদের উপর নির্ভর কারয়া বীরেন্দ্রনাথ ইউনিয়ন বোর্ড প্রাত- 


১৯৪ চতুরজ্গ [কার্তিক-পোষ 
রোধের জন্য আন্দোলন আরম্ভ কারবার 'সিম্ধান্ত গ্রহণ কারলেন। 


ইউনিয়ন বোর্ডের বিরুদ্ধে প্রচার 

ইউনিয়ন বোর্ড যে 'বাভল্ন দিক দিয়া কত ক্ষাতকর, বীরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকর্মীরা সেই 
কথাটাই জনসমক্ষে বার বার বুঝাইয়া বাঁলতে লাগিলেন। ট্যাক্স বাড়ার ব্যাপার নিয়া লোকের মনে 
আশঙ্কা তো ছিলই । তাহর উপর বারেন্দ্রনাথ বাঁলতে লাগলেন ইউাঁনয়ন বো পাঁরচালনা কারিবেন 
ধনীরাই। সাধারণ দারিদ্র লোকের উপর ট্যাক্স বসাইয়া সেই টাকা 'দিয়া তাঁহাদেরই শাসন করিবার 
আঁধিকার পাইতেছেন ধনীরা। ট্যাক্স বাড়লে ধনীদের কোন ক্ষাতি নাই। তাঁহারা তো নিজের পয়সায় 
ট্যাক্স কখনই দেন না। ইউীনয়ন বোর্ড যাঁদ ধনীদের উপর কর বসায় তবে তাঁহারা সে কর হয় 
অধমর্ণের ঘাড়ে চাপাইয়া দিবেন অথবা মজুর কমাইয়া তুলিয়া নিবেন। এমনি কারয়াই তো তাঁহারা 
আয়করের টাকা তুলিয়া নেন। ইউনিয়ন বোর্ডের ক্ষেত্রে দরিদ্র জনসাধারণকে যেমন নিজেদের ট্যাক 
দিতে হইবে তেমাঁন যোগাইতে হইবে ধনী মহাজনের ট্যাক্সের টাকা । নূতন করের বোঝাটা পুরাটা 
পাঁড়বে দরিদ্রের ঘাড়ে ।৯২ 

বীরেন্দ্রনাথ বাঁলতে লাগিলেন, যে জন্য এই টাকা দরিদ্র জনসাধারণকে যোগাইতে হইবে 
তাঁহাদের পক্ষে সে সম্পূর্ণ অপ্রারসাঙ্াক ও অপ্রয়োজনীয় । জনস্বাস্থ্য সাধারণ লোকের সমস্যা নয়। 
তাঁহাদের সমস্যা অশ্নবস্তের। আমাদের দেশের উচ্চ মৃত্যহার অস্বাস্থ্যকর অবস্থার জন্য নয়, 
অনাহারের জন্য। প্রয়োজনীয় খাদ্য পায় না বাঁলয়াই লোকে রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমূখে পাঁতিত 
হয়।১০ তাহা ছাড়া জনস্বাস্থ্যের জন্য বাড়াতি কর 'দিবার সঙ্গাঁতই বা কাহার আছে? “লোকে কি 
ঘাঁট বাঁট বোঁচয়া পায়খানা কারবে না কি?” সরকার যাঁদ মনে করেন যে জনস্বাস্থ্য উন্নয়ন করা 
দরকার তবে নূতন ট্যাক্স না বসাইয়াই তাহা করা উচিত ।৯৪ 

সাধারণ লোকে টাকা যোগাইয়া যে ইউনিয়ন বোর্ড পোষণ কাঁরবে তাহার নিয়ন্্রণ সবটাই 
থাকিবে সরকারের হাতে । ইউনিয়ন বোর্ডকে চিরকালই সরকারের উপর নর্ভরশশল হইয়া থাকিতে 
হইবে, সাবালক হইবার সম্ভাবনা তাহার নাই । এমন কি অধখন কর্মচারণ নিয়োগের ক্ষমতাও তাহার 
নাই, সেও সরকারী আঁফসারের হাতে । এইভাবে ইউনিয়ন বোর্ড গঠন করিয়া সরকার জনসাধারণের 
প্রীতি অবজ্ঞাই প্রকাশ কারয়াছেন।৯ 

বস্তুতঃ গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসনের যেটুকু অবাঁশস্ট আছে স্বায়ত্তশাসনের নামে ইউনিয়ন বোর্ড 
সেট্‌কুও ধবংস করিয়া দিবে ! মোড়ল, মৃখ্যা গ্রামের লোকেরাই ঠিক করেন, এখন ভোটের কথা বালিয়া 
সরকারাঁ অনগ্রহপুষ্ট লোকেরাই ইউনিয়ন দখল করিধেন এবং সরকারের নিদেশিমত গ্রামের শাসন 
পাঁরচালিত কারবেন। তাহার উপর চৌকিদার গ্রামের ভিতরকার সব সংবাদ সংগ্রহ কারয়া নিয়া 
থানায় জানাইয়া আসিবে । গ্রামের আভান্তরিক ব্যাপার বলিয়া কিছুই আর গোপন রাখা চাঁলবে না। 
এমনকি লোকের ব্যান্তগত ব্যাপারও থানায় জানাজান হইয়া যাইবে। 

ইউনিয়ন বোডের বিরুদ্ধে এইসব কথা বলিয়া বীরেন্দ্ুনাথ ও তাঁহার সহকমর্ধরা গ্রামে গ্রামে 
ঘ্যারয়া বেড়াইতে লাগিলেন। প্রচার চাঁলতে লাগল সভা, বৈঠক, ব্যান্তগত পর্যায়ে আলাপ-আলোচনার 
মাধ্যমে । প্রচারের ফলে লোকের মনে ক্রমশই এ বিশ্বাস দূঢ়ীড়ত হইতে লাগিল যে ইউনিয়ন বোর্ড 
থাকিলে যে শুধু নিরর্থক করের বোঝা বহিয়া মারতে হইবে তাহাই নয়, গ্রামসমাজ ও বান্তগত 
জীবনের সব স্বাধীনতাও বিনষ্ট হইবে। ব্যন্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট হইবার আশঙ্কা যে কতদূর প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল একটা দৃষ্টান্ত দিলেই তাহা বোঝা বাইবে। প্রকাশ্যে মলম ত্যাগ করা বন্ধ 
কারবার দায়িত্ব ইউনিয়ন বোর্ডকে দেওয়া হইয়াছিল। গ্রামাণ্লে পায়খানা বা প্রশ্রাবাগারের ব্যবস্থা 


১৩৮৩] দক্ষণ-পশ্চিম বাংলায় জাতশয়তাবাদশ আল্দোজন ১৯৫ 


কোন কালেই ছিল না, লেকে প্রয়োজনমত মাঠেঘাটেই যাইতেন। ইউনিয়ন বোর্ডকে এইসধ বষ্ধ 
কারবার দায়িত্ব দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু মাঠেঘাঠে মলমূত্র পারত্যাগ কাঁরলে গ্রেপ্তার বা শাস্তি 
দিবার ক্ষমতা বোর্ডের ছিল না। যে আইন অনুসারে ইউনিয়ন বোর্ড স্থাঁপত হইয়াছিল অর্থাং 
বঞ্গীয় গ্রামীণ স্বায়স্তশাসন আইন ১৯১৯ সালের পাঁচ নম্বর আইন, অর্থাৎ ওই বৎসরের পাঁচ 
আইন। ১৮৬১ সালের পালিশ ত্যান্টও ওই বংসরের পাঁচ নম্বর আইন। বস্তুগুণে আইনাটর খ্যাতি 
হইয়াছল স্বাভাবকভাবেই। সর্বসাধারণ এই আইনাঁটর উল্লেখ করেন পাঁচি আইন বাঁলিয়া। প্ালশ 
সংক্ান্ত এই বিখ্যাত পাঁচ আইন অনুসারে প্রকাশ্যে মলমত্র ত্যাগ করা দণ্ডনীয় অপরাধ । ঘাটালে 
লোকের ধারণা জান্ময়া গেল ১৯১৯ সালের পাঁচ আইন অর্থাৎ গ্রামীণ স্বায়ভ্তশাসন আইনে বিখ্যাত 
পাঁচ আইনের মতো ব্যবস্থা থাকা অবশ্যম্ভাবী; ইউনিয়ন বোর্ভ এখন পথঘাট পাঁরচ্কার রাখার 
উপলক্ষে স্ীলোকের লঙ্জাসম্দ্রম পর্যন্ত নম্ট কারবে। ঘাটালের মহকুমা শাসক উভয় আইনের 
পার্থক্য বুঝাইবার চেষ্টা করিলে কেহই তাঁহার কথা বিশ্বাস কাঁরলেন না; গ্রামীণ স্বায়স্তশাসন 
আইনের বাংলা অনুবাদের উপর পাঁরঘ্কার হরফে পাঁচ আইন এই কথা লেখা আছে, তাহার পরে 
আর কথা কি 2৯ 


আন্দোলন সংগঠনে বীরেম্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকর্মীদের ব্যান্তগত প্রভাৰ 

যে প্রতিষ্ঠান শুধুমাত্র লোককে করভারেই নিপাঁড়ত করিবে না, ব্যান্তগত স্বাধীনতা, এমনাক 
স্লীলোকের সম্দ্রম পর্যন্ত হরণ করিয়া নিতে পারে, সে প্রতিষ্ঠানকে প্রাতিরোধ করা ঘে অত্যাবশ্যক 
এ বিষয়ে লোকের মনে আর সংশয়মান্্ ছিল না। কংগ্রেস কর্মীরা সাধারণ লোককে আন্দোলনের 
জন্য সংগঠিত কাঁরয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে গ্রামে গ্রামে ঘারয়া বেড়াইতোছিলেন। তবুও কিন্তু সাধারণ 
লোককে নিঃসংশয়ে আন্দোলনমুখাী করিয়া তুলিবার ব্যাপারে বারেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহকমাঁদের 
ব্যান্তগত প্রভাবের ভূমিকাও কম নয়। খ্যাত ভুম্যাধকারণ পারবারের সন্তান ও পূর্ব মোঁদনী- 
পুরের মাহ্ষ্যদের মধ্যে প্রথম ব্যাঁরস্টার হিসাবে বারেন্দ্রনাথের বিশেষ মর্ধাদা ছিল। তাহার উপর 
বন্যার সময় ভ্রাণকার্যের মাধ্যমে বারেন্দ্রনাথ পূর্ব মোদনীপুরের জনচিত্ত জয় কাঁরয়া নিয়াছিলেন। 
এমন একজন লোক যখন কাঁলকাতায় আইন ব্যবসায়ের পশার ছাঁড়য়া দিয়া গ্রামে গ্রামে সাধারণ 
মানুষের মধ্যে ঘ্যারয়া তাঁহাদের সঙ্গে 'মাঁশয়া কংগ্রেসের কাজ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, তখন 
লোকে আঁভভূত না হইয়া পারেন নাই। তাঁহার সহকম্াঁরাও যে স্বার্থত্যাগ করিয়া, চাকরি বা আইন 
ব্যবসা ছাঁড়য়া অথবা স্কুল-কলেজের লেখাপড়া ছাড়িয়া দেশের কাজে নামিয়াছেন, এ কথাও সকলেই 
জানিতেন। উপরন্তু বীরেন্দ্রনাথের বুদ্ধি-বিবেচনা ও সততা সম্বন্ধে লোকের বিশ্বাস ছিল অখন্ড । 
মেদিনীপুরের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট এস. এন. রায়কে কাঁথিতে পাঠানো হইয়াছিল ইউীনয়ন বোর্ডের 
পক্ষে লোককে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া যাহাতে ফিরাইয়া আনা যায় সেই উদ্দেশ্যে। সদরে ফিরিয়া রায় 
ইউনিয়ন বোর্ডবরোধণী প্রচার সম্বন্ধে স্পম্টই 'লাখয়াছিলেন, “1776 900090 01 016 %/11016 
9810002)ঠা) 189 10 1006 [806 001 9291001 25 &. 18701 ৮23 11061707511 106 550110115 01 
035 4১০. - (850. 0) 09016 ৮7915) 0015117050 (78% 99515)81 185 17010. সোরমণণ গ্রামের 
প্রবীণ কংগ্রেসকর্ম শ্রীক্ষেত্রমোহন সামন্ত ব্যাপারটা আরও স্পম্ট কাঁরয়া বর্তমান লেখককে বাঁলয়া- 
ছিলেন, বারেন্দ্রনাথকে লোকে বিশ্বাস করিত্ব কারণ 'তাঁর বুঝবার শান্ত ছিল খুব...(আর) তান 
কাউকে ঠকাইতে চান নাই /** এই কথার প্রাতধবান পূর্ব মৌদনাপররের প্রধীণ ব্ান্তদের মুখে 
সবি শোনা যায়। | 


১১৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পৌষ 


ইউনিয়ন বোর্ড সম্পর্কে লম্পন্ন সম্প্রদায়ের আগ্রহ 

ইউনিয়ন বোর্ড সম্বন্ধে সাধারণ লোকের িরোঁধতা ছিল, কিন্তু গ্রামের সম্পন্ন লোকেরা 
জাঁমদার, জোতদার, মহাজন, বাবসায়ী, ইউনিয়ন বোর্ডে প্রবেশ করিয়াছিলেন সাগ্রহে। গ্রামাণ্চলে 
ইনহারাই নেতৃস্থানীয়। একাঁদকে গ্রামীণ অর্থনীতির উপর ইহাদের নিয়ল্মণ যেমন দৃঢ় হইয়া 
উঠিয়াছিল, অন্যাদকে মাহ্ষ্যদের সামাজিক আন্দোলন প্রসারে ই“হারাই ছিলেন অগ্রণ্ণী। বাকী ছিল 
শুধু শাসক ও শাসনব্যবস্থার সঙ্খে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ এবং রাজনোতিক ক্ষমতা অন । এসব 
ব্যাপারে যে পূর্ব মোদনীপুরের গ্রামীণ নেতারা বাধার সম্মুখীন হইতেছিলেন সে কথা আগেই 
বলিয়াছ। গ্রাম-পর্ধায়ে শাসনব্যবস্থার সঙ্গে যোগাযোগ এবং সরকারী অনঃগ্রহ লাভ ও ছটা 
অনঃগ্রহ বিতরণ কারবার সুযোগ ইউনিয়ন বোডের মাধ্যমে আঁসয়া উপস্থিত হইল। গ্রাম-পর্যায়ে 
তো বাঁহরাগতদের সঙ্গে অসম প্রাতিযোগতার প্রশ্ন ছিল না, তাঁহাদের কার্ষকলাপ সবই শহরে 
সীমাবদ্ধ । ইউনিয়ন বোর্ডের মাধ্যমে গ্রামীণ সমাজের স্থানীয় নেতারাই সরকার-পাঁরপোষিত রাজ- 
নোৌতিক শান্ত হইয়া উঠিতে পাঁরতেন। শুধুমানর পূর্ব মোদনীপুরেই নয়, গ্রামীণ বাংলার সবন্রই 
জমিদার-পত্তনীদারদের ক্ষায়্ণু ক্ষমতার পাঁরপ্রোক্ষতে জোতদার, মহাজন ব্যবসায়ীদের মধ্য হইতে 
যে নূতন নেতাদের উদ্ভব হইতেছিল তাঁহারা সকলেই ইউনিয়ন বোর্ডের মাধ্যমে সরকারী আনুকূল্য 
ও অন:গ্রহে রাজনৈতিক শীন্ত সণ্টয়ে আগ্রহ হইয়া ডীঠয়াছিলেন। বস্তৃত গ্রামাঞ্চলের নূতন 
নেতৃত্বের পোষকতা কারয়া, তাহার ক্ষমতা বিস্তারের সহায়তা কাঁরয়া তাহার পর তাহারই মাধ্যমে 
দেশের অভ্যন্তরে প্রত্যক্ষ নিয়ন্ণ প্রসারিত করিবার উদ্দেশ্য নিয়াই যে সরকার ইউনিয়ন বোর্ডের 
মাধ্যমে গ্রামীণ স্বায়ত্তশাসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এমনটা হওয়া অসম্ভব নয়। 

এসব ছাড়া মাহষ্য জাতের সামাঁজক আন্দোলনের ভাবধারাও পূর্ব মোঁদনীপুরের গ্রামীণ 
নেতাদের ইউনিয়ন বোর্ড সম্বন্ধে আগ্রহী কাঁরয়া তুলিয়াছল মনে হয়। বঙ্গীয় মাহিষ্য সমিতি 
ও মাহষ্য সামাজিক আন্দোলনের মুখপত্র “মাহষ্য সমাজ” উভয়ের পক্ষ হইতেই সরকারী আনুকূল্য 
অঙজনই যে জাতের উন্নাত বিধানের অন্যতম প্রধান উপায়, এ কথাটা জোর 'দিয়া বলা যাইত। 
আনূকূল্য পাইতে হইলে আনুগত্য অপরিহার্য । এইজন্যই বোধ কার “মাহষ্য সমাজে”র প্রথম 
সংখ্যায় লেখা হইয়াছিল “ভগবান শুভক্ষণে এই অধঃপতিত দেশের ভাগ্যবিধাতা করিয়া ইংরাজগণকে 
সিংহাসন প্রদান কারয়াছেন। এই শুভ সুযোগে প্রজাবর্গের জ্ঞানধর্মোন্নীত লাভ করা কর্তব্য ।৮১৯ 
ইহারই রেশ ধরিয়া পণ্চম জজের আভিষেক উপলক্ষে “মাহষ্য সমাজ” পান্রকায় বাহির হইল, 
“পৃথিবী আর কখনও এমন বিপুল সাম্রাজ্য দোখয়াছে কি? পাঁথবাঁর প্রথম সম্রাট কখনও এমন 
সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন কি ?...সম্পাটের সমবেদনায় ও করুণায় বিক্ষুত্থ ভারত "স্নিগ্ধ 
হউক 1২০ 

উপরে যে উদ্ধৃতাঁট দিলাম তাহার শেষ বাক্যাট পাঁড়লেই বুঝা যাইবে যে আনুগত্যের 
বিনিময়ে মাহষ্য নেতারা চাহতোছলেন সরকারী অনগ্রহ। প্রার্থিত বিষয়ের মধ্যে সরকারী 
চাকুরিতে আরও বেশ্য মাহিষ্য নিয়োগ এবং মাহিষ্য-অধন্যুষত এলাকায় সরকারণ উদ্যোগে ইংরাজশ 
বিদ্যালয় স্থাপন--এই দুইটিই প্রধান ।২ প্রাতম্ঠিত উ-্ঠু জাতের লোকেরা ইংরাজী শিক্ষা ও সরকারণ 
চাকর পান বলিয়াই অন্য জাতের লোকেদের তুলনায় তাঁহারা প্রাগ্রসর। শিক্ষাক্ষেত্রে, আদালতে, 
অফিসে, স্বাধীন বৃত্তির ক্ষেত্রে তাঁহাদের প্রভাব-প্রাতপাত্ত ইংরাজী শিক্ষার ফলেই। উঁচু জাতের 
ইংরাজাী-শক্ষিত ভদ্রলোকদের হাত এড়াইয়া আঁফস-আদালত বা অন্য কোন প্রাতষ্ঠানে কাহারও 
পক্ষেই কিছ করা সম্ভব নয়। সরকারের দৃজ্টিতে যে শিক্ষিত ভদ্রলোক জনসাধারণের মৃখপর সেও 
তাঁহাদের ইংরাজী শিক্ষার কারণেই । ফলে সরকার যেখানে যেটুকু অনুগ্রহ বিতরণ করেন সে ইংরাজশ- 


১৩৮৩] দাক্ষণ-পশ্চিম বাংলায় জাতপয়তাবাদখ আন্দোলন ১১৭ 


1শক্ষিত লোকেদের বাঁহরে পেশছায় না। তাই যেটুকু ক্ষমতা সরকার দেশের লোকের হ।তে ছাড়িয়া 
দিতেছিলেন তাহার ভগ ইংরাজী শিক্ষা ছাড়া ঠিকমত পাওয়া যাইবে না। ইংরাজদের অধীনে 
1শাঁক্ষত ভদ্রলোকের হাতে যে প্রকৃত ক্ষমতা কিছু ছিল তাহা নয়। অথবা স্বায়ত্তশাসনের নামে ইংরাজ 
যে প্রকৃত শাসনক্ষমতা কিছ. ছাড়িয়া দিতোছলেন, এমনও নয়। কিন্তু দেশের লোকের উপর সে 
ক্ষমতা যে খাঁনকটা জাঁহর করা যাইত, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং ক্ষমতা যত সামান্যই হোক 
না কেন, তাহার জন্য নিম্নতর পর্যায়ের বাঁভন্ন জাত যে উদগ্রীব হইয়া উঠিবেন সে আর 'বাঁচত্র কি। 
ইংরাজী শিক্ষার আগ্রহও এই ক্ষমতার ভাগ পাইবার জন্যই। বস্তুত উনাঁবংশ শতকের শেষ দুই-তিন 
দশক ও বিংশ শতকের প্রথম তিন-চার দশকে বাংলার সবর নিম্নতর জাতের হন্দু ও মুসলমানদের 
মধ্যে আত্মপ্রাতিন্ঠা অজর্নের জন্য যেসব জাত বা ধর্মীভাত্তক সামাজিক অথবা মিশ্র সামাঁজক- 
রাজনৌতিক আন্দোলন সৃষ্ট হইয়াছিল তাহার প্রত্যেকাটই দেখিতোছি শিক্ষার প্রসারের জন্য 
সরকারী আনুকূল্যের দাঁবতে মুখর । এাঁদকে আবার ইংরাজী শিক্ষায় শাক্ষত হইলে চাষবাস 
দেখাশোনা করা, কি কারিকরের কাজ করা, এমনাঁক ব্যবসা-বাণিজ্যও আর তখন শোভা পায় না। 
ওকালতির মতো স্বাধীন বাত্তর ক্ষেত্রও সঙ্কুচিত। তাই চাকারই তখন পরমার্থ; ইহার জন্য সকলেই 
আকুল। কিন্তু এ পরমার্থ তো সরকারা অনগ্রহ ভিন্ন লাভ করা যাইবে না। তাই সরকারের প্রত 
নিম্কলুষ আনুগত্য না রাখিলেই নয়। এমন কারয়াই তো উচু জাতের ভদ্রলোকেরা ক্ষমতায় 
আঁধান্ঠত হইয়াছেন। দৃম্টান্তটা এতই স্পন্ট যে অনুকরণ না করিলেই চলে না। 


ইউনিয়ন বোর্ড সম্পর্কে সম্পন্ন সম্প্রদায়ের মলোভাবে পরিবর্তন 

মাহষ্য জাতের আন্দোলন সরকারী অনগ্রহ প্রার্থনার বাঁধা পথ ধাঁরয়াছিল ঠিকই, কিল্তু 
অন্যান্য অনেক জাতের আন্দোলনের মত শুধুমাত্র ইহার মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই। অর্থনোতিক 
কার্যকলাপ ও শিক্ষা বিস্তারের প্রশ্নে নিজেদের জাতের মধ্যে স্ব-নর্ভরতা অর্জনের প্রচেম্টাও 
দেখিতোঁছ মাহব্য আন্দোলনের আবচ্ছেদ্য অঙ্গ । কাঁষ ও বাণিজ্যে মাহিষ্যগণের আত্মনির্ভরতা ও 
উন্নাততে সহায়তা করিবার জন্য স্থাঁপত হইয়াঁছল এাগ্রকালচারাল আযসোসয়েশন অব বেঙ্গল ও 
মাহষ্য ব্যাঙ্কং আযান্ড ঘ্রোডং কোম্পানি । মাহিষ্যদের কাষ, ব্যবসা ও শিল্পে ধণের ও খাণগ্রস্ত 
মাহ্ষ্যদের খণমুন্তর ব্যবস্থা এই সংস্থা দুইটি কারিত। শিল্পবিস্তারের জন্য স্থাপিত হইয়াছিল 
মাহষ্য শিক্ষা বিস্তার ভান্ডার ও মাহষ্য অনাথ ভাণ্ডার ।২২ সংস্থাগুলি চলিত বিশ্তবান মাহিষ্যের 
অর্থসাহায্যে। শুধুমান্ত্র চাকারিজীবা না হইয়া কষ, শিল্প ও ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিবার জন্য 
বঙ্গীয় মাহষ্য সমিতি ও “মাহিষ্য সমাজ” পান্নিকা শিক্ষিত মাহিষ্যদের উৎসাহিত কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছে। “শাক কড়াই বেগুন ক্ষেতের কথা, ধান্যে জলসেচনের কথা, মাটি পাইটের কথা ভুলবেন 
না; উকীল মোক্তার, জজ, ম্যাঁজস্ট্রেট হইয়াছেন বাঁলয়া আপনাদের সারষা, তাস, ছোলার খেতের 
লাঙল চালনের কথা 1বস্মৃত হইবেন না।”২ এই ধরনের কথা “মাহষ্য সমাজ” পার্রকায় বার বার 
বলা হইয়াছে। উন্নততর কাষ ও গোপালন সম্বন্ধে “মাহিষ্য সমাজ” পান্রকায় 'বাভন্ন প্রব্ধও 
প্রকাশ করা হইত। 

মাহিষ্য আন্দোলনের এই স্বনির্ভরতা ও স্বাধীনতার আদর্শের প্রভাব পূর্ব মোঁদনীপুরের 
সম্পন্ন মাহষ্যদের একটা অংশকে ইউনিয়ন বোর্ড-বিরোধশ প্রচারের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল মনে 
হয়। ইউনিয়ন বোর্ড চিরাদনই সরকারী আঁফসারদের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে, সার্কেল আফসারগণ 
বোর্ড পাঁরদর্শন উপলক্ষে গ্রামে আরা বাভন্ন পক্ষের মধো 'িবাদশীবসম্বাদ বাধাইয়া দিয়া অবশ 
গ্রামীণ সমাজের নেতৃত্ব করায়ত্ব করিয়া ফেলবেন, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসডেহ্টাওস্সনসাদেরপযাভর 


১৯৮ চতুরঙ্গ [কার্তক-পোষ 


সরকারী আঁফিসের ইচ্ছানূসারে চলিতে হইবে_ ইউনিয়ন বোর্ডের বিরুদ্ধে এইসব য্যাস্ত সম্পন্ন 
লোকেদের কাহরও কাহারও মনে ধাঁরয়াছিল। ইউীনয়ন বোর্ডের মাধ্যমে তাঁহাদের প্রকৃত ক্ষমতা 
বাঁড়িবার পাঁরবর্তে খর্ব হইবার সম্ভাবনাই বেশী এমন একটা আশঙ্কা অনেকের মনেই উদয়: 
হইয়াছল; আঁফসারদের ইচ্ছানুসারে ইউনিয়ন বোর্ড পাঁরচাঁলত কাঁরতে "গিয়া তাঁহারাই সরকারা 
আঁফিসারদের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ণাধীনে চলিয়া যাইবেন। গ্রামীণ সমাজে তাঁহাদের যে আঁধপত্য আছে 
সরকারী আফিসারদের সঙ্গে বাধ্যতামূলক সহায়তার ভিত্তিতে ইউনিয়ন বোর্ড চালাইতে গেলে তাহা 
ক্রমশ হ্রাস পাইতে পারে। এই চিন্তা হইতে ইউীনিয়ন বোর্ডের সদস্য ও প্রোসডেল্টদের একটা অংশ 
পদত্যাগ কাঁরয়া সাঁরয়া দাঁড়ান। পদত্যাগীদের- মধ্যে কেহ কেহ আবার সরাসার ইউনিয়ন বোর্ড 
বিরোধী আন্দোলনে যোগদান কারলেন।২, 

যাঁহারা রাহয়া গেলেন তাঁহাদের নাঁতস্বীকার কারতে হইল গণ-বিক্ষোভ এবং অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক বয়কটের চাপে । তমল্‌কে এই কান্ড তো আন্দোলন আরম্ভ হইবার আগেই শুরু 
হইয়া শিয়াছল। ঘাটালের মহকুমা শাসক দাসপুর থানায় কিছু লোককে ইউনিয়ন বোর্ড চালাইতে 
রাজী করাইয়াছিলেন, কিন্তু বয়কট ও ভীতিপ্রদর্শনের ফলে তাঁহাদের পক্ষে মহকুমা শাসকের কথা 
রক্ষা করা সম্ভব হয় নাই।* সামাঁজক বয়কট ও ভশীতি-প্রদর্শনের মুখে তাঁহাদের মনোবল ভাঙিয়া 
পাঁড়য়াছিল। সদর মহকুমার পূর্ব দিকেও সামাজিক ও অর্থনৈতিক বয়কট প্রবল আকার ধারণ 
কারয়াছিল।২* এই ঘটনার উল্লেখ কারয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ভিভিশনাল কমিশনারকে 'লাখয়াছিলেন, 
অনুগত লোকদের সাহায্য করিবার কোন উপায়ই আমাদের হাতে নাই।২৭ ইডীনিয়ন বোর্ড হইতে 
পদত্যাগ করিবার জন্য চাপ কাঁথিতেও কম ছিল না। দারুয়া ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট ও চারজন সদস্য 
পদত্যাগের পর বিবৃতি দিয়া বাঁললেন, ইউীনয়ন বোর্ড জনসাধারণের অনভিপ্রেত, জনসাধারণের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলা তাঁহাদের ইচ্ছা নয় বালয়াই পদত্যাগ কারতেছেন।** 


ইউনিয়ন বোডের বিরদ্ধে বাভন্ন সম্প্রদায়ের একত্র সমাবেশ 

অক্টোবর মাসের মধ্যে আঁধকাংশ ইউনিয়ন বোর্ভ সদস্য ও প্রেসিডেন্ট স্বেচ্ছায় অথবা বাধ্য হইয়া 
পদত্যাগ কাঁরিলেন।২ অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে ইউনিয়ন বোর্ড চালাইবার জন্য স্থানীয় সহযোগী 
পাওয়াই দুম্কর। তাহার উপর সম্পন্ন .সম্প্রদায়ের লোকে ক্লমশ আন্দোলনের দিকে ঝুঁকিতে আরম্ভ 
কারয়াছলেন। ইডীনিয়ন বোর্ড তাঁহারা চাহিয়াছিলেন ক্ষমতার ক্ষেত্র প্রসারিত কারবার উদ্দেশ্যে। 
কিন্তু ইউনিয়ন বোর্ডের উপর সরকারী নিয়ল্ণ ও বোর্ডের বিরুদ্ধে প্রবল গণাঁবক্ষোভের ফলে 
সে উদ্দেশ্য সাধিত হইবার সম্ভাবনা আর ছিল না। অপর পক্ষে ইউনিয়ন বোর্ডের বিরূদ্ধে যে 
ব্যাপক গণসমাবেশ গাঁড়য়া উাঠতেছিল তাহার মাধ্যমে রাজনোতিক ক্ষমতা. অনাভাবে অর্থাং সরকার- 
বিরোধিতার পথে হইলেও, অন করার সম্ভাবনা স্পম্ট। আন্দোলনে যোগ 'দিলে স্থানীয় পায়ে 
সংগঠন ও তাহার নেতৃত্ব যে তাঁহাদেরই হাতে পাড়বে, এ বিষয়েও কোন সন্দেহ ছিল না। এমন 
অবস্থায় আন্দোলনে যোগ দেওয়া সম্পন্ন সম্প্রদায়ের অনেকের কাছেই যুক্তিষস্ত বাঁলয়া বোধ হইয়া- 
ছিল। ইহারা ষোগ দেওয়াতে কংগ্রেসের নেতৃত্বাধীন ইউনিয়ন বোর্ডবিরোধী গণসমাবেশ হইয়া 
উঠিল গ্রামীণ সমাজের সম্পন্ন হইতে দাঁরদ্র সমস্ত সম্প্রদায়ের একিত সমাবেশ । গণ-আন্দোলনের 
প্রারম্ভিক পর্যায়ে এমন ধরনের সমন্বয় হয়তো প্রয়োজন ছিল। ইউনিয়ন বোর্ডের বিরুদ্ধে গণ- 
বিক্ষোভ প্রবল ছিল সত্য, কংগ্রেসের সংগঠন ও নেতৃত্বের বিক্ষোভ প্রবলতর ও সংগঠিতও হইতেছিল, 
িল্কু গ্রামীণ সমাজের অর্থনৈতিক "নিয়ন্ত্রণ ও সামাজিক নেতৃত্ব বাঁহাদের হাতে তাঁহাদের 'সা্রিয় 
িয়োধিতার মুখে [বিরোধিতা শেষ পর্যন্ত অটুট ও অগ্রাতিহত রাখা সম্ভব হইত ক না সন্দেহ। 


১৩৮৩ ] দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতশয্তাবাদণ আন্দোলন ১৯৯ 


অপরপক্ষে সম্পন্ন সম্প্রদায় যোগদান কর।তে তাঁহাদের অর্থনোতক ও সামাঁজক শাশুর জোরে 
আন্দোলন হইয়া উঠিল দঢ়াভীন্তক : গ্রামীণ সমাজের মধো যত প্রকার শান্ত ছিল ওঙাহার সবই 
আন্দোলনের সঙ্গে যুস্ত হইয়া পাঁড়ল। অনাদকে অর্থনোতক ও সামাঁজক নেতৃত্ব যাঁহদের হাতে 
বাভন্ন সম্প্রদায়ের সমন্বয়ের ফলে তাঁহারাই ইউানিয়ন বোড-বিরোধী গ্ণসমাবেশে স্থানীয় পর্যায়ের 
রাজনোতক নেতার্পে আাবরভূতি হইলেন। 


ইউনিয়ন বোর্ডের বিরদ্ধে গণ-প্রাতরোধ 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় অনুন্ঠিত হইলেও ইউনিয়ন কোড প্রতিরোধ প্রকৃতপক্ষে আইন 
অমান্য আন্দোলনের রূপ পাঁরগ্রহ করিয়াছল। ১৯১২১ সালে গণাঁভাত্তক আইন অমান্যের পদ্ধাত 
ও প্রক্রিয়া এদেশে সুপারিজ্ঞাত ছিল না। উধর্বতন কংগ্রেস নেতৃত্বের সঙ্গে এই আন্দোলনের যোগাযোগ 
[বিশেষ ছিল না বালিয়া স্থানীয় নেতারা সে সূত্র হইতেও সাহাযা পান নাই। ইউীনিয়ন বোড' প্রাতিরোধ 
আন্দোলনের প্রক্রিয়া ও পদ্ধাতি তহি'দেরই ঠিক করিয়া নিতে হইয়াছিল। আন্দোলনের অন।তম 
নেতা প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যার়ের সাক্ষ্য অনুসারে আন্দোলন কিভাবে সংগঠিত ও পরিচালিত কাঁরতে 
হইবে তাহা বীরেন্দ্রনাথ সহকমদের সঙ্গে আলোচনা কাঁরয়া স্থির করিতে লাগলেন ।€ৎ 

বারেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে সংগঠিত আন্দোলন আরম্ভ হইল কাঁথ মহকুমার যে দুইটি থানায় 
ইউনিয়ন বোর্ড গঠিত হইয়াছিল অর্থাং কাঁথ সদর ও রামনগর থানায় । বীরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহ- 
কমারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রচার কারতেছিলেন। পাশাপাশি চালতোছিল সংগঠনের কাজ । স্থানীয় 
নেতারা গ্রামে গ্রামে সদস্য ও স্বেচ্ছাসেবক নিয়া পল্লী সামাতি, পাঁচ বা সাতাঁট পল্ল সামাত গনিয়া 
পল্লশীসংঘ গঠন করিতে লাগিলেন। কতগুলি পল্লীসংঘ একান্ত কারয়া গাঠত হইল শাখা কংগ্রেস 1০, 
গ্রাম-পর্ষায়ে প্রসারিত এই বিস্তৃত সংগঠনই হইয়া উঠিল আন্দোলন পাঁরচালনার মাধ্যম। 

কাঁথতে নূতন ইউীনিয়ন ট্যাক্স দেওয়া মে মাস হইতে বন্ধ হইয়া গেল। শুধু ইউীনয়ন টাক্স 
নয়, ইউনিয়ন বোডের পক্ষ হইতে রাঁসদ দিলে পুরাতন চৌকিদার? ট্যাক্সও আর জনসাধারণ দিতে 
চাঁহলেন না। আবার ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ কাঁরয়াই যে লোকে সবন্ধ নিশ্চেস্ট ছিলেন তাহাও নয়। 
আদায়কারীদের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রাতরোধের সংবাদও পাওয়া যাইতেছে । একবার রামনগর থানার 
ফতেপ্দর গ্রামে স্থানীয় ইউনিয়ন বোর্ড প্রোসিডেন্ট ট্যাক্স আদায় কারতে স্বয়ং উপাস্থত হইলে 
মেয়েরা বাহির হইয়া আসিয়া বাললেন, “শাসমল ট্যাক্স দিতে না বলিয়াছেন, কংগ্রেস কমণরা না 
বালয়াছে। আমরা ট্যাক্স দিব না...জুলুম করিলে (তাহারা) প্রেসিডেন্টকে ঝাঁটা প্রদর্শন করে বলিয়া 
প্রকাশ ।”২ মোঁদনীপুরের জয়েন্ট ম্যাঁজস্ট্রেট রায় তাঁহার প্রাতবেদনে বাঁলয়াছিলেন ট্যাক্স আদায়ের 
চেষ্টা কাঁরলে ফল ভাল হইবে না এইভাবে ইউনিয়ন বোড সদসাদের ভয় দেখাইয়া কাঁথিতে পোস্টার 
দেওয়া হইয়াছিল 1 তবে সরকারী সূত্রে ভয় দেখানোর যেসব সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহার সবটা 
আবার সত্য না-ও হইতে পারে। একটা দ্টাল্ত দলেই কথাটা পাঁরজ্কার হইবে। কাঁথি সদর থানায় 
ইউনিয়ন বোর্ডের সদস্য ও তহশশলদারদের মাধ্যমে ট্যাক্স আদায় কারতে না পারিয়া কাঁথির 
ইউরেশিয়ান সার্কেল আফসার নিজেই ঘোড়ায় চাঁড়য়া ট্যাক্স আদায় করিবার জন্য একটা গ্রামে গিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু গ্রামে ঢুকবার মুখেই বিরাট গোলমালের শব্দ শুনিয়া পথের ধারে 
একজনকে "জিজ্ঞাসা কারলেন-_-“লোকে এত তর্জন গর্জন কাঁরতেছে কি জন্য 2” উীদ্দিম্ট ভদ্রলোক 
আশ্বাস দিয়া বলিলেন_না সাহেব, ও তরজন গর্জন কিছু নয়, গ্রামের লোক হারিসংকশর্তন 
কাঁরতেছে। সাহেবের কিন্তু বিশ্বাস হইল না, তিনি ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়া কাঁঁথর দিকে রওনা 
দিলেন।** হরিসংকীর্তনের কথাটা কিন্তু সত্য । শুধু এই গ্র'মেই নয়, সব জায়গাতেই ট্যাক্স আদায় 


৬ 


২০০ চতুরষ্গ [ কার্তক-পোষ 


কারতে সরকারের লোক আসিতেছে খবর পাইলে গ্রামবাসীরা একনিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে হরি- 
সংকীর্তন আরম্ভ করিয়া দিতেন। ট্যাক্স আদায়ে লোক আসিয়াছে, আশেপাশে এ সংবাদ জানাইয়া 
দিবার এইটাই ছিল সংকেত। তাহা ছাড়া গ্রামবাসীদের প্রয়োজনমত একান্ত রাখবার উপায় 
[হিসাবেও হরিসংকীর্তন খুব কাজে লাগত! 

আত্মপ্রাতিষ্ঠার সুযোগ কাঁরয়া 'দিয়া সাধারণ গ্রামবাসীকে আন্দোলনের সঙ্গে একাত্ম করিবার 
চেষ্টাও সে সময় করা হইয়াছিল । ফতেপুর গ্রামের যে মাঁহলারা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসিডেন্টকে ঝাঁটা 
দেখাইয়াঁছলেন তাঁহাদের বাঁড়র পুরুষদের কপালে প্রচুর দুভেোগ জুটিয়াছিল। প্রোসডেস্টের 
বাঁড়তে জোর কাঁরয়া ঢুকয়া ঘর-দুয়ার ভাঙার আভিযোগে পুলিশ তাঁহাদের গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে 
পিয়া দিল। বিচারে তাঁহাদের শাস্তি হইল সাতাঁদনের কারাবাস। মুক্তি পাইবার আগের দিন 
গভশীর রাত্রে পুলিশ কয়েদীদের রামনগরের পথের মাঝখানে ছাঁড়য়া দিয়া আঁসিল। সকালবেলা 
ইহাদের মুক্তির সময় সংবর্ধনা জানাইবার উদ্দেশ্যে বীরেন্দ্রনাথও রামনগরের পথে কাঁথ 'ফিরিতে- 
ছিলেন। মধ্যরাত্রে পথের মাঝখানে বন্দীদের পাইয়া তাঁহাদের কাঁথ শহরে ফরাইয়া আনিলেন। 
সকালে ইহাদের সম্মুখে রাখিয়া একাঁট শোভাযাত্রা কাঁথ শহর পারক্রমা কাঁরয়া আঁসল। বিকালে 
ই*হারা সংবর্ধনা পাইলেন প্রায় দশহাজার লোকের এক সভায় ।” পরবতাঁকালে ট্যাক্স না দেওয়াতে 
যখন মাল ক্রোক শুরু হইল তখন যাঁহাদের মাল ক্রোক হইয়াছে বীরেন্দ্ুনাথ তাঁহাদের প্রকাশ্য সভায় 
নির্যাতনের কাহিনী বাঁলবার জন্য ডাকিয়া আনিতেন।** জোতদার, জমিদার বা পুলিশের ভয়ে 
চিরাদন যাহারা মাথা নীচু করিয়াই চলিতে অভাস্ত, এইরূপ শোভাষান্রা, সংবর্ধনা-সভা, বন্তুতা, 
তাঁহাদের জীবনে অভাবিত অনাস্বাদতপূর্ব আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রাতঘ্ঠার সুযোগ আনিয়া 
দিয়াছিল। এই সুযোগের জন্যই তো সাধারণ লোক মাহ্ষ্য জাতের আন্দোলন সাগ্রহে সমর্থন 
কাঁরয়াছলেন। 

এমনি আত্মপ্রকাশ ও আত্মপ্রাতষ্ঠার সুযোগ সাধারণ লোকে আন্দোলনে স্বেচ্ছাসেবক 'হিসাবে 
কাজ কাঁরতে 'গিয়াও পাইয়াছিলেন। গ্রাম-পর্যায়ে পল্লাসাঁমাতি ও পল্লশসংঘ সংগাঁঠত ও পাঁরচালনা 
করা, চাঁদা সংগ্রহ করা, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া প্রচার চালানো, ট্যাক্স বন্ধ সংগঠিত করা, মাল কোকের 
সময় যাহাতে কোন গোলমাল না হয় তাহার ব্যবস্থা করা ইত্যাঁদ আন্দোলন ব্যাপক হইয়া উঠিলে 
স্থানীয় নেতাদের সঙ্গে স্বেচ্ছাসেবকগণকে সমানভাবে করিতে হইয়াছিল। সকলেই ট্রাক্স বন্ধ 
করিয়া দিয়াছেন, ঘরে ঘরে মাল ক্রোক হইতেছে এ অবস্থায় সাধারণ স্বেচ্ছাসেবকদের ভূমিকা প্রসারিত 
হইবারই কথা । আন্দোলনের মধ্য দিয়া এইসব নানাভাবে সাধারণ লোকের মনে যে আত্মপ্রাতিষ্ঠার 
সম্ভাবনা ও আত্মবিশ্বাস জন্মাইতে থাকে পূর্ব মোঁদনীপুরের পরবতর্ণ গণ-আন্দোলনের সংগঠন, 
প্রসার ও গাত-প্রকীতিতে তাহার প্রভাব প্রচুর । 

কাঁথি ও রামনগর থানায় তহশীলদার 'নিয়াগ করিয়া, সাকেলি অফিসার পাঠাইয়া কোনক্রমেই 
ইউনিয়ন ট্যাক্স আদায় করা গেল না। উপরন্তু ইউনিয়ন বোর্ডের নামে রাঁসদ দেওয়ার ব্যবস্থা 
হওয়াতে চৌকিদার ট্যাক্স আদায়ও বন্ধ হইবার উপরুম হইল। সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি শুরু 
হইল মাল ক্রোক। ক্লোক কারতে অবশ্য কোন অস্বধাই হইল না। গ্রামবাসীরা যাহাতে বিনা বাধায় 
জানিসপন্ন ছাড়িয়া দেন স্বেচ্ছাসেবকেরা সেজন্য বাঁড় বাঁড় ঘারয়া প্রচার করিতে লাগিলেন। গ্রাম- 
বাসীরাও যে স্বেচ্ছায় জিনিসপত্র ছাড়িয়া 'দতোছলেন স্বয়ং জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটে এ কথা স্বীকার 
কাঁরয়াছেন।ৎ* কিন্তু অসুবিধা দেখা দিল ক্রোকী মাল অপসারণ করিবার সময়। সরকারের হইয়া 
একজনও মাল বাঁহতে চাহিলেন না, কোথাও একটা গোরুর গাঁড়ও পাওয়া গেল না। চৌকিদাররাও 
মাল বাহতে অঙ্ম্মত। অবশেষে সরকারা গাঁড় আনাইয়া ক্োকী মাল কাঁথিতে সরাইবার বাবস্থা 
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করা হইল । অক্লৌোবর মাসের তিন তারিখ হইতে কাঁথ আদালত প্রাঙ্গণে আরম্ভ হইল ক্লোকা মালের 
নালাম। প্রথমে চড়ানো হইল দারয়া গ্রামের কৃষ্ণ ভুঞ্যার মাল। ইহার মধ্যে অনেক মূল্যবান জিনিস- 
পর ছিল। ডাক শুরু হইল দশট।কা দাম ধাঁরয়া। কেহ ডাকিল না দেখিয়া দাম নামানো হইল ঢার 
টাকায়, তারপর এক টাকায় । তবুও কেহ নীলাম ধারতে আসিল না। একই ঘটনা ঘাঁটিতে লাগল 
দিনের পর দন। এঁদকে এক মাসের মধ্যে রামনগর ও কাঁথ থানায় চার হাজার লোকের মাল ক্লোক 
হইয়া কাঁথি আদালত প্রাঙ্গণে আসিয়া গিয়াছে । কোকা মাল জাঁময়া পাহাড়প্রমাণ। উপায়াল্তর- 
বিহশন সরকার পক্ষ মাল ক্লোক বন্ধ করিয়া দিলেন।*" তাহার পর ট্যাক্স আদায়ের চেণ্টাই বা আর 
চলে কা করিয়া ? 

কাঁথিতে কী ঘটিতেছে সে কথা পূর্ব মোঁদনীপুরের সর্বধ্ন ছড়াইয়া পাঁড়ল। অক্টোবর নাগাদ 
তমল:ুকে আরম্ভ হইয়া গেল কাঁথর মতো প্রাতিরোধ। যে কয়াট ইউানয়ন বোর্ড তখনও চালু ছিল 
তাহাদের পক্ষে আর ট্যাক্স আদায় করা সম্ভব হইল না, তহশীলদার নিয়োগ কারয়াও নয় । গ্রামে 
ঢুকলে তহশীলদারদের কপালে জুটিতে থাকল যদচ্ছ গাঁল-গালাজ। আদায় করিতে গয় 
তহশীলদারদের গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হইত । কিন্তু লোকের বরাগ এমনই যে তাঁহাদের পক্ষে কোথাও 
আশ্রয় পাওয়াই অসম্ভব হইয়া উঠিল ।০১ 

একই সময়ে ঘাটালেও প্রাতিরোধ ব্যাপক হইয়া উঁঠয়াছে। এখানে দৌখতোছি প্রাতিরোধের 
রকমটা একটু বেশী চড়া । খুকুরদা গ্রামে ইউনিয়ন বোর্ড পাঁরদর্শন করিতে গিয়া স্বয়ং সারে 
আঁফসারকে অবমানত ও নির্যাতিত হইয়া ফিরিতে হইয়াছিল ।* মহকুমা শাসক জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটকে 
লীখয়াঁছলেন যে লোকেরা চীৎকার করিয়া ক্ষান্ত হইবে এমন সম্ভাবনা নাই, ইউীনয়ন বোর্ড 
প্রতিরোধে তাহারা দূঢুসঙ্কল্প। কাঁথর লোকেরা ও বীরেন শাসমল তাহাদের শন্তু হইয়া দাঁড়াইতে 
বাঁলয়াছে। বীরেন শাসমল না বলা পর্যন্ত তাহারা কিছুতেই ইউীনয়ন বোর্ড মানয়া নিবে না।”» 

সদর মহকুমার পূর্বাংশেও টাক্স আদায় কারবার চেষ্টা সফল হয় নাই। তহশণলদারদের 
সবশ্রই ব্যর্থ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে । ইউনিয়ন বোর্ড হইতে চোঁকিদার ট্াক্স-র রাঁসদ দিলে জন- 
সাধারণ সে ট্যাক্সও দেন নাই 1৭২ 

ইউানয়ন বোডের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রশামিত কারবার উদ্দেশ্যে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট এস. এন. 
রায় ও সংশ্লিষ্ট মহকুমা শাসকগণ বিভিন্ন স্থানে গিয়া জনসাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা কারতে 
লাগলেন । কিন্তু তাঁহাদের য্ান্ত দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া শুনবে, এমন লোকই পাওয়া গেল না। জয়েন্ট 
ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহার প্রতিবেদনে 'লাঁখয়াছলেন যে সাধারণ লোকের বিশবাস ট্যাক্স বারো গুণ বাড়িয়া 
চুরাশি টাকা হইবেই। প্রতিবাদ কাঁরয়া বুঝাইতে গেলে লোকে মনে করে প্রতারণা করা হইতেছে । 
অনেক জায়গায় গ্রামবাসীরা তাঁহাকে িরিয়া ফেলিয়া সচনৎকারে জানাইয়া দিয়াছেন যে ইউীনয়ন 
বোর্ড তাঁহারা কিছুতেই মানিয়া নিবেন না। অল্প কয়েকজন লোকের আচরণ একট; নম্র বলিয়া 
তাঁহার মনে হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে অস্বাভাবিক জেদ দোঁখয়া তিনি 'বাস্মিত না হইয়া 
পারেন নাই ।৯০ 

সরকার পক্ষের অসুবিধা আরও বাঁড়য়া গেল চৌঁকিদারদের আচরণের ফলে । ঘাটাল মহকুমার 
বহু চৌকিদার সরকারী কাজ করিলে পাপ হয় এই বাঁলয়া চাকরি ছাঁড়য়া দেন। মহকুমা শাসক 
অনেক বুঝাইয়া তাঁহাদের আর-একবার ভাবিয়া দেখিতে রাজী করান বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
তাঁহারা ভাঁবয়া কী ঠিক' কাঁরবেন তাহার কিছুই তান বুঝিয়া উাঠতে পারিতোছিলেন না।»* 
তমলুকের মহকুমা শাসক দোখলেন, চৌকিদাররা মাল ক্লোকের ব্যাপারে তহশশীলদারদের সাহাষ্য 
করিতে অসম্মত। লোকে নাকি তাঁহাদের ভয় দেখাইতেছে। কিন্তু কে কোথায় ভয় দেখাইয়াছে 


২০২ চতুরঙ্গ | কার্তিক-পোঁষ 
এ সংবাদ মহকুমা শাসক কোন চৌকিদারের মূখ হইতে সংগ্রহ কারতে পারেন নাই ।* 


আন্দোলন সম্পকে" সরকারণ অফিসারদের প্রতিক্রিয়া 

অবস্থা দেখিয়া সরকারী মহলের সকলেরই ধারণা হইল যে ইউনিয়ন বোর্ড চালু রাখা 
অসম্ভব। কাথর মহকুমা শাসক জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে জানাইলেন কাঁথিতে ইউনিয়ন বোর্ড কিছুতেই 
চালানো যাইবে না। জোর কাঁরয়া চেঘ্টা করলে, বীরেন শাসমল বলিয়াছেন, চৌকিদার ট্যাক্স দেওয়া 
সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া যাইবে । এইরকম চলিতে থাঁকলে যেসব জায়গায় শুরু হয় নাই সেসব জায়গাতেও 
আন্দোলন ছড়াইয়া পাঁড়তে বাধ্য। সর্ব্ল পরাজিত হওয়া পর্য্ত অপেক্ষা করিয়া থাকা অসম্ভব ।% 
জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট রায়ের ধারণা হইয়াছিল ইউনিয়ন বোর্ড প্রত্যাহারে দৌর কাঁরলে জনসাধারণ 
পুরাপারভাবে অসহযোগীদের আয়ত্তে চলিয়া যাইবে ।* ঘাটালের মহকুমা শাসক দেখিলেন এই 
উপায়ান্তরহশীন অবস্থা চলিতে থাকলে গোলমাল ক্রমশ বাঁড়তেই থাকিবে ।5* ইউনিয়ন বোর্ড 
চালানো সম্ভব নয়, এ বিশ্বাস সদর মহকুমা শাসকের মনেও জন্মাইয়াছিল। তবে এ আশাও তাঁহার 
ঘিল যে ইউনিয়ন বোর্ড তুলিয়া নিলে অসহযোগীদের হাতে আর কারবার মত কিছু থাঁকবে না, 
তাহাদের নেতৃত্বাধীন গণসমাবেশও ভাঁঙিয়া যাইবে ।০১ 

সরকার স্বেচ্ছায় দিতে চাঁহতেছেন অথচ লোকে যে শুধু হাত পাঁতিয়া নিল না তাহাই নয়, 
এমনভাবেই প্রত্যাখ্যান করিল যে দেওয়া জিনিস সরকারকে আবার িরাইয়া নিতে হইবে এই অবস্থা 
দেখিয়া উচ্চপদস্থ বাঙালী আঁফসারদের ক্ষোভ, ক্রোধ ও দুশ্চিন্তার আর পাঁরসীমা রাহুল না। 
এস. এন. রায় ইউীনয়ন বোর্ডাবরোধী আন্দোলনকে বিষান্ত বাঁলয়া আভাঁহত করিয়াছিলেন এবং 
বীরেন শাসমলকে তাঁহার ভণ্ড বাঁলয়াই মনে হহয়াছল 1 আন্দোলনের প্রথম দিকে কাঁথর মহকুমা 
শাসক ছিলেন জ্ঞানাঙ্কুর দে। তান তো রাগের চোটে বাঁলয়া ফেলিয়াছিলেন যে দারুয়া ময়দানে 
বীরেন শাসমলের সভায় আর-একটি জালিয়ানওয়ালাবাগ সৃম্টি করিবেন।* দারুয়া ময়দানাটির প্রায় 
সব দিকই লোকবসতি "দয়া ঘেরা এবং বীরেন শাসমল সভা কাঁরলে লোক হইত কমপক্ষে দশহাজার। 
এই কারণেই বোধহয় জালিয়ানওয়ালাবাগের সঙ্গে তুলনা কারবার কথাটা মহকমা শাসকের মনে 
আঁসয়াছিল। যাহাই হউক. ইউনিয়ন বোর্ড প্রত্যাহার করা অবশাম্ভাবী দৌঁখয়া সরকারের মর্যাদা- 
হানির আশঙ্কায় এস. এন. রায় দুশ্চিল্তাগ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।*ং ঘাটালের মহকুমা শাসক 
হরকুমার মজ-মদারও দোঁখতোছি অন্রুপভাবেই ক্রিষ্ট।** তবে ইংরাজ আঁফসাররা, ধথা মোদনী- 
পুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বা বর্ধমান বিভাগের কাঁমশনারের মনে চিন্তা তখন অন্যরকম। জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের মতে ইউনিয়ন বোর্ড প্রত্যাহারের কারণ কৌশলগত। প্রত্যাহার কারবার পর সরকার- 
বিরোধীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা যাইবে অনেক সহজে, কিন্তু না কাঁরলে সরকারের প্রতি জন- 
সাধারণের মনোভাব রূমশঃ কঠোরতর হওয়াই সম্ভব | কামিশনারের ধারণা, ইউনিয়ন বোর্ড 
প্রত্যাহারের মধ্যে অগৌরবের কিছুই নাই। সরকার জনসাধারণকে কিছুটা পাঁরমাণ স্বরাজ দিতে 
চাহিয়াছিলেন, লোকে যাঁদ সে আধিকার নিতে না চায় তবে লঙ্জার কথা তাহাদেরই 1 


মৌদনীপ;র জেলা হইতে ইউনিয়ন বোর্ড প্রত্যাহার 

অবশেষে কালিকাতার সরকার মহলও বুঝলেন যে পূর্ব মোঁদনীপুরের গণপ্রাতয়োধ ভাঙা 
সম্ভব নয় এবং ইউনিয়ন বোর্ড প্রত্যাহার করা ছাড়া এই অসহনীয় পরাস্ধাত হইতে বাহির হইয়া 
আসবার আর কোন পথই নাই। এই "সিদ্ধান্ত অনুসারে ডিসেম্বর মাস হইতে ভমলুক মহকুমার 
অন্তভূর্ত পাঁশকুড়া থানার গোপালনগর বাদে সমগ্র মোঁদনীপুর জেলা হইতে ইউনিয়ন বোর্ড 


১৩৮৩] দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ২০৩ 


প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইল ।** ইহার পর জেলা ম্যাঁজস্ট্রে্টের আদেশে কাঁথ মহকুমার সমস্ত 
'ক্রোকী মাল 'ফিরাইয়া দেওয়া হয়।* 


পূর্ব মেদিনীপযরের পরবতর গণ-আন্দোলনে ইউনিয়ন বোর্ড প্রতিরোধ আন্দোলনের প্রভাব 

পূর্ব মোদনীপুরে ইউনিয়ন বোর্ড প্রত্যাহৃত হইয়াছিল সম্পন্ন হইতে দরিদ্র বাভন্ল সম্প্র- 
দায়ের সমবেত প্রতিরোধের ফলে। আন্দোলনে যোগদান কারবার পর নেতৃত্ব স্বভাবতই চলিয়া 
গিয়াছিল সম্পন্ন সম্প্রদায়ের হাতে । গ্রামাণ্লের অর্থনোতক ও সামাঁজক ক্ষমতা তাহাদেরই 
নয়ল্ণাধীন, সুতরাং আন্দোলনের সুযোগে রাজনোতিক নেতৃত্ব হাতে তুলিয়া নেওয়া তাঁহাদের পক্ষে 
কঠিন হয় নাই। তাঁহাদের আয়ত্তে যে সহায়-সম্বল ছিল আন্দোলনের সাফল্যে তাহার গুরুত্ব কম 
নয়। কিন্তু আন্দোলন ব্যাপকতা লাভ কারিয়াছিল সাধারণ লোকের সাগ্রহ প্রাতরোধের ফলে । সরকার 
যে কোনক্ুমেই ট্যাক্স আদায় কারতে পারেন নাই, সর্ব যে বিনা বাধায় মাল ক্লোক হইয়াছে, ক্রোকী 
মালের একটাও যে নীলামে বিক্লয় করা সম্ভব হয় নাই, সে নিঃসন্দেহে সাধারণ লোকের জন্য। 
কংগ্রেসের মধ্যে সম্পন্ন ও সাধারণ লোক এক হইয়া কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার বাহিরে সম্পন্ন 
লেকেরা তো জোতদার, জমিদার, মহাজন আর সাধারণ লোক বাঁলতে মাঝাঁর বা ছোট চাষী অথবা 
ভাগচাষী। উভয়ের মধ্যে সম্পকর্টা উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের। সম্পন্ন লোকে খণদাতা, সাধারণ লোকে 
ধণগ্রহীতা। জমিদারী বা জোতদারী আবওয়াব সম্পন্ন লোকেরা সাধারণ লোকের নিকট হইতে আদায় 
করেন। তাহার পর আবওয়াবের ভারে ও খণের দায়ে সাধারণ লোকের জাম যখন হস্তান্তর হয়, 
তখন লাভবান হন সম্পন্ন লোকেরাই, কারণ জাঁম তাঁহাদেরই হাতে গিয়া পড়ে। তাই সম্পন্ন ও 
সাধারণ লোকের একন্র সমাবেশে কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে আভ্যন্তাঁরক বৈপরাত্য যে আনিবার্ধ হইয়া 
উাঠিবে, ইহাতে আর বোচিন্র্য কী। 

ইউনিয়ন বোর্ড প্রাতিরোধ-আন্দোলনের মধ্য দিয়াই কংগ্রেসের মধ্যে যেমন বপরীত শা্ডর 
সমাবেশ ঘাঁটয়াছল, তেমাঁন বিপরীত শান্তর মধ্যে সংঘর্ষের পথটাও ওই আন্দোলনের মধ্য দিয়াই 
প্রশস্ত হইয়া উঠিতোছল। আন্দোলন উপলক্ষে সাধারণ লোকেরা আত্মপ্রাতজ্ঠার সুযোগ পাইয়া- 
ছিলেন। আঁবচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সমবেত প্রতিরোধের পদ্ধাত ও প্রা্রিয়াও আন্দোলন 
উপলক্ষে তাঁহাদের কিছুটা আয়ত্ত হইয়াছিল। ইংরাজ সরকারের মতো প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধেও 
সমবেত প্রাতিরোধের ফল কী হইতে পারে, আন্দোলনের ফলাফলে তাহাও সপ্রমাণ। নবাজিতি এইসব 
উপলাধ্ধ ও আঁভজ্ঞতা সম্পন্ন সম্প্রদায়ের প্রাতাহক শোষণের বিরুদ্ধে সমবেত প্রতিরোধের 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সাধারণ লোককে সচেতন কাঁরয়া ভালিল। 

ইউনিয়ন বোর্ড প্রাতরোধের জন্য কংগ্রেসের নেতৃত্বে সম্পন্ন ও সাধারণ লোকের একত্র সমাবেশ 
সত্তেও আন্দোলন সংক্লান্ত প্রচারের মধো সম্পন্ন সম্প্রদায়ের শোষণের কথা নানাভাবেই উঠিয়াছে। 
বীরেন্দ্রনাথ তো এমন কথাও বাঁলয়াছিলেন ধনীরা নিজের টাকায় কখনই ট্যাক্স দেন না- ট্যাক্স-র 
টাকাটা তাঁহারা মজুর কমাইয়া বা সুদ বাড়াইয়া সাধারণ লোকের উপর দিয়া তুলিয়া নেন। ইউনিয়ন 
বোর্ড হইলে সে প্রাতষ্ঠান ধনীদের হাতেই চাঁলয়া যাইবে, আর আপামর দারদ্র জনসাধারণের উপর 
টাঞ্স বসাইয়া তাঁহাদের উপর কর্তৃত্ব কারবার আঁধকার পাইবেন ধনীরাই। এইসব কথা শুনিয়া 
ইউনিয়ন বোর্ড ইংরাজ ও স্থানীয় সম্পন্ন সম্প্রদায়ের মিলিত শোষণের প্রতীক, সাধারণ লোকের 
মনে এমন ধারণা হওয়া অসম্ভব নয়৷ তাহা ছাড়া গঠনমূলক কার্যক্রমের ভিতর দয়া কংগ্রেস সাধারণ 
লোকের আত্মীনর্ভরতা ও স্বাধীনতার কথাই প্রচার করিবার চেষ্টা করিতোঁছল। একেবারে প্রথম 
দিকে অবশ্য বলা হইয়াছিল জনসাধারণের সুখ, সৌভাগ্য, স্বাধীনতা ইংরাজের শোষণে লোপ 


২০৪ চতুরঙ্গ [কার্তক-পোৌষ 


পাইয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের বিরুদ্ধে প্রচারের সময় এইসব কথার সঙ্গে ষুস্ত হইল স্থানীয় সম্পন্ন 
সম্প্রদায়ের শোষণের কথা । 

শন্তমানের শোষণ এবং জনসাধারণের আঁধিকার ও আত্মপ্রাতিষ্ঞার কথা প্রচারের সো 
প্রতিরোধ-সচেতনতা ও প্রতিরোধের অভিজ্ঞতা হস্ত হইবার ফলেই বোধ কার ইউনিয়ন বোর্ড 
প্রতিরোধ আন্দোলনের অব্যবাঁহত পরেই সম্পন্ন সম্প্রদায়ের শোষণের বিরদ্ধে প্রাতরোধ-সচেতনতার 
লক্ষণ পারিস্ফুট হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ১৯২২ সালের গোড়ার দিকে বীরেন্দ্রনাথের 
উৎসাহে কাঁথর ভাগচাষীরা জোতদারদের আবওয়াব লইবার বিরুদ্ধে সংহত হইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন। বিক্ষুব্ধ ভাগচাষীরা বীরেন্দ্রনাথের গ্রাম চণ্ডীভেটিতে আবওয়াব রদের বিষয় আলোচনা 
কারবার জন্) সভা আহবান করেন৷ এই সভায় সমবেত হন পনেরো হাজার ভাগচাষী। নিজেরাই 
পালাঁকর খরচ দয়া জোতদারদের এই সভায় আনিবার চেম্টা ভাগচাষারা করিয়াছিলেন, কিন্তু মান্ু 
পাঁচ-ছয় জন ছাড়া জোতদারদের আর কেহই উপাঁস্থত হন নাই। উপাঁস্থত জোতদারদের মধ্যে 
সতাঁশ দিণ্ডা বলেন যে-সমস্ত ভাগচাষী সূতা কাটিয়া কাপড় পরিবেন তাঁহাদের আবওয়াব ।তনি 
সবটাই ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত। আর তিনজন জোতদার এ প্রস্তাব মানিয়া নিলেন। কিন্তু 
গ্োবিন্দপ্রসাদ দাস বলেন, অন্যান্য জোতদারদের মত না নিয়া এ বিষয়ে কিছু বলা তাঁহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। এই সময় তাঁহার একজন ভাগচাষী উীঠয়া তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া বলেন 
গোঁবিন্দপ্রসাদের জোতদাঁরতে আবওয়াব দিতে হয় বিঘাপ্রতি একমণ দুই সের এবং তাহার উপরে 
খন না করিলেও সুদ 'হসাবে বিঘাপ্রাতি দেড় মণ ধান ভাগচাষীর নিকট হইতে কাটিয়া রাখেন। 
গোবিন্দপ্রসাদ তখন আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে উঠিয়া বলেন জমির আয় হইতেই তাঁহাকে খাজনা, 
ট্যাক্স দেওয়া এবং পূজা-পার্বণ ও গঙ্গাসাগরের সময় আঁতাঁথসেবার ব্যয় নির্বাহ কাঁরতে হয়। তবে 
ভাগচাষীরা যখন ধারয়া পাঁড়য়াছেন তখন তিনি না হয় দুই সের কম করিয়াই নিবেন। গোবিন্দ- 
প্রসাদের কথায় ভাগচাষীদের মধ্যে উত্তেজনা বাঁড়য়া যায়। অনেকেই বাঁলতে থাকেন- না, ইহাতে 
হইবে না। মহাত্মা গান্ধী যে পথ দেখাইয়াছেন সেই পথ ধরিতে হইবে। এই বাঁলয়া ভাগচাষীদের 
অনেকেই মহাত্মা গান্ধী কি জয় ইত্যাঁদ ধন দিয়া উঠিয়া পড়েন। অবশেষে জোতদারদের মধ্যে 
রাজেন শাসমল আপোসের চেস্টা করিয়া বলেন-তিনি আবওয়াব কমাইয়া দিতে রাজী, খরচা বাবদ 
বিঘায় পনেরো সের ধান পাইলেই তাঁহার চলিবে । ভাগচাষীরা অন্য জোতদারদের এই হারে আবওয়াব 
নিতে সম্মত করাইতে চেষ্টা করুক। তবে অভাব মোচনের জন্য ভাগচাষীদের উচিত চরকায় সূতা 
কাঁটয়া নিজেদের কাপড় যোগাইবার ব্যবস্থা করা। রাজেন শাসমলের প্রস্তাবও ভাগচাষাঁদের 
মনঃপূত হইল না। অন্যন্র দলবদ্ধ হইতে হইবে ইত্যাদি আলোচনা করিয়া মহাত্মা গান্ধীর জয়, 
বীরেন্দ্রবাবূর জয় ধান 'দিয়া তাঁহারা সভা হইতে চাঁলয়া গেলেন ।* 

কংগ্রেস সংগঠনের মধ্যে যে বৈপরীত্যের কথা বাঁলতো ছিলাম চণ্ডাীভোঁটিতে ভাগচাষীদের সভার 
এই গববরণের মধ্যেই তাহা পাঁরচ্কার। ইউীনয়ন বোর্ড প্রাতরোধ আন্দোলন ষে স্থানীয় সম্পন্ন 
সম্প্রদায়ের শোষণ ও এই শোষণ প্রাতরোধ করিবার প্রয়োজনশীয়তা সম্বন্ধে সাধারণ লোককে কতদূর 
সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, তাহাও এই সভার বিবরণ পাঁড়লে সহজেই বুঝা যাইবে । ইউীনয়ন বোড' 
প্রাতরোধ আন্দোলন উপলক্ষে কংগ্রেসের মধ্যে সম্পন্ন হইতে দারিদ্র বাভল্র সম্প্রদায়ের ষে সমাবেশ 
ঘাঁটয়াছিল তাহা গান্ধীর প্রথমাঁদকের রাজনোৌতক সংগ্রামকৌশলের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ। এই 
অবস্থায় সম্পন্ন সম্প্রদায় গান্ধীর পদ্ধাত ও কার্ধরুম দয়া নিজেদের উদ্দেশ্য সাধন করিবার চেষ্টা 
কাঁরবেন, ইহাও স্বাভাবক। চণ্ডাভেটীর সভায় জোতদাররা তো তাহাই করিতেছিলেন। সূতা 
কাটিয়া কাপড় পারলে অভাব মোচন হইবে, এ উপদেশ সহজেই মহাত্মা গাম্ধীর নামে চালাইয়া 
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দেওয়া যায়। কিন্তু গান্ধীর বাণী সাধারণ লোকের কাছে পেপছিয়াছিল অন্য অর্থ নিষা। তাঁহাদের 
কাছে সে বাণীর মধ্যে ছিল শোষণমাীন্তর আশবাস। তাহা ছিল বাঁলয়াই চণ্ডীভোটর সভায় গোবিল্দ- 
প্রসাদের প্রস্তাবে ভাগচাষীরা উত্তেজত হইয়া বাঁলতে থাকেন--না তাহা হইবে না। মহাত্মা গান্ধী 
যে পথ দেখাইয়াছেন সেই পথ ধাঁরতে হইবে। 

পূর্ব মেদিনীপুরে সাধারণ কৃষকের কৃষি-আন্দোলন শুরু হইয়াছিল এইভাবে । ইহার পর 
হইতেই দেখিতোছ পূর্ব মোৌদনণপুরের বিভিন্ন অংশে ছোট চাষী ও ভাগচাষীর দাব-দাওয়া নিয়া 
বিক্ষোভ ও গণসমাবেশ কংগ্রেস কারক্ম ও আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ছড়াইয়া পাঁড়তেছে। বিক্ষব্খরা 
কংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবক অথবা কংগ্রেস-সমর্থক, যাঁহাদের 'বরুদ্ধে বিক্ষোভ তাঁহাদের অনেকেই স্থানীয় 
কংগ্রেস নেতা অথবা সমর্থক । তন্রাচ কংগ্রেস কৃষক আন্দোলনের প্রসার হইতোঁছল এবং ১৯৩০-৩৪ 
সালের আইন অমান্য আন্দোলনের সময় কষক আন্দোলন বিশেষ শান্তও সয় কারয়াছল। পূর্ব 
মোঁদনীপুরে কংগ্রেসের গণ-আন্দোলন অগ্রসর হইতেছিল এই আভ্যন্তারক বৈপরণত্য নিয়া এবং 
বিপরীত শান্তর মধ্যে সংঘর্ষের ভিতর 'দিয়া। 
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২০. "অভিষেক", “মাহিষ্য সমাজ”, ১ম ভাগ, ৩য় সংখ্যা, আাঢ়, ১৩১৮, পু. ৪৯। 

২১. দুষ্টব্য বঙ্গীয় মাহিষ্য সামীতির বাৎসারক সম্মেলনে গৃহপত প্রস্তাব, ১৩১৯, “মাহিষয সমাজ”, ২য় ভাগ, 
৯ম সংখ্যা, পৌষ, পু ২৯৪-১৫। 

২২. দ্রষ্টব্য বঙ্গীয় মাহিষ্য সর্মীতর বাৎসারক সম্মেলনে গৃহগত প্রস্তাব, ১৩১৯, মাহিষ্য ব্যাঁন্কং আাল্ড ট্রোডং 
কোম্পানি লিমিটেডের বাধসরিক সভা, ১৯১২, উপর্যুক্ত, প্‌. ২১০-১৩ : “মাহিষ্য সমাজ”, ২য় ভাগ, ৪র্থ 
সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩১৯, পু ৯৩: উপষ্নিন্ত, ৩য় ভাগ, ৯ম সংখ্যা, পৌষ ১৩২০ : উপর্বস্ত, ১১শ-১২শ সংখ্যা, 
ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩২০। 

২৩. 'মাহযোর কর্তব্য", “মাহিষ্য সমাজ”, ১ম ভাগ, ২য় সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮, পূ. ৪৬1 

২৪. তুলনীয় মাঝি, পৃর্বোন্ত। 

২৫. পাদটশকা ১৬ দ্ুষ্টবা। 

২৬. মোৌঁদনীপুর সদর মহকুমা শাসকের প্রাতবেদন, অক্লৌোবর ২৫, ১৯২১, সতের জন্য দুষ্টবা পাদটণকা ১৬। 

২৭. প্রেরক জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, মোদন'পুর, প্রাপক 'িভিশনাল কামিশনার, বর্ধমান, নভেম্বর ৩, ১৯২১, 
উপর্ধৃস্ত সূত্র। 

২৮. “নীহার” জুলাই ১২, ২৬, ১৯২১। 

২৯, এস. এন. রায়ের প্রাতবেদন, পৃর্বোন্ত : মেদিনীপুর সদর মহকুমা শাসকের প্রীতবেদন, নভেম্বর ১, ১৯২১, 
সূত্রের জন্য দ্রষ্টব্য পাদটীকা ১৬। 

৩০. বন্দোপাধ্যায়, পৃবোন্ত। 

৩১. মাঝি, পূ্োন্ত। 

৩২. সবেশ্বির পণ্ডা, “রামনগর থানার স্বাধীনতা সংগ্রামের অপ্রকাশিত বিবরণ”, অপ্রকাশিত), শ্রীপন্ডার 
সোৌজনো প্রাপ্ত। 

৩৩. এস. এন. রায়ের প্রাতবেদন, পূর্বোন্ত। 

৩৪. জালালপুর গ্রামের শ্রীভুতেশ্বর পড়্যার সঙ্গে সাক্ষাৎকার। 

৩৫. শাসমল, (১৯২২)। পর্বোন্ত ১০ ও ১৯ : “লীহার”, মে ৩০, ১৯২১। 

৩৬. “নীহার”, অক্টোবর ৪, ১৯২১ 

৩৭. প্রেরক জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, মোদনশপূর, প্রাপক 'ডিভিশনাল কমিশনার, বর্ধমান, নভেম্বর ৮, ১৯২১, সতের 
জন্য দুষ্টব্য পাদটীকা ১৬। 

৩৮. কাঁখিতে ট্যাক্স বন্ধ আন্দোলনের বিবরণের জনা দ্রষ্টব্য “নীহার”, জুলাই ২৬, সেপ্টেম্বর ২৭, অক্টোবর 9, 
নভেম্বর ১৫, ১৯২১ : “অমৃতবাজার পান্িকা”, অক্টোবর ৭, ২৯, ১৯২১ : বন্দ্যোপাধ্যায়, পূরোন্ত। 

৩৯. প্রেরক মহকুমা শাসক, তমলক, প্রাপক জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, মৌদনীপুর, অক্টোবর ২১, ১৯২১, সতের জন্য 
দ্রস্টবা পাদটণকা ১৬। 

8০. “বেষ্গলা”, সেপ্টেম্বর ৫, ৯৯২১। 

৪১. দ্রষ্টব্য পাদটশীকা ৯৬। 

৪২. মোঁদনপুর সদর মহকুমা শাসকের প্রাতবেদন, নভেম্বর ১, ১৯২১, সূনের জন্য দ্ুদ্টব্য পাদটীকা ৯৬। 

৪৩. দ্রষ্টব্য পাদটীকা ৩৩। 

8৪. প্রেরক মহকুমা শাসক, ঘাটাল, প্রাপক জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, মৌদনীপুর, অক্লৌবর ২৯, ১৯২১, 'সৃমলের জন্য 
দুষ্টব্য পাদটশিকা ১৬। বর 

৪. দুদ্টব্য পাদটশকা ৩৯। 

৪৬. কাঁথির মহকুমা শাসকের প্রাতিবেদন, নভেম্বর ২, ১৯২৯, সূয়ের জন্য দুষ্টব্য পাদটীকা ১৬। 

৪৭. দ্রষ্টব্য পাদটীকা ৩৩। : 

8৮. দ্রষ্টব্য পাদটীকা ১৬। 

৪৯. দুষ্টব্য পাদটীকা ৪২। 

6০. দ্রষ্টব্য পাদটশকা ৩৩। 

৫১ শাসমল, ১৯২২), পূর্বোন্ত, প.১৯ : জালালপুর নিবাসশ শ্রীভূতে*বর পড়্যার সঙ্গে সাক্ষাংকার। 


১৩৮৩ ] দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় জাতীয়তাবাদ আন্দোলন ২০৭ 


৫২. দুষ্টব্য পাদটণকা ৩৩। 

&৩. ঘুষ্টব্য পাদটীকা ১৬। 

৫৪. দুষ্টব্য পাদটশকা ২৭। 

৫. প্রেরক ডিভিশনাল কমিশনার, বর্ধমান, প্রাপক সেক্কেটারশী, গভর্নমেন্ট অব বেঙগল, লোকাল সেলফ গভনমেন্ট 
ডিপাটমেল্ট, নভেম্বর ৭, ১৯২১, সূত্রের জন্য দ্রষ্টব্য পাদটীকা ১৬। 

৫৬. নোটাফকেশন নং ৫০২৫, লোকাল সেলফ গভর্নমেন্ট, ডিসেম্বর ১৭, ১৯২১, উপর্ৃন্ত সূত্র। 

&৭. “নীহার”, ডিসেম্বর ২২, ১৯২১। 

৮, “লীহার”। মার্চ ৭, ১৯২২। 


বর্তমান প্রবন্ধে ব্যবহৃত অনেক তথ্যই সংগৃহীত হইয়াছে পূর্ মোঁদনীপুরে ইউনিয়ন বোর্ড প্রাতরোধ 
আল্দোলনে অংশগ্রহণকারী নেতা ও স্বেচ্ছাসেবকগণ ও প্রথশণ কংগ্রেস কমাঁগণেব সঙ্গে ব্যান্তগত সাক্ষাৎকারের 
মাধ্যমে। যাহারা অনুগ্রহ করিয়া সাক্ষাৎকারের সময় স্মৃতিচারণ করিক্াছেন তাঁহাদের নাম সকৃতভ্ঞাচত্তে উল্লেখ 
কারতোছি : শ্রীপাতিচরণ পশণ্ডা, বড় বানতলিয়া: শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মিশ্র, হান্ট; শ্রীসতীশচন্দ্র জানা, বাণশ মন্দির, কথ 
শহর; শ্রীকাঙালচাঁদ গিরি, কাঁথ শহর; কবিরাজ বথুনাথ মাইতি, কাঁথ শহর; ডঃ রাসাঁবহারীশ পাল, কাঁথ শহর; 
শ্রীবসন্তকুমার দাস, কাঁথ শহর: শ্রীক্ষেত্রমোহন সামন্ত, সোরমনী; শ্রীগোবিন্দ 'দিন্ডা, নমদাসবাড়; শ্রীসুধশরচন্দ্র দাস, 
কাঁথ শহর; শ্রীআঁবনাশ মাইতি, কাঁথি শহর: প্রীপ্রাণেশবর পাল, বাহরী; শ্রীমূরারিমোহন মন্ডল, শ্রীবনাঁবহারী মণ্ডল, 
শ্রীকাঙাল মন্ডল, শ্রীনিরজজন মন্ডল, গ্রীধরণীকান্ত মণ্ডল ও শেখ আবদুল, উত্তর আমতাঁলয়া; শ্রীসাধন গার, 
শ্লীসবেশ্বির মাইতি, শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস, শ্রীনরেন্দ্রনাথ মান্বা, উত্তর ডিহি মুকুন্দপূর (কাঁথ মহকুমা); শ্রীতারকচন্দু 
জানা, পুতপাৃতিয়া; বংশধর সামন্ত, গঠরা; শরৎচন্দ্র জানা, বাঁপুর, শ্রীনালনীরঞ্জন হোতা, কলাণচক; শ্রীহংসধজ 
মাইতি, শ্যামসূন্দরপূর; শ্রীশরংচন্দ্র বাগ, গোয়ালবেড়্যা; শ্রীনীলমাণি হাজরা, রাজারামপূর; শ্লীপাতিতপাবন জানা, 
লক্ষ্যা-ট্যাংরাখাল; শ্রীসতশচন্দ্র সাউ, খোদামবাড়ী; জ্ীরবীন্দ্রনাথ গার, রেয়াপাড়া; শ্রীকৃষপদ বেরা, গোকুলনগর ; 
শ্বীভাগবতচন্দ্র প্রধান, চন্দননগর; শ্রীহারপদ দাস, মারশদা; শ্রীঅতুলকৃষ্ণ মাইতি, শ্রীবটকৃফণ মাইতি ও শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বেরা, 
মহম্মদপুর; গ্রীসতীশচন্দ্র খাটুয়া, প্রয়নগর; শ্রীসুধাংশু ভূঞ্যা ও শ্রীবলরাম গার, ভেকুিয়া; শ্রীনিমমলকুমার খাসা, 
কালশচরণপূর; শ্রীবিহারীলাল পণ্ডা, জয়নপুর; শ্রীভূপাল পণন্ডা, নন্দীগ্রাম; শ্রীলালত ধাড়া, টীঁকারামপুর 
(তমলুক মহকুমা)। 

তথ্য সংগ্রহের জন্য নানাভাবে সাহায্য পাইয়াছি ডঃ রাসাবহারণী পাল (কোথ শহর), শ্রীবলাইলাল দাস মহাপান্র 
(কাঁথি শহর), শ্রীহমাংশু ঘোড়ই (কাঁথি শহর), শ্রীগোপধনন্দন গোস্বামী মোহযাদল) ও শ্রীসুধাংশু ভূঞ্যা 
€ভেকুটিয়া) মহাশয়ের নিকট হইতে । 


পরম আশ্রয়ে 


অরুণ [নর 


বেশ কয়েকটা বাগান পোরয়ে আসতে হল, 

বলতে গেলে সেও এক চমৎকার উপকথা । 

মানে সে-সব বাগানে ডুকে আম একান্ত বিহবল হই, 

আমার এ চোখ দুটো টলটল সরোবর হায়ে যায়, ভাতে কত ছাঁবি! 

মুশ্ধতার একটা স্থায়ী বাসা কোথায় রয়েছে তার খোঁজখবর 'নিতে থাকি, 
কোথায় মালশর ঘর, বাংলো-টাংলো নয়, দিনের খাট্যান শেষ হলে 

ভাঙা জানলা দিয়ে আকাশের চন্দ্রাতপ উপরে যে আছে 

তাই জানা, হাত পা এলিয়ে দেওয়া ঢিলেঢালা ঘুমে । 

খবর কিছুই পাইনি, যেহেতু আমার তা পাবার ছিল না। 

হয়তো ফুলন্ত ডালে অন্য পথের নিদেশ ছিল, হয়তো সূর্যের রশ্মি ছেটে 
তীরমাক্ণা একে দেওয়া ছিল । সে-সবও দোঁখান। 

সুতরাং খুজতে খুজতে কেয়ারিতে দেবদারু ঝাউয়ে লতাকুঞ্জে 

খুজতে খুজতে বাগানের পর বাগান ছাড়িয়ে অবরোহে কাঁকরে ডেলাশ্ পিছলে 
ক্রমে পাঁথবীর পরম আশ্রয়ে । 

মাথা গোঁজবার ঠাঁই পাওয়া গেছে, এখন একবার প্রসন্বতা 

যাঁদ গর্তের ভিতরে এনে ফোঁল তবে সখ উপচে পড়বে । 

এই ধুলো তো শালধান গমদানা ফসলের বীজ, 

এই তো এক বুকের নিকষ পাতা যাতে প্রাত মনহন্তের সোনা 

আড়ে দীঘে আঁকিবুকি কেটে যেতে পারে। 


নিষিদ্ধ ঘর 
অরুণ ভ্রীচ্ার্য 


মনের মধ্যে কতশগ্হাল গোপন ঘর 
আম এখনো বুঝে উঠতে পারান। 
কোনৃদিকে তার জানালাকপাট 
আম এখনো সাঁঠক জান না। 


আগে ভাবতুম শরীর বড় জবালা 

এর দুঃখ যন্ন্রণা বড় নি্করুণ, 
যৌবনকালে মনে হ'ত 

এই উদ্দাম শরীরকে নিয়ে ক যে কার! 


আজ মনে হয়, 

মনের ভিতর এইসব ছোট ছোট রে 
জানালাকপাটের অন্তরালে 

ক গভশর রহস্য যে 

কবে যে তার দুয়ার খুলবে জান না 
বা আদো খুলবে ক না। 


পাপপুণ্য 
সামল।খল হক 


নদীকে চাঁদসদাগরের ক্ষমা নেই 
বেহুলা করে ক্ষমা 
করেছে সে অলোৌকিককে 
প্রাকৃতে তমা 


মাটিকে দেবদূতের কোনো ক্ষমা নেই 
কৃষাণী করে ক্ষমা 
করেছে সে-ই লৌকিককে 
অলোকিকে শ্রীহন তমা 


তজমা তো পাপের পথে 

অন্ধ পরিক্রমা 

পুণ্য বাকে করেছে খুন তাকে এই 
পাপ করেছে ক্ষমা । 


জনৈক সামাজিক পি'পডেকে 


মধ্সূদন সান্যাল 


তুমি সর্বান্তঃকরণে 'ব*বাস করো 

আম দৈত্যোপম বিশাল, শারীর জাঁটলতায় জ্যান্ত এক প্রাতিবেশন 
অনেকগুলো দৃষ্টিপাত যোগ করে আমাকে একবার দেখতে চাইলে পারতে 
তোমার কৃতশ প্রয়োজনে বিরোধ হানা আমার সুমিষ্ট খেয়াল-ীনভর 

বলা চলে তৃঁমি যতোক্ষণ বেচে আছো 

তা আমারই অনুকম্পা ও 'নারাবাঁল স্বভাবের কারণে 


অথচ আম দেখাছ তম আমাকে এাঁড়য়ে যাচ্ছো 

দক্ষতার প্রশান্ত কলরোল ও 'বন্যাসী অহংকারে 

তুম স্নানাথ কখনোই নয়, বরং সদ্যস্নাতা তরুণীর 
দেহগোছানোর ভাঁঙ্গর মতো ত্বারত চলন ও 'স্থরতা তোমার 
সেই গভীর ও কৃশ 'নরুদ্বেগের পাহারা বাসয়ে সামাজিকভাবে 
তুম আমাকে আঁবরাম উপেক্ষা করছো আম টের পাই 


গোটা প্রকীতি আমার জানলার বাইরে 

চুইয়ে ভেতরে আসে প্রায়ই 

উৎসুক প্রকোন্ড এবং নরাবরণ মাঠ দুই-ই আমার অসহ্া 

নিজস্ব বিবর্ণ ঘনত্বের জন্যে 

বিশ্বাস করো এক আতি করুণ দাহ তোমার ষ্ঠপদশ বষাদের মতো 
আমার আবিচল বাহন আর অনুত্তীর্ণ আম 


ওমাঁন নিবেদ লজ্জা নিয়ে আমি ময়লায় সূচ্যগ্র চরে বেড়াতে চেয়োছিলাম 
ক্লেদজ কুসুমের অপারদর্শিতা আমার রম্য সূচালো আভিজ্ঞান 

কিছুই হবে না জেনে এক কণ্ঠিন সংরক্ষণ 

চূর্ণ আমাকে নিয়ে ফেলে দেয় সামাজিক পথে 

অতএব এইবার তুমি এসো রন্তশূন্য পাতে 

লুফে নাও পারচ্ছল্ন নিরবয়ব হেটে 

সমতলে অপ্রচ্ছদ আবন্ট নর্তকী । 


মুক্তো কোথাও নেই 


মায়া বস। 


মুন্তো নেই। 
জ্যোৎস্নারং নিটোল মুক্তো, 

কোথাও নেই। 
সমন্দ্রমল্থন কাঁর প্রত্যাশার অন্বেষণ 

প্রাতহত স্রোতে, 
আলোকিত নিটোল মুস্তো, 

কোথাও নেই। 


জাঁবনের অনন্য পারাবারে 
লবণান্ত শ্রুধারে 
মুক্তোর উৎস খুজি, 
ব্যর্থ বারে বারে। 
কোথাও নেই। 


তমির তরাই-এ পক্ষাঘাত 
লোকনাথ ভ্রীচার্য 


কসের শব্দ? কেউ শুনছেন £ তোমরা কেউ শুনলে 2 নাক আঁমই ভুল শুনলাম? কান পাতুন, 
আরো একটু ভালো করে_ কেউ কিছু শুনছেন? নাঃ, আবার যেন সব চুপচাপ, বোধহয় ভুলই 
আমার হয়ে থাকবে তাহলে । অথচ আশ্চর্য, যেন মাঝে-মাঝেই শুনাছলাম- অস্পম্ট, তবু শব্দ বটেই, 
অন্তত শব্দের আভাস যেন একটা । তবে এ তো বললাম, আজ রাতে জোর করে কিছুই বলা যায় 
না-কোন্‌টে ছায়া কোন্‌্টে শরীর, বা শরীরের মানুষটা সত্য না ছায়ার দৈত্যটা সত্য, এসব নিয়ে 
'দ্বধা-প্রশ্ন-সন্দেহ যতই উঠছে, অন্ধকার ততই আরো ঘনীভৃত হচ্ছে, স্পষ্ট ধ্যান-ধারণা যা-কিছ 
ছিল, সব কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এই তো দেখলেন আপনারা, খানিকক্ষণ আগেই-- 
দেখলেন না ?-এই সভাতেই, আপনাদের সামনেই, এই তো আধ ঘণ্টা কি জাননে ঘণ্টাখানেক বা 
দেড়েক আগেই নিজেরাই যে-কথা উচ্চারণ করোছ, যে-কাঁহনীর প্রসঙ্গ টেনোৌছি, সে-কথা সাঁতাই 
উচ্চারণ করোছ কিনা বা সেই প্রসঞ্গ সাঁত্যই টেনোছি কনা, তা নিয়ে পর্যন্তি কী-মারাত্মক 
সন্দেহটাই-না তুলে বসলাম, বসলাম না? এবং তা হয়তো এখনো বসাছ, হয়তো সন্দেহ সাঁত্যই 
তুলছি না, তা 'নয়ে পর্য্ত সন্দেহ তোলা চলবে এবার, অথবা আরেকটু পরে। 

মরুূকগে মশাই, ছেড়ে দিন, বা আমরাই এবার আপনাদের 'নম্কীতি দিই এই অকৃতার্থ কসরত 
হতে, এই যখন বাইরের এত শীতলাভাস সত্তেও কী-এক বৃশ্চিক-দংশনে আমরা জঞলে-পুড়ে মরাছ, 
হাঁটু ও গোড়াঁল চুলকোচ্ছে। আবার সন্দেহ হচ্ছে, শব্দটা শুনলাম, না শ্বীনান £ মনে হচ্ছে, এ-রাত 
যতই বাড়ছে, কী-এক অপ্রাতরোধ্য শক্তিতে আমরা ততই এগোচ্ছি এক সমূহ ধ্বংসের দিকে, অথবা 
আমরা নয়, সেই ধবংসই এাগয়ে আসছে আমাদের দিকে, আনবার্য গাতিতে। 

আম আবার সেই সূত্রধারই আপনাদের, সেই লোকনাথ, দেখুন আবার দাঁড়য়েছি, কোনো- 
রকমে সম্বং ফিরে পেয়োছ--তবু এখন যে-কান্ডটা করলাম, তার জন্য.-লজ্জতও যেন নই. অথবা 
'ভতরে-ভিত্ররে সামান্য কিছু লজ্জার ভাব থেকে থাকলেও দেখুন কী-চমতকার এক অমায়িক মুখ 
তুলে হাসছি আপনাদের সামনে, যেন কিছুই হয়নি, যেন যে-কাণ্ডটা করলাম তা আজ নয়, সর্বনাশের 
দিকৃঁদগন্তে আচ্ছাদিত এই সন্ধ্যার সভায় নয়, যেন যে-কাণ্ডটা এখুনি করলাম তা আজ না করে 
যাঁদ করতাম মান্ত সাত কি আট 'দিন আগেই তো তখনো আমার মুরদ থাকত এভাবে এ-মুখ 
দেখাবার, যেন তখন আত্মধিক্কারের ভাবে 'নঃশেষে মিশে যেতে চাইতাম না ধূলার-পাঁকের কামর 
সঙ্গে । কৃত কর্মের জন্য তাই মানা চাইছি না, এবং যাঁদও ঠিক বলতে পারাছি না, কারণ জানাছি 
না এ-মৃহূর্তে আপনারা কে কী ভাবছেন, তবু হাবে-ভাবে যেন মনে হচ্ছে সে-মারজনা আম চাইতে 
বসব, এমন আশাটা আপনারাও আর করছেন না। তাছাড়া ভেবে দেখুন আজ সন্ধ্যার শুরু হতে 
কত মাজনাই-না চাইলাম, কত 'ছিলা-আছিলায়, অতএব সেই মার্জনা চাওয়াটাকে ব্লমশই এক প্রহসনে 
নাই-বা পারিণত করলাম। অবশ্য এখনো যাঁদ মানা চাওয়ার থাকে, বিশেষত এখান যে-অপকর্মীট 
করলাম সেই কারণে, তো সে-মাজনা আমার চাওয়া উচিত সর্বাপ্পে সুনন্দারই কাছে, কারণ এই 
অপকর্মের দ্বারা কারুর সম্মান যাঁদ ক্ষাতগ্রস্ত হয়ে থাকে সে-নারী সুনন্দাই। কিন্তু সেও ফি আশা. 
করছে কোনো মার্জনা-ভিক্ষার£ একেবারেই না। আমার কথায় বিশ্বাস না হয় তো ওর মুখের 
দিকেই একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখুন-না, এ তো মণ্চের সবগূলো আলো পড়েছে ওর মুখের 


২১৪ চতুরঞ্গ [কার্তিক-পোঁষ 


উপর, আপনাদের চোখ তীক্ষ] হলে দেখতে পাবেন সে-মুখের সামান্যতম কুণ্ন-রেখাকেও- দেখুন, 
ভালো করে দেখুন, এবং পরে আমায় বলুন এঁ মূখে কেউ ক দেখতে পাচ্ছেন অপমানিত হওয়ার 
কোনো ভাব প্রাতফালিত হতে ? 

খেপেছেন, আর কেউ কোথাও এখন অপমানিত নয়। সুনন্দা নয়, যার স্তাঁ এই সুনন্দা, 
সেই সভদ্রও নয়-কারণ কই, তাকে কেউ টু শব্দাট করতে আপনারা দেখলেন এই সভায়? কোথায় 
তুমি সূভদ্র, কোন্‌ ছিড়ে হাঁরয়ে আছো, কোন্‌ অন্ধকারে 2 ঈশ্বর চোখ দিয়েছেন আপনাদের, 
অতএব দেখুন আপনারা ভদ্রমহোদয়গণ, হে ভদ্রমাহলাগণ, দেখুন দেখুন, সুভদ্র কি এগিয়ে 
আসছে ? কোথাও আসছে না। তবে কি সে নেই এই সভায় 2 মোটেই নয়, খুব আছে, ভয়ংকরভাবে 
আছে--তার বৌএর সব কেচ্ছা সে শুনেছে, এ বৌএরই মুখ দিয়ে, তখন তো সাড়া তোলেইনি, 
এমন-কি এখনও. এই খন আম, আপনাদের সূত্রধার লোকনাথ ভট্টাচার্য যে-আম সেই সুভদ্রের 
এক বহু পাঁরচিত বন্ধু বহু দিনের, সেই আমিই যখন তার স্লীকে আজ এই সভায়, এই মণ্ের 
একটুখানি জায়গার চোখ-ধাঁধানো আলোকে, এই আপনাদের সকলের সারে-সার হতচাঁকত বিস্ফারিত 
নেত্রের সামনে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে অপমান করতে গেলাম, করলাম, কই, তখনও কি সেই 
সুভদ্রকে আপনারা কেউ দেখলেন একবারাটিও মাথা তুলতে, তুচ্ছতম কোনো আপাঁত্তও জানাতে ? 
অত কথায় দরকার কী, এই অপকর্মের কারক যে, আপাত্তিটা তো তুলতে পারতাম সেই আঁমও, কারণ 
কর্মটা করতে গিয়ে যতটা সুনন্দাকে নয়, হয়তো তার থেকে বোশ আম নিজেই নিজেকে অপমান 
করলাম। এটা তো নিশ্চিত যে যেটুকু নিজেকে নিজে আম জান বলে মনে করি, তাতে অন্ধকারে 
একলা পেলেও কোনো সোমত্ত মেয়ে বা পরনারীকে খপ করে জাঁড়য়ে ধরতে যাব, এমন উদ্ভট 
কল্পনা করতে পর্যন্ত আমার অস্বাস্ত লাগবে, কর্মটার কথাটা তো বাদই দিলাম, যেটা তো নিশ্চয় 
করতে পারব না, তৈমন ইচ্ছা থাকলেও নয়, অন্তত সেরকম কোনো কর্ম করে বসার সৌভাগ্য বা 
দুর্ভাগ্য তো আজ পর্যন্ত এ-অধমের ঘটেনি, অর্থাৎ আজকের সভায় এখুনি যা করে বসলাম সেই 
কর্মটা বাদ 'দিয়ে। এবং সেইটেই কি সবচেয়ে আশ্চর্য নয় ? কারণ এ যা করলাম তা অন্ধকারে নয়, 
কোনো মেয়েকে একলা পেয়ে নয়, বরং ক্যাটকেটে আলোতেই, পরিচিত-অপাঁরচিত শত-শত জহল- 
জব্লে চোখের সামনে । শুধু তাই নয়, কর্মটা করলাম ও তাতে আমার দিক থেকে এতটুকু আপাত্ত 
উঠল না, বিবেকের সামান্যতম কামড় পর্যন্ত না, বরং এত একাগ্র, এত স্পা্দিত, আবেগে এমন 
কাম্পত হয়েই সুনন্দার স্তনে হাত বসালাম-__ওঃ হো হো, হাসব না কাঁদব বলূন তো ভদ্রমহোদয়গণ, 
হে মহিলাগণ, কর্মটা তো ছেড়েই দিলাম, যেটা তো করলামই আপনাদের চোখের সামনে, সেই কৃত- 
কর্মের কী-বৃত্তান্তই-বা এখন দিতে বসোৌঁছ, সেটাও একবার শুনুন। বলছি সুনন্দার স্তন, বলাছ 
নেই, কথা হল গোমুখ থেকে বেরোনো গঞ্গারই মতো নদী, আটকায় না। 

এর থেকে আরো 'কি একটু এগোব 2 অনুমাতি দেবেন? এবং সে-অনূমতি যাঁদ দেন তো 
জানবেন যে তখনো যা বলব তা মিথ্যা বলব না । এবং সেটা হবে কী? সেটা হল এই যে সুনন্দাকে 
বাদ দন, সুভদ্রকেও বাদ দিন, আমারও লজ্জা বা লজ্জার অভাবটাকে বাদ দিন। ধরুন আপনারাই, 
এই আপনারা যাঁরা হয়তো এখনো নিজেদের মনে করছেন বিচ্ছিন্ন, যেমন আমাদের থেকে তেমনি 
এই মণ্ট হতে, ভাবছেন যা আমাদের জীবনে ঘটেছে ও যার বৃত্তান্ত আমরা দিতে বসোঁছি এই মণ্টে, 
তার সঙ্গে আপনাদের যাঁদ কোনো সম্পর্ক কখনো স্থাপিত হয় তো তা হবে একমান্র শ্রোতার ও 
দর্শকের, ধরুন সেই আপনাদেরই মধ্য থেকে কোনো-এক লাগাম-ছেস্ডা যুবক যে-কোনো একটি 
রমণী বেছে নিয়ে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, ধরুন রমণাঁটি লাগাম-ছেণ্ড়া যুবকের এক বন্ধূ-পত্রণই 
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এবং ঝাঁপিয়ে পড়ার ব্যাপারটা নিয়ে যে-সম্পকের সূত্রপাত আজ তাদের এই প্রথম, তা ঘটনাটি 
ঘটার আগে পষন্তি উভয়েরই পক্ষে সম্পূর্ণ অকল্পনীয় অপ্রত্যাশিত 'ছল--ধরুন তেমন একটা 
ঘটনা ঘটল বা এখুনি ঘটতে চলেছে, হয়তো আপনাদেরই ওখানকার এঁ অন্ধকারে কোথাও কি চান 
ষাঁদ নয় কেন এই মণ্েই, এই ক্যাটকেটে আলোকেই, তখন দেখবেন, হুবহু মিলিয়ে নেবেন আমার 
কথাটাকে, যা ঘটল এখান আমার আচরণের মাধ্যমে, তারই পুনরাবৃত্তি এ-সভায় ঘটবে। এবং সেটা 
হবে ক, জানতে চাইছেন ? দেখবেন. তখন ওরা কেউই আপত্তি করছে না- ছেলে তো নয়ই, কারণ 
সে-ই ঝাঁপিয়ে পড়ছে, এমন-ক যার উপর ঝাঁপিয়ে পড়া হচ্ছে, সে-মেয়েও নয়--শুধূ তাই নয়, বাজ 
রাখতে চান রাখুন, সে-ঘটনায় আপনাদের চোখে চশমাই থাক বা চশমা-ীবহীনভাবে হত-বিসফফারিত- 
নেন্রই হোন, দেখবেন আপনারাও কেউ ট* শব্দাট করছেন না, ওদের থামাতে নিজেদের কারুর কড়ে- 
আঙ্ুলাঁটও নড়াচ্ছেন না। 

অবশ্য এখানে বলতে পারেন, নিশ্চয়ই পারেন, ষে তাই যাঁদ হবে তো কনক-প্ুব-বৃন্দাবন 
আমায় থামাতে গেল কেন ; শুধু থামাতে গেল নয়, থাঁময়ে ছাড়লও, ছাড়ল নাঃ হ্যাঁ, মানাছি - 
ণকন্তু তার জন্যে ক আম ওদের কাছে খুব কৃতজ্ঞ ৮ বা কৃত কর্মের জন্যে নজেও খুব আফশোস 
করাছ? এবং সবচেয়ে আশ্চর্য এখানে যা, তা সে-আফশোস যাঁদ নাও কার বা ওদের প্রাত কোনো 
কৃতজ্ঞতার ভাব যাঁদ আমার একেবারেই না থাকে, সে-ক্ষেত্রেও কিন্তু তার মানে এটা হবে নাষে এ 
একই কর্ম আমি এখান হোক পরে হোক আবার-কখনো করতে চাই বা সুনন্দা ক সুনন্দার শরীর 
নিয়ে আমার একটা দুর্বলতার সূত্রপাত হয়েছে । এবং এটাও খুবই সম্ভব যে যাঁদ একই কর্ম আবার 
করতে চাই, ধরুন এখুনি করতে চাই, তো তখন হয়তো আগের মতো কনক-ধঃব-বৃন্দাবন আর 
এগিয়ে আসবে না, আমাকে থামাবে না। কেন? কারণ ইতিমধে। সময় আরো-একটু উত্তীর্ণ হয়েছে - 
অবশ্য উত্তীর্ণের চেয়ে অবতীর্ণ বলাটাই এ-অবস্থায় হয়তো আরো সমীচীন হবে- এবং সমূহ 
সর্বনাশের দিকে আমরা আরো-একট; এগিয়োছ, অথব। আমরা নই, সেই সর্কনাশই আমাদের দিকে 
আরো-একট এগিয়ে এসেছে। 

যাকগে, সময়টা যেহেতু তাই ব্লমশই অল্প, বোঁ করে বলে ফেলতে হবে যা বলার জন্যেই 
উত্ঠেছিলাম এই মণ্ে, ডেকে এনোছলাম সমবেত এই গ্রামবাসীদের, কিন্তু ইচ্ছা সত্ত্বেও, সাধ্য-সাধনা 
সর্তেও যা বলা হয়ে ওঠেনি এখনো, বরং বলবার মৃহূর্তটা ষখনই এসে হাজির হচ্ছে-হচ্ছে বলে 
অনুভব করোছ, অমাঁন কে যেন আমাদের গলা 'টপে ধরেছে, হয় স্বর একেবারেই বেরোয়ানি, বা ষা 
বেরিয়েছে তা সম্পূর্ণ অন্য ভাষণ। ভঁতার পর্ব কত দূর, আর কত দূর হে সত্রধার মশাই, 
হে পান্রপান্রীগণ, সমবেত হে জনমণ্ডলণী! না, আমায় ভুল বুঝবেন না আপনারা এই মূহূর্তে, এবং 
তেমন ভুল বোঝার ফলে 'নিজেদেরও জড়াবেন না এক মারাত্মক ভুলে---বলাঁছ, যা ঘটেছে, তার ফলে 
যাঁদ আমাদের ব্যবহারে বা আচার-আচরণে একটা আমূল পারিবর্তন সহসা লাক্ষত হয়, এই যেমন 
ধরুন সর্বসমক্ষে আজ আম সুনন্দার উপর হঠাৎ বলাৎকার করতে উদাত হই ও তাতে বিস্মিত 
কেউ হয় না, আপাত্তও কেউ তোলে না-না সুনন্দা না আঁম না তার স্বামী সূভদ্র না আপনারা 
কেউ-_বা যাঁদ সেরকম কোনো কাণ্ড আপনাদের মধ্যেই করে বসলেন কেউ অন্য কোনো নারা নিয়ে 
বা ধরুন সুনন্দাকেই 'নিয়ে এবং তা সত্বেও আমরা-আপনারা কেউই কোনো আপাত্ব কোথাও তুললাম 
না, এই যাঁদ হয়, সভ্য বলে পাঁরচিত নরনারশদের আচরণে এ হেন অদ্ভূত এক বিপর্যয়, তাতে 
চমকানোর কিছু থাকবে না। বলাৎকার একটা কথার কথা, বিপর্যয়ের একটা উদাহরণ মান্র_ষা বলতে 
চাচ্ছি, আশা কারি তা পারজ্কার হচ্ছে। 

আল্মে-আরে, এ তো সেই শব্দ আবার, নাঃ কিসের শব্দ বলুন তোঃ নাকি এবারও ভুল 


ে 


২১৬ চতুরঙ্গ [কাতিকি-পোঁষ 


শুনলাম? আপনারা কেউ কিছু শুনলেন; না, এখন আর বাজছে না, কানে আসছে না-একটা 
গোঁগোঁ আওয়াজ, আক্লোশের মতো, রূদ্ধ গজনের মতো, যেন দৈত্য-একটা মাথা-চাড়া দিয়ে উঠছিল, 
ধিল্তু উঠতে-না-উঠতেই আরো বড় কোন্‌ দৈত্য তার গলা টিপে ধরেছে। কী জানি বাবা এ কিসের 
আভাস! 

সময় কম, সমবেত হে ভদ্রুমণ্ডলণী, আমাদের সময় আজ ভয়ংকর কম এই সন্ধ্যায়, তিমিরাচ্ছরন 
এই তরাই প্রদেশে- যা বলবার, ফটাফট বলে নিতে হবে। সর্বপ্রথমেই, না, এ-ভুল আমরা করাছ না, 
কিছুতে করব না, তা আমাদের আচার বা আচরণে যে-কোনো সন্দেহেরই সূত্রপাত ঘটে থাকুক-না 
কেন-_ না, না, না, তিনশো বার পাঁচ হাজার বার দশ লক্ষ বার না, যা দেখোঁছ তা যে আমরা লাত্যই 
দেখোছ, এ নিয়ে কোনো প্রশ্ন উথত হতে পারে না। অর্থাৎ হ্যাঁ, আমরা দেখেছি সেই তুষারহশন 
শৃঙ্গা একের পর এক, গন্ধকের মতো পাহাড় একের পর এক, বিরাট-বরাট কুমিরের হাঁএর মতো 
কদাকার গর্তের সার একের পর এক । এবং সুনন্দা, তুমিও--নাকি আপনি বলেই তোমাকে সম্বোধন 
করছিলাম এতক্ষণ, হঠাৎ তুঁমতে চলে এসোছ যথোঁচত নোটশ না দিয়েই ঃ-যাকগে, সে-াট 
যাঁদ হয়েই থাকে তো ধরে নিচ্ছি তা তুম মার্জনা করবে, বিশেষত আজ যখন ঠুনকো লৌফিকতার 
কোনো মুূল্যই আর থাকা উচিত নয়...যাকগে-যাকগে-যাকগে, তবু সুনন্দা, না, তুমিও ভুল করছ না, 
কিছুতে করবে না, কারণ তোমার ঘটনাটাও সতা, এঁ বলাংকার সত্য, এঁ স্বপন সতা, পৃঁথবীর ছাদের 
উপর এঁ ডুকরে কেদে ওঠাটা সত্য। অবশ্য সন্দেহ যেটা তুলি, এই তো কিছুক্ষণ আগেই, তুমি আম 
একলাই নই, আমরা প্রত্যেকেই, ও তাই সেই সন্দেহের ভঞ্জনে যে-আতিনাটকায়তায় মাতি হঠাৎ, তাও 
সবই সত্য, সমানই সত্য, এবং সেটার জন্য আমরা নিজেদের দোষ সাব্যস্তও করাঁছ না, এমন-ক 
মার্জনা ভিক্ষা করাছি না সেই আপনাদেরও যাঁরা শ্রোতার আসন এসে দখল করেছেন কী-প্রচপ্ড 
কৌতূহল নিয়ে, কী-একাগ্র এক চিত্তে। মার্জনা চাইছি না, কারণ দেখাঁছ তো- দেখছি না ঃ--একই 
খেলায় ধাঁরে-ধীঁরে আপনারাও আমাদেরই মতো সমান খেলোয়াড়, কারণ যে-সন্দেহের প্রসঞ্গ 
তুললাম. তার অন্তত দুটি-একটি ভঞ্জন আপনারা নিশ্চয় করতে পারতেন. এবং সে-আহবানও 
আপনাদের বারবার জানিয়ে রাখা হয়, তব টু শব্দাট কেউ তোলেনান, হয় ইচ্ছা করেই, প্রহেলিকার 
খেলাটা যাতে ঘনীভূত হয় এই বাসনাতেই, নয়তো কে জানে হয়তো সাঁত্যিই যে-সন্দেহ আমাদের 
গ্রাস করে তা একইভাবে আপনাদেরও আচ্ছন্ন করতে উদ্যত হয়, এবং ষার ফলে আপনারাও হয়ে 
ওঠেন আমাদের অংশ বা আমরাই হয়ে উঠি আপনাদের অংশনভূত, উভয় পক্ষে মিলে তুলতে শুরু 
কার একটি এঁক্যেরই দ্যোতনা, এবং যেটা কাম্য শুধু এই সভারই নয়, আমাদের মতো সকল পালা- 
গানের হোতাদেরই নয়, তা বিশেষভাবে কাম্য আমাদের এই সামাগ্রক ও আঁতি-বাচন্র অবস্থায় আজ । 
কেন? কারণ বলেইছি তো. সে-অবসথাটা যতখানি আমাদের, ততখানি আপনাদেরও, এই ভূঁমিখশ্ডের 
সকল আধবাসীদের। জান আঁম জানি আপনারা বুঝছেন, আমার কথাটা সকলে ধরতে পারছেন, 
অন্তত একটা আভাস-ইঙ্গিতের বিদুৎ এতক্ষণে চাঁড়ক-চড়ক ঝিলিক মারতে শুরু করেছে, 
আঁতকে-আতিকে উঠছে রাত্রির দিগন্ত কা, ঠিক বলাছ কনা বলুন! 

না, সন্দেহ তুলেছি, তাতে খেদ নেই, সে-সন্দেহ ভগ্জানের জন্য আমাদের পক্ষের কোনো লোক 
অথবা আপনাদেরই কেউ যাঁদ এগিয়ে না এসে থাকেন. তার জন্যও অভিযোগ আনা হচ্ছে না কারুরই 
বিরুদ্ধে। কারণ অবস্থা ঘা আমাদের, মনে কিসের একটা সর্ধব্যাপী আচ্ছন্ন ভাব, যেন জোরের সঙ্গে 
মুখটা ফাঁক করে বোতল-বোতল মদ গেলানো হয়েছে আমাদের--অবস্থা যখন এই, তখন কখনো- 
কখনো যাঁদ কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা তা নিয়ে সন্দেহ জাগে, ছায়াকে ভুল করে বাঁস শরীর বলে 
বা শরীরকে ছায়া, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, বরং সে-সন্দেহ ওঠাটাই স্বাভাবিক। তবু 
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সে-সন্দেহ শুধু ক্ষণেকেরই জন্য, কারণ যা ঘটেছে তা শুধু ঘটেছেই নয়, তার তীব্রতা এত সুদূর- 
প্রসারা, প্রচণ্ডতা এত ভয়ানক, যে তার দুঃসহ অনুভব আঁচরেই দম-দম দামামা বাজাতে-বাজাতে 
ফিরে আসে, সব মিধ্যার আবেশ মুহূর্তে লুপ্ত করে প্রকট বিকট সত্য অট্রহাস্যে ফেটে পড়ে। 

এই কনক. এই বৃন্দাবন, ওরে তোরা কে কোথায় আছিস, আমায় একবার ধর্‌। গলাটা শাঁকয়ে 
আসছে কেন বল্‌ তো হঠাৎ? কী-এক ভয়ে গা শরাঁশর করছে, চোখের চাউানিও যেন ঝাপসা হয়ে 
আসছে! এটা ক তবে আমার একলারই হচ্ছে, না তোমাদেরও সকলেরই? ভদ্রমাহলাগণ, ভদ্র- 
মহোদয়গণ, আপনারাও 'ি কেউ কিছু অনুভব করছেন, আপনাদের শরীরের অথবা মনের ভিতর 2 
কোথায় গেলে তুমি সুনন্দা, এসো, এসো তোমার প্রেমের ফজ্গু নিয়ে এসো, তপ্ত ভাঁটনীর স্পর্শ 
দাও-_কুলদকুল; জলের স্বর, আশপাশ ধ্বানত এক মুগ্ধতার সংগশতে--কই. বাজাও বাজাও 
সেবীণা। অথবা মাতৃরূপী কল্যাণী কে কোথায় আছো, রক্ষা করো এবার আমায়- তোমাদের 
আলিঙ্গনে, যা বলতে এসেছি বলতে দাও। আরো-আরো-আরো, তব গলাটা কাঠ হয়ে আসছে 
যেন কেন-কেন-কেন, বলতে পারো ধ্রুব? 

আমার মনে হয় অবস্থ। হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার আগে এখীন-এখাঁন একটা-ীকছু না করলেই 
নয়, আমার মনে হয় এভাবে আমার একলা-একলা লাফানো-ঝাঁপানোর থেকে ছু সমবেত প্রচেষ্টার 
দরকার, যাতে একে বল দিই অন্যকে, রুখতে বাঁধ বাঁধ, সারে-সার কোমর বেধে দাঁড়াই । আমার 
মনে হয়, এখান সংলাপ শুরু করা উচিত, হয়তো কথোপকথনে জিনিসটা বোরিয়ে আসবে-কা গো, 
তোমরা তবু প্রস্তরমূর্তির মতো দাঁড়িয়েই থাকবে । একটা কিছু বলো, বলো-বলো, কী কনক? 

-_এতক্ষণ ধরে এত কথা তো বললাম আজ, এত তো কথোপকথন হল, তবু 'জানসটা কি 
বার করতে পেরোছি ? 

- পারানি, মানছি, তবু চেষ্টার দরকার, বিশেবত সময় যখন আর নেই বলে মনে হচ্ছে। 

-কিসের একটা গর্জন যেন এগিয়ে আসছে, একটা গোঁ-গোঁ শব্দ । 

তবে তুমিও শুনেছ ? 

_ হ্যাঁ শুনোছ, সক্ধলে শুনেছে। 

--তবে কথাটা দুম করে বলে বাঁস? 

_বলতে পারবে মনে করছ ? 

-শঘারয়ে-পেপচয়ে বলতে হবে। 

-তা তো হবেই। 

--কারণ একেবারে সত্য কথাটা বলার সাহস নেই, আমাদের দেশে আজ কারুরই নেই। 

-আমাদের 'পিতৃস্থানীয়েরা তাঁদের প্রজ্ঞা হারিয়েছেন। 

-আমাদের যুবকরা তাদের অণ্ডকোষ হারিয়েছে। 

--আমাদের মায়েরা আজ দুধ বলে বিষ এগিয়ে দিচ্ছেন। 

--কোন্‌ নরের প্রভাবে এমন হল? 

নাকি কোন্‌ নারীরই প্রভাবে এমন হয়েছে? 

চমৎকার, প্রশ্নতেই দ্বন্দ্ব তুলে প্রস্তাবনা ঠিকমতো পাড়া গেল। শুনছেন ভদ্রমণ্ডলণ, 
আপনারা দেখছেন সব, বুঝছেন তো 2 সে-ব্যাটা নর, না সে-বেটী নারী, তা পর্যল্তি বলতে' পারাঁছ 
না, অর্থাৎ স্পন্ট করে বলতে সাহস পাচ্ছি না--ভাব দেখাচ্ছি, নর বা নার, সেটা যেন জানি না। 

--যেটা আসলে হাড়ে-হাড়ে জানি। 

-"আপলারাও সকলে জানেন। 
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-অথ সে ষাঁদ নর হয় তো এবার তার দেহবর্ণনা। 

_-কিল্তু যাদ সে নর না হয়? 

--তো তখন নারী হিসেবে না-হয় দেওয়া যাবে তার অন্য দেহবর্ণনা। 

_-কিন্তু যাঁদ নারীও না হয় সে? 

_-হয় নর. নয় নারী, এ-দুয়ের একটা তো সে হবেই। 

নপুংসক হতে পারে নাঃ 

--হুতে পারে, আবার নাও হতে পারে, যাঁদও না-হওয়াটাই স্বাভাবক। 

-কেন? 

--নপুংসকের এত বড় দাপট হতে পারে না। এ যে-মানুষ, একে হতেই হবে এক সাঁত্যকারের 
পূর্ণ লিঙ্গ, হয় শিশন, নয় যোঁন -শিশন তো িশনই, ফোন তো যোঁনিই। 

--শিশন না-হয় বুঝলাম, কিন্তু যোনিরও হবে এত বড় দাপট ? 

_-ব্বাবা, বলছ কণী, হবে না? তেমন-তেমন দাপট যাঁদ একবার হয় যোনর তো সে-দাপটের 
সামনে দাঁড়াবে ভাবছ কোনো শিশ্নেরই লম্ফঝম্প ? 

-হ্যাঁহ্যাঁ সাত্যিই তো, শান্ত, আদ্যাশান্ত, দুর্গা । 

_কেন, কালীমার্ত? 

--সাত্যিই তো, কালীমার্ত বেচারা শিব পায়ের তলায় কৃপোকাত। 

-তো আরম্ভ করা যাক সেই যোনিরই বর্ণনা দিয়ে ? 

_নাঁকি সমীচীন হবে শিশ্ন দিয়েই শুরু করা? 

_ প্রশন-প্রশ্নপ্রশ্ন_এত প্রশ্ন কেন, যখন সব উত্তরই জানা? অতএব এবার আমরা হাসব না 
কাঁদব, তা বলে দিন হে ভদ্রমন্ডলী । | 

--আচ্ছা ধরো নর নয় নারী নয় নপুংসক নয়, ধরো সে ব্যাঘ্র--হতে পারে না? 

-কেন হতে পারে না2 হওয়ালেই হবে। অন্তত আলংকারিক অর্থে তো খুবই হতে পারে। 
সে ব্যাঘ্র হবে হোক না, বা ধরো সে সংহই হল... 

--কি ব্যাঘ্ী বা সিংহ হল... 

_হৃস্তী-জলহস্তী-গশ্ডার হল... 

-কুমির বা কেউটে সাপ হল... 

_সাপিনী হল... 

কিন্তু ইদুর সে হবে না। 

--ওরে বাবা, ইন্দুরের হবে এঁ দাপট ? না-না-না, কিছুতে না। 

_ছখচো সে হবে না। 

_এ দাপট ছণচোর 2 না-না-না, কিছুতে না। 

-বিপশঝপোকা সে নয়... 

_পিশ্পড়ে সে নয়... 

_কাঠপি'পড়েও নয়। 

-তো কোন্‌ দেহের বর্ণনা করব আমরা ? 

অথচ সেই বর্ণনা হওয়া উচিত কত সহজ, কত অনায়াসলভ্য... 

যেহেতু সে-দেহের সঙ্গে আমাদের চোখের পারচয় আজকেরই নয়... 

অনেক দিনের । 
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-আর আজ তো সে-দেহ ক্রমশই বোশি চোখে পড়ছে... 

_-ক্লমশই একমান্র তাকেই চোখে পড়ছে... 

সর্প চোখে পড়ছে... 

-তার ছবি ঘরে-ঘরের দেয়ালে-দেয়ালে... 

-_সভায়-সভায়... 

_-সংবাদপন্রের প্রাতাঁট পাতায়-পাতায়... 

_-তারই মাহাত্ম্-কীর্তনে মুখর এদেশের আকাশ-বাতাস... 

-চল্দ্র-সূর্ধ... 

"আপামর জনসাধারণ । 

_-কীর্তন মাহাজ্ম্যের, না অন্য কছুর ? 

-অন্য কিছুর মানে? কীর্তন একমান্র মাহাত্মোরই হতে পারে। তোমায়-আমায় নিয়ে কেউ 
কখনো কীর্তন করবে না ধ্রুব, তা তেমন ইচ্ছা তোমার বা আমার থাকুক বা না-থাকুক। 

- তবে কি কীর্তনই সেটা, অর্থাং সর্কক্ষেত্রেই ? 

- নিশ্চয় কীর্তন, সবর্ষেত্রেই কীর্তন, একমান্র কীর্তন। কীর্তন 'ভন্ন অন্য কিছু করতে 
চাও-না দোঁখ একবার, চেয়ে নিজেই দ্যাখো-না কত ধানে কত চাল! 

_-মানে ? 

--আহাহা, কবে থেকে শ্রীমান কনক ন্যাকার 'শরোমাঁণ তুম হলে। ভাজা মাছটি উল্টে খেতে 
জানো না, না? 

_-মানে ? 

মানে করে একবার দ্যাখো-না এ কীর্তন ভিন্ন অন্য কিছু, সঞ্গে-স্গে তোমার থোঁতা মুখ 
ভোঁতা করে দেবে নাঃ আছো কোথায় ? 

--কিন্তু ধরো কীর্তন করলাম না, আবার কীর্তনের উল্টোটাও করলাম না, তখন ? 

অর্থাৎ চুপ করে রইলে, এই তো? 

-হ্যাঁ, যেমন চুপ থাকে কুমিরকে পেটে নিয়ে শান্ত সরোবর । 

_অর্থাং ভেতরে যা-ই ভাবো না-ভাবো, বাইরে কিছু বলছ না, এবং বলছ না বলেই মনে 
করছ বোবার শল্লু নেই, এই তো? 

ধরো সৈইটেই হল। 

_তো সেক্ষেত্রেও উত্তরটা তোমার আগে থেকে জানা, প্রশ্ন তুমি তুলছ প্রশ্ন তোলার জন্যে। 
এই নিছক আঁদখ্যেতা তবে কেন শ্রীমান কনক ? 

-সমবেত ভদ্ু্ডলীর কৌতূহল নিবৃত্তির জন্যে 

--আহাহা, তাঁরাও যেন জানেন না! 

জানেন? 

--নিশ্যয় জানেন। কারণ এ একই কসরত তো আমরা সকলেই করাছ। 

কোন্‌ কসরত? 

-রোবা সাজার, কিছু না বলে পার পাওয়ার। 

--তবে সে-পারটা আমরা পাচ্ছি, এখনো পেয়ে চলেছি? 

হাঁ” আত কম্টে-সৃন্টে। তবে সে-সময়ও নিশ্চয় শেষ হয়ে আসছে, ঘোড়া ছুটছে তুফান 
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বেগে, দরজায় পেপছে গেল বলে। 

-কোন সময় শেষ হয়ে আসছে ? 

-বোবার সময়। নীরবতা হবে শন্লুতার সামল। 

রী শব্দ, আবার শব্দ--শুনছ শুনছ ? আপনারা শুনলেন 2 

- আবার শব্দ, কিসের শব্দ 2 

--কিসের শব্দ? বোধহয় জান ওটা কিসের শব্দ। 

--হ্যাঁহ্যাঁ আমরা জান, মনে হচ্ছে এতক্ষণে জান, নিশ্চয় জাঁন। 

--কারণ কী হতে পারে না-পারে. তা নিয়ে জজ্পনা-কল্পনার অবকাশ আর বেশি একটা নেই। 

--সম্ভাবনার সংখ্যা এক-দুই-তিন করে ব্লমশ কমে আসছে। 

--শেষে যেটা অনিবার্ধ, একাঁট একক ঘটনা আগামণ কালের, একমান্র সেইটাই কটমট করে 
দৈত্যের মতো তাকাচ্ছে আমাদের চেখে । 

--এখন বচিতে যাঁ্দ চাও, পালাও-পালাও, ধেখানে পারো, যোঁদকে পারো । 

দূর! পালাবি কোথায়? কার সাধ্য আছে আতন্রম করে এই মৃতুর হাত! 

- হাতের নখগুলো দেখছ ? দেখছ 'শরাগুলো কেমন ফুলে-ফুলে উঠেছে ? 

--এ-শব্দ যখন প্রথম শান, সেই অস্ফুট প্রথম বার. একবার শুনেই আবার নীরবতা, এ-শব্দ 
যখন সেই প্রথম শুনি, মনে হয় কোথাও পাড় ধসে পড়ছে। 

ধসে পড়ছে নয়, ধসে পড়ল, একটা পাড়, কোথাও, একবার । 

_-হ্যাঁ, সেবার ছিল এঁ একটা পাড়েরই ধসে পড়ার শব্দ। পরেই আবার চুপচাপ । 

-এর মধ্যে প্রলয়ংকরী নদ এগিয়ে চলেছে, আবার পাড় ধসেছে। 

সেই দ্বিতীয় বার। 

পরে একটা তৃতীয় বারও আসে, না? 

--হয়তো একটা চতুর্থ বারও । 

-হয়তো এক পণ্ম-ষম্ঠ-সপ্তম বারও । 

-আর এখন তো মনে হচ্ছে কোনো বারের প্রশ্ন নেই... 

--এ এক অবিচ্ছেদ্য সংগত 

সংগীত নয়, একটানা গজ... 

-ধীর হতে জোরে, দূর হতে কাছে, এগিয়ে আসছে এাঁগয়ে আসছে, ক্রমশই এগিয়ে আসছে 
এক হুংকার... 

-ধপাধপ পড়ছে পাড়... 

পাড় নয়, পাহাড়... 

_-'এবং কোন পাহাড় ? 

-দেবতাত্মা হিমালয় । 

--আকাশে-আকাশে মেঘে-মেঘে নাচছে তার সর্বনাশের আলূলায়িত কুন্তল... 

-এঁ আসছে-আসছে-আসছে, গ্রাস করে ফেলল বলে আমাদের... 

-এই কনক, বৃন্দাবন! 

--এই ধ্রুব, লোকনাথ, সুনন্দা, সুভদ্র! 
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-অথবা আরো এমন কত নাম যারা এখন এখানে নেই... 

এবং যারা আছে, যাদের নাম এখনো জান না... 

-সব্যস ব্যস ব্যস, সময় কম, যা বলার আছে বলে ফেলো... 

_এ-এঁ-ই, আবার ভয় ধরছে, কথা বেরোচ্ছে না, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসছে... 

_-ভয় নয়, ভয় ছিল গকছু্‌কাল আগে পষন্তি, এখন তা সহজাত প্রব্াত্ততে দাঁড়য়ে গেছে... 

-যেন একটা পথ, যাতে চলাছি-চলাছি, পরে সামনে হঠাৎ এক পাঁচল, এক বিরাট পাঁচিল, 
যাতে চলাটা বন্ধ না করে উপায় নেই... 

-হ্যাঁহ্যাঁহ্যাঁ, ঠিক সেইভাবেই আমাদের কথা যাচ্ছে একটা বন্দু পর্যন্ত, পরেই, আসল 
নামধাম জানানোর মোক্ষম মূহূর্তাট এলেই, আপনা থেকেই মুখ বন্ধ... 

-তখন আমরা একে-অন্যের মুখের 1দকে চাওয়াচাণ্ডঁয় কার... 

_এবং কী-সাংঘাতক বোঝাপড়া সেই চাউানতে... 

-্জানি আমরা পরস্পরে, কোথায় আটকে গেলাম, কেন আটকে গেলাম । 

- ভদ্রুমহোদয়গণ, হে ভদ্রমহিলাগণ, দেখলেন-না আপনারা ঠিক সময়াট আসতেই কেমন 
কৌশলে চেপে গেলাম, কেমন বলেও বললাম না সে নারী না পুরুষ, নপুংসক না কণটপতঙ্গ। 

-এত ভয়, একী আশ্চর্য এক ভয়... 

--অথবা যা ছল ভয়, কিন্তু আজ যা সহজাত প্রবৃত্তি মান, অর্থাৎ স্বভাবের অঙ্গা, ভয় 
আমাদের আজ সেই একা স্বাভাবিক ভাব। 

_তাহলে বলা কি হবে নাঃ 

_-বলা হবে না? যখন বন্যা এগিয়ে আসছে, মরণ দু'হাত দূরে গ্জীচ্ছে, দেখাছ ক্রমশই বড় 
হচ্ছে অন্তিম এক অনল্ত আঁধারের মতো কোন রাক্ষুসীর কৃষণ-করাল হাঁ 

-এই-যে বাগ্‌দেবীর এত বন্দনা করলাম, এমন শেষ মুহূর্তেও কি তিনি আমাদের সহায়ে 
আসবেন না, একট বারের জন্যেও না? 

-তাঁর জন্যে আমরা অর্থ বয়ে বৌঁড়য়োছি উষসণ প্রান্তরে, মরু-কান্তারে... 

আমাদের আস্থতে নাহত আর্তকে শোনাতে চেয়েছি তাঁর আবাহন-মন্ধাট... 

-তাঁর কৃপায় উচ্চারণে ধন্য হয়ে উত্তীর্ণ হতে চেয়েছি এক তিমিরান্তিক প্রভাতে... 

--শৈষে সকলই কি বৃথা যাবে? 

_-বৃথা যাবে এই পরম মনষা-জন্মও, জীবনও 2 

_পরম না ঢেশিক, হ্যাক থু! মানুষ বলে পাঁরচয় দিতে লজ্জা করে না আমাদের 2 

_াকন্তু আমরা কী করোছ? আমাদের তো দোষ নেই। 

দোষ নেই মানে? খুব দোষ আছে, সমস্ত দোষ আছে, হয়তো একমান্র আমাদেরই দোষ 
আছে। র 

--সৈ কী, যে আসল দোষটা করল্প, করে চলেছে, সে কেউ নয়, 'কছ নয়? সব পাপী 
আমরাই ? 

-হাঁড়পা কী বলোৌছলেন, মনে পড়ে ? 

-ঁতান কি সাঁতাই কিছু বলোছলেন ? 

-আবার সন্দেহের ধোঁওয়া ছাড়ছ? এই যখন মৃত্যু গজ আসছে, দেখাঁছি তার শাঁণত- 
ঝলকিত নখদন্ত উদ্যত আমাদের দিকে ? 
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বেশ, হাড়িপা কী বলেছিলেন ? 

বলেননি, এ-পাপ আমাদের সকলের পাপ, আমাদের এই সমস্ত স্থানের পাপ, এই আমাদের 
আকাশের-বাতাসের পাপ, আমাদের এই সমস্ত সময়ের পাপ? 

-আর ও? 

--কে? 

-যে আসল কাণ্ডটা করছে? 

--ও তো নিমিত্ত মান, ও আমাদেরই পাপের এক সম্মিলিত সংহত মূর্তি । 

_হাঁড়িপা বলেছিলেন ? 

--বলেনানি ? 

-হ্যাঁঁ তবে হয়তো আমাদেরই পাপ, অন্তত আমাদেরও পাপ, ওর একলারই নয়। 

-বুঝছ না, আমরা তো ওকে করতে দিচ্ছি, এই আমরাই তো ওকে সব করতে দিলাম, 
আমরা না করতে দিলে ও করতে পারত ? 

_এই আমরা, এই কয়েকাঁট মুষ্টিমেয় তীর্থযান্ীরা ? 

--হ্যাঁ নিশ্চয়, কারণ সেই আমরাই অন্তর্গত এক বহুগুণে প্রকাস্ডতর আমরার, যারা ছাঁড়য়ে- 
ছিটিয়ে রয়েছে এই বিরাট ভূঁমিখণ্ডের 'দিকে-দিগল্তরে দেশে-দেশান্তরে । যে-এক অলোকিক পণ্য- 

সকাল 'িংবা দুপুর-কিংবা বিকাল-সন্ধ্যা-রান্রি ধরে মহাকাশের আলো যার উপর নানান 

অকল্পনীয় ভূমার সেই নানা রঙের এক আঁবিচ্ছিন্ন আদর... 

--লোকটা... 

_-না মেয়েটা ? 

_না নপুংসকটা ? 

--না 'সিংহটা বা ব্যাঘ্রটা কি ব্যান্রশটা-সংহীটা ? 

যাই হোক, উত্তর তো একটাই আছে, যে-উত্তর আমরা জানি, জানে এ-সভায় প্রাতাঁট জন, 
আমাদের কথা বলার বা নীরবতার প্রতিটি ক্ষণ... 

জানে অদূরের এ বন, আরো দূরের তিমিরপ্রস্তা শিলা-উপশিলা... 

--যা সকলই এখন ভাঙছে... 

_দুমদাম শব্দে ধসে পড়ছে... 

--যাকগে যাকগে যাকগে, আপাতত লোকটাই বলা যাক তা যে বার কর্মের ফলে এত কাণ্ড 

অর্থাৎ নারী নামে তাকে আঁভাহিত করা নয়, বা নপুংসক নামে নয়, কাঁট-পতঙ্গা 
গহসেবে নয়? 

-যাঁদও আসলে নারীই হয়তো সে, বা নপুংসকই হয়তো সে, বা কগট-পতঙ্গই হয়তো সে... 

_বা এসবের কোনোটিই নয় সে... 

-বেশ তবে লোকই বলা যাক... 

-যেহেতু লোকই হয়তো সে... 
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অর্থাৎ পুরুষ ? 

হয়তো । 

_-হয়তো নয়ও ? 

--আঃ. একই প্রশন বারবার ; আবার 2? যখন উত্তরটা সকলেই জানে ? 

- বেশ, তবে লোকই হল । কী করল সেই লোকটা, কী করছে সে? 

সে তখন সেই অলৌকিক পুণ্যবক্ষাটকে আমাদের উদ্যানের... 

- দাঁড়াও-দাড়াও। তখন মানে? কখন ? 

- এই তো কিছুাদন আগে... 

কয়েক দিন আগে? 

--হতে পারে কয়েক দিন আগে, কি কয়েক মাস আগে .. 

-কয়েক বছর আগে? 

-হতে পারে, জানি না। হয়তো কয়েক বছরই আগে তবে। কিন্তু তার সেই মারটা, সেই 
প্রথম মারটা... 

-দাঁড়াও-দাঁড়াও, কোন প্রথম মারটা? 

-আগে বলতে দাও, নইলে আমার সব গাঁলয়ে যাবে-সময়ও আর বেশি নেই। 

-বেশ বলে চলো । কাঁ যেন বলছিলে, লোকটার সেই প্রথম মারটা ? 

_ হ্যা সেই প্রথম মারটা তার, সেটা এল যোদন অমন হঠাৎ, তখন তা আমাদের সকলের কাছে 
ঠেকে এত সাংঘাতিক, এত অকজ্পনীয়, এত অগপ্রত্যাশত, এত প্রচণ্ড, যে প্রায় একেবারে আক্ষারক 
অর্থে আমরা বাক্যহারা হয়ে যাই। একটা স্তম্ভিত অবস্থা সকলের, এবং আমাদের সে-ঘোরটা 
আজো কাটোন। তাই সময়ের আর তত হুশ নেই। মনে হয় যা ঘটল, তা যেন এই সবেমান্র ঘটেছে, 
হয়তো কয়েকাদিন আগেই, রা 
বছরও আগে পযন্তি, যেমন তুমি বলাঁছলে। কিন্তু সেই সময়টাও এখানে বড় কথা নয়, বলতে 
যাচ্ছিলাম অন্য আরেকটা কথা । 

সেই বক্ষ? সেই অলৌকিক পণ্যবৃক্ষ £ সেই উদ্যান ? 

_হ্যাঁহ্যাঁহ্যাঁ লোকটার সেই প্রথম মারটা তবে কী হল জানো? জানোই তো-তবু বাল 2 

--সেই-যে রত্প-কানন আমাদের, ও হঠাৎ তার নঈল-কমলটাকে উপড়ে নিল। 

--দাঁড়াও-দাঁড়াও, একবার বলছ উদ্যান, পরেই বলছ রত্র-কানন--একবার বললে অলৌকিক 
পৃণ্যবক্ষ, পরেই বললে নীল-কমল। 

_ওটা একটা রূপক, একটা অলংকার । নানান ভাবে তো বলতে হবে যে-জিনিসটা স্পষ্ট 
সাদা কথায় বলা যাচ্ছে না। 

_-ঠিক কথা ঠিক কথা । তাছাড়া আমরা তো জানিই যা বলতে চাচ্ছ। অতএব চলো। 

--সৈই নীল-কমলটাকে প্রথমে সে ওপড়ালো--তার সেই প্রথম ম্ার। এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
কী হল? 

কা হল? 

_-আমরা অন্ধ হলাম, আমাদের চন্দ্র-সূর্ধ নির্বাপত হল, সন্দেহে ঝড় উঠল তখন সেই 
অন্ধকারে, আমরা সকলে 'প্রয়জন-পারিজনে বোপ্িত হয়ে এখনো কি আছি? কে যেন বরে উঠল 
নেই নেই, আমরা আর নেই... 


এ 
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_অথবা আমরা টিমাটম করে এখনো থাকলেও আমাদের পিতামাতা আর নেই... 

- এদেশ আগাগোড়া এক অনাথের দেশ, অন্ধের দেশ, পঞ্গুর দেশ, বাক্যহারাদের দেশ। 

যাক, নীল-কমল তো সে ওপড়ালো, তার পরে? 

পরেও কি সে থামে? সে-বান্দাই সে নয়। ফুল গেছে তো ফুলটা গেল, তারপরে সে 
ছিপ্ডতে শুরু করল একাঁট একাঁট করে বৃন্ত, যেন কত যত, কত সংকল্পে, কী-একাগ্র এক আঁভ- 
ধনবেশে, ষেন বপট নিয়ে বসেছে, পাশে সাজিয়ে রাজ্যের আনাজের পাহাড়, যেন কুটনো কুটছে.... 

_হ্যাঁহ্যাহ্যাঁ কুটনো কুটছে, গুন-গুন গান ভাঁজতে-ভাঁজতে কুটনো কুটছে... 

_যেন অনেক দিনের ছল প্রাতশ্রুতি, অবশেষে আজই সম্ভব হল আয়োজন মহাভোজের, 
যাতে খেতে ডেকেছে দৈত্যপুরীর আবালবৃদ্ধবাঁনতাদের... 

-এবং সেইসব রাক্ষসরা, রাক্ষসীরা, কেমন তাদের চেহারা 2 

-কেমন আবার £ রাক্ষসদের চেহারা যেমন হয়। 

--আগুনের গোলার মতো চোখ, শুজ্ক ফাঁপা পুম্করিণীর মতো উদর... 

_দাঁত যেন তলোয়ার, লকলকে জিভ কত-না নাগ-নাগিনী, নিশ্বাস মধ্যাহে মরুভাঁমির 

-এবং এত বড়-বড় উদর যাদের, এত ক্ষিদে যাদের, কণ খাবে সেই দৈত্যরা, সেই রাক্ষস- 
রাক্ষসীরা 2 

_খাবে কি, খাচ্ছে তো! এতাঁদনে ভোজ তো 'দাব্য শুরু হয়ে গেছে, দেখছ না? 

আমরা যে অন্ধ হয়ে গোঁছ। 

_ হ্যাঁহ্যাঁহ্যা আমরা তো অন্ধ হয়ে গোছ, সাত্যিই তো, তাই হয়তো দৌখান, দেখাছ না। 

-কিংবা হয়তো দেখেও দেখাঁছ না... 

_বা হয়তো দেখাছ ঠিকই, তা সত্বেও না দেখার ভান করে চলোছ... 

_অর্থাৎ খাঁট অন্ধ বলে যাদের, একেবারে ঠিক তাদেরই দশা । 

বেশ, তবে আমরা সেই দেখেও কি দেখছি না, বা দেখেও 'ি না দেখার ভান করাছি? 

--অর্থাৎ কাঁ খাচ্ছে সেই রাক্ষস-রাক্ষসীরা 2 

_ হ্যাঁ, পাত পেড়ে যখন তাদের সারে-সার বসানো হয়েছে, উৎসবের সানাই বাজছে দরজায্ন... 

_-সানাই না ঘেশ্ছু। 

-আরে-আরে, হঠাৎ দাঁতে দাতি চেপে অমন বক্রোন্ত কেন? সানাই বাজছে নাঃ তবে কা 
বাজছে? 

কিচ্ছু বাজছে না, কিচ্ছু না। হ্যা, আগে একটা কিছু বেজেছিল, গোড়ায়-_তবে সেটা 
সানাই নয়, শঙ্খ নয়, মধূর কোনো ভেরী নয়, শোনবার মতো কোনো ধ্যনিও নয়। 

_-তবে কি ভাঙা কাানেস্তারাই ? 

--হ্যাঁ, প্রায় কাছাকাছি গেছ-আমি বলব বরং তার চেয়ে এক কাঠি ওপরে । একটা নয়, ষেন 
অনেকগুলো ভাঙা ক্যানেস্তারা, একসঙ্গো। আমলে যা বেজেছিল, তা মরণের ডঙ্কা। 

-আর এখন ? সেটাও বাজছে না? কিছুই বাজছে না? এই যখন বলছ সারে-সার পাত পেড়ে 
বসে গেছে আতাঁথিরা, ভোজ শর হয়েছে ? খাচ্ছে যারা তাদের জালার মতো পেট, আগুনের গোলার 
মতো চোখ ? 

_হ্যাঁহ্যাহ্যাঁ খাচ্ছে ওরা, ঠিকই খাচ্ছে, ফিদ্ছু কিচ্ছু বাজছে না আর, ভালোমন্দ কোনো 
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শব্দ নেই । নেই নেই নেই শ্রীমান লোকনাথ, নেই । বদলে কী আছে জানো £ 

কী? 

_এক শমশানের নীরবতা । শুনছ না সেই নীরবতাটাকে, শুনতে পারছ না? 

_-হ্যাঁহ্যাঁ পারাছ, আমরা সকলে পারাছি। তাছাড়া আর কী শোনার আছে আজ ? 

আছে আছে, আজ আছে, আরও কিছু শোনার আছে আজ । শুনছ না? 

--ও, এঁ ধস নামার শব্দটা, এ ব্লমশই এঁগয়ে-আসা বন্যার গর্জন £ হ্যাঁহাঁ শুনাছি, নিশ্চয়. 
শুনাছ, একমাত্র সেই শব্দেই কানে এবার তালা । তার মানে বুঝছ বৃন্দাবন, কণ হচ্ছে 2 

কী? 

-ঁ তুমি বললে-না শমশানের নীরবতা? এখন সেই নীরবতাটাই দ্যাখো কণ-সাংঘাকি 
সোচ্চার, ডাক ছাড়তে-ছাড়তে এগিয়ে আসছে। 

_এক শমশান হতে যান্না করে আমাদের সে এবার নিয়ে যেতে চলেছে মহত্তর বিরাটতর 
বহুগুণে ভয়ংকরতর আরেক *মশানের দিকে । 

_নহযাঁ, বললে না তো কী খাচ্ছে? এ রাক্ষসগুলো ? 

_দ্যাথ্‌-্যাখ্‌ খাচ্ছে, আহাহা খাচ্ছে, দেখুন-দেখুন ভদ্দমহোদয়গণ, হে ভদ্রমহিলাগণ, 
কী-খাওয়াটাই খাচ্ছে! 

_হাপুস-হপুস শব্দে, চেটে-পুটে হাতের চেটোর এ-স্পিঠ ও-পিঠি। 

--অমন চাটছে কী, তবে কি পায়েসে পেশছে গেল ? 

-দৃর-দুর-দৃর, সবে তো কাঁলর সন্ধে--এই তো খাওয়া শুরু হয়েছে মাত্র, পাতে সবে 
পড়েছে লুচি কি বেগুন-ভাজা । হ্যাঁহাঁহ্যাঁ, ও-উদরে জায়গা অনেক, একটার পর একটা এ উদরে 
এখনো জায়গা অনেক। 

--বিরাট গর্ত সেখানে £ 

-_বিরাট-বিরাট, যেখানে ধরতে পারে গোটা বিশবর্রহ্ষান্ড... 

হয়তো ধরবেও... 

_নিশ্চয় ধরবে, একে-একে সবই ধরবে এ সিন দাঁড়াও-না, সবে তো শুরু। 

তবে অমন চাটছে-টা কী, বললে না তো? 

-কোনো ডালনা-টালনা হবে, নাক মাছের কাঁলয়াই, ইতিমধ্যেই ? 

হতে পারে। নিশ্চয়ই কিছ; প্রাথীমক ঝোল বা তরল যা পাতে পড়েছে। 

--যাঁদও যা 'গিলছে বা কামড়ে-কামড়ে খাচ্ছে তা তো দেখাই যাচ্ছে। 

-_সৈ কি তবে এ রত্ব-কাননের নীল-কমলটাই ? 

-সৈই অলৌকিক পৃণ্যবৃক্ষটাই ? 

_আমাদের রূপক হয়তো একটু বন্ড বোঁশ দূর যাচ্ছে, বাড়াবাড়ি হচ্ছে--ভদ্রমহোদয়গণ, 
মাহলাগণ, হে সমবেত জনমণ্ডলী, অপার কারুণিক সুধিবৃন্দ, কোন্‌ মুখে আর মার্জনা চাইব 
আপনাদের ? 

_থাক-থাক, সে-মাজনার আর সময় নেই আমাদের, দেরও নেই--বলো-বলো. তাড়াতাড়ি 
বলো, কী খাচ্ছে তবে? নীল-কমলটাই? পুণ্যবক্ষটাই? নাকি সবে ধরেছে এ কমলের 
পাপাড়গুলো ? 

ঞ -হ্যাঁহাঁ পাপড়গুলো। দ্যাখো-দ্যাথো ছিপ্ড়ছে-ছি'ড়ছে, কত তৃপ্তিতে দতি দিয়ে কুঁটি- 
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_কুঁটি-কুঁটি করছে আমাদের স্বপ্ন, আমাদের ফ্বাধীনতা... 

-এ-পৃথিবী নিয়ে যত সাধ-আশা-আহনাদ আমাদের... 

_-বাস্তবকে সুন্দর করার যত পণ... 

--অবাস্তবকে নিয়ে আমাদের যত কল্পনা... 

_কুটি-কুটি করছে অন্যায়ের বিরুদ্ধে না বলার আঁধকার আমাদের... 

_্গিলছে চাটছে-পুটছে কামড় 'দচ্ছে আমাদের শোর্ষে বীর্ষে সৌন্দর্যের অনুভতিতে-_ 

মনুষ্যত্ব নিয়ে আমাদের অন্তার্নীহত সমস্ত সম্মানবোধে... 

--উঃ-উঃ-উঃ, এ কামড় বসালো আমাদের শিশ্ন... 

_-ছি*ড়ল-ছশ্ডল টেনে ছিড়ে আনল আমাদের যুবকদের অন্ডকোষ... 

-জবলে গেল জবলছে-জবলছে আমাদের যুবতীদের যোনির ভিতরটা... 

_সহনন্দা সুনন্দা সুনন্দা, এ যা হয়েছে তোমার, এ যা হচ্ছে তোমার... 

_হ্যাহ্যাঁহ্যা, এ যা হয়েছে আমার, এ যা হচ্ছে আমার । কিন্তু সেটা তো হল আমারই 
ইচ্ছার ফলে, অন্তত আমার আত্মসমর্পণের ফলে. স্বেচ্ছায়। 

স্বেচ্ছায় তো বটেই, ও-পাহাড়ী লোকটা তো তোমায় জোর করোন। 

জোর হয়তো প্রথমে করোছিল, অন্তত ব্যাপারটাতে ও-ই নিশ্চয় আগে এগিয়েছিল- কিন্তু 
সেই আগনুয়ান হাতটা ওর, যখন তা প্রথম ছল আমার বুক, ধরল আমার আনত শরীরের সেই 
বুলল্ত মাংসাপণ্ডটাকে, সেই বন্য গন্ধের পাহাড়ী সম্ধ্যায়, তখন কই, আমি তো কিছু কারান, 
আম তো সজোরে দূরে সরিয়ে দিইীন সেই হাতটাকে। 

_না-না-না, তুমি তো দূরে সরিয়ে দাওনি, হাতটাকে দূরে একেবারেই সারয়ে দাওনি। 

_বরং বেশ ভালোই লাগাঁছল তোমার, লাগাছল না £ 

-লাগাঁছল তো, নিশ্চয় লাগছিল, নইলে কেন আম ওকে অনুসরণ করতে গেলাম এ তাঁবূর 
ভেতরে ? কই, কোনোরকমের কোনো জোর ও করেইনি, এমনকি কলতলা থেকে ওর হু নিই, 
হাবে-ভাবে সের'ম ইঙ্গিত পর্যন্ত করোনি, একটি বারও না-ও যেই হাঁটতে শুরু করল, আমিও 
পিছ 'নিলাম। 

_হায়-হায়-হায়, বুঝলে সুনন্দা, এবার বোঝো তুমি সুনন্দা, এ যে লোকটা... 

-না নারাটা 2 

_-না নপুংসকটা ? 

_-না ব্যাঘ্রটা-ব্যাপ্রীটা 2 িংহটা-সিংহীটা 2 

--আঃ. আবার সেই প্রশ্ন! লোকটা-লোকটা, বলা যাক লোকটা । 

--বেশ-বেশ লোকটা-লোকটা, বলা যাক লোকটা । 

হ্যাঁ লোকটা, হায়-হায়-হায় বুঝলে সুনন্দা, এবার বোঝো তুমি সুনন্দা, এ যে-লোকটা 

-এ-যে নীল-কমলের পাপাঁড় 'ছি*ড়ছে... 

-অলোৌকিক বৃক্ষের ডালপালাগুলো সজনেডাঁটার মতো চুষছে... 

বুঝলে সুনন্দা, এক অর্থে ওরও শ্ছ নিয়েছি আমরা--ঠিক তোমারই মতন, বন্য গন্ধের 
সৈই সন্ধ্যায় । 

এবং সুনন্দা, ঠিক তোমারই মতন হয়তো ভালোও লেগেছে আমাদের, বেশ ভালো 
লাগছে... 


শ্দ 
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--অল্তত তোমারই মতন, কই, ওর হাতটাকে তো আমরাও সজোরে দূরে সরিয়ে দিইনি... 

-যখন ঠিক তোমারই মতন সে-হাত ছ*ুয়েছে আমাদের সুবর্ণবর্ণা ষুবতীঁদের আনত 
শরীরের ঝুলন্ত মাংসাঁপশ্ডকে... 

--খেলা করেছে-করছে সে-হাত তাদের স্তনে-স্তনবৃল্তে... 

কই, দূরে সারয়ে দিইীন তো সে-হাত খন তা অসামান্য কৌতুকে কাটতে বসেছে আমাদের 
বজ্া্গ যুবকদের একটার পর একটা অন্ডকোষ... 

রে সরিয়ে দইনি হাত যখন তা আমাদের গলা টিপে ধরেছে... 

-আমাদের বাক্য রোধ করেছে... 

--অথবা যখন সে-হাত বিষ্ঞার দিকে তর্জনী দোঁখয়েছে, দৌখয়ে বলেছে আহাহা দ্যাখো-তো 
দ্যাখো-তো ক-আভিনব ফুল, এটা হল ফুল... 

_তখন আমরাও যেন সত্যের আঁবদ্কারের বিস্ময়ে চোখ বস্ফারিত করোছ, বলোছি সাঁত্যই 
তো, আহাহা দৌখ-তো দৌঁখ-তো কী-আভনব ফুল, এটা হল ফুল... 

--পারিজাত ফুল... 
- 'বষ্ঠা নয় বিষ্ঠা নয়, বলোছ তখন রাম-রাম-রাম, এ-কী চূড়ান্ত মূর্খতা এ-কী অজ্ঞতা 
আমাদের, হেন 'জানিসকে বিষ্ঠা বলে এসোঁছি এতাঁদন! 

-যখন আমাদের উল্টে বলার ছিল... 

নিশ্চয় বলার ছিল... 

যে কে তুমি মিথ্যাবাদী, ভন্ড পাষণ্ড অনাচার, পারিজাত ফুল বলে চেনাতে এসেছ 
বিজ্তাকে? 

_অন্তত সেটাও যদি না বলতাম, যাঁদ বলতে না পারতাম, তো চুপ করেও থাকা চলত। 

_সেটা অবশ্য আমাদের কেউ-কেউ থেকেছে... 

-শঁকন্তু তারা ক'জন ? দু'শোজন ? পাঁচশো জন? পাঁচ হাজার জন? গুনতে শুরু করো-না 
করেই দ্যাখো-না একবার, দুশমনিটও লাগবে না_যাবে না তোমার সংখ্যা বহুদূর, সাত-সমূদ্র- 
তেরো-নদী পার। 

_-তাছাড়া সেই মুদ্টিমেয় তাদেরও দলে যারা ছিল, গোড়ায় যারা চুপ করে ছিল, এতদিনে 
তাদেরও অনেকে মুখ খুলেছে... 

_কথা বলেছে... 

-কাঁ বলেছে? 

"বলেছে নাক মুললাম কান মুললাম, হে বৃদ্ধ-খোদাতালা-যীশুখ্‌ষ্ট বা মা-দুগ্‌গা 
পরমেশ্বার, শতবার সহম্রবার এই দণ্ডবৎ হলাম। ছি-ছি-ছি, একী আহাম্মক হয়োছ, ফুলকে 
'বিচ্চা বলে এসেছি এতাঁদন! 

-বলেছে হায়-হায়-হায়, এতাঁদন অজ্জানে কী-তিমিরাম্ধই না ছিলাম! আজ ধন্য হলাম, 
ধনা-ধন্য-ধন্য হলাম, আমাদের চক্ষু উন্মীলত হয়েছে জ্ঞানাঞ্জনশলাকায়। 

-এবং তখন তারা করযোড়ে নতজানু হয়েছে, যে-গুরুর কৃপায় হেন সতোর উপলব্ধি ঘটল, 
তাঁর প্রাতি প্রণামের মনত উচ্চারণ করেছে, বলেছে নমস্কার, পথ দেখানোর জন্যে গুরুকে নমস্কার। 

-শঁকল্তু এ"নমস্কারটা কি সাত্যই শ্রদ্ধায়, না ভয়ে? 

চুপ! আবার আবোল-তাবোল প্রশ্ন যত? 
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বিশেষত সব প্রশ্নের সব উত্তরই যখন সক্ধলের জানা ? 

_যাকগে। বেশ, তাহলে বিষ্ঠাকে ফুল বলতে শেখঢু হল। এরকম আর কা লিখলাম ? 

--কথা শোনো ছেলের! প্রশ্নের সুরটা এমন যেন শিক্ষাটা সমাপ্ত হয়ে গেছে! 

হয়নি ? 

_বা-বা-বা, আছো কোথায় ? প্রাত মূহূর্তেই তো শিখাঁছ এমন কত নতুন-নতুন কথা, নিত্যই 
এরকম কত মিথ্যার মুখোস ছিপ্ডছি, কত সত্য উদ্ঘাটিত করাছ... 

--আমাদের আগাগোড়া দুনিয়াটাই পাল্টে যাচ্ছে... 

পুরনো আঁভধানে জলাঞ্জাল। 

_ এই যেমন, ধরো বলাংকার বলে একটি শব্দ ছিল? 

_শ্যাঁহ্যাঁ ছিল। 

_-ওটা কিন্তু বলাৎকার আর নয়, ওর মানেটা বদলে হয়েছে প্রেম । কী সুনন্দা, ঠিক বলছি 
কিনা? 

--হয়তো ঠিকই বলছেন। 

--বা ধরো হয়তো সবে সকালে সূর্য উঠেছে, সোনার রঙে পৃথিবী ভাসছে, তোমার ঘুম 
ভেঙেছে 'ক ভাঙেনি, এমন সময় বলা-নেই কওয়া-নেই তোমার দ্বারে এক রক্ষী । 

রক্ষা? 

- শ্যাঁহ্যাঁ রক্ষী, রীতিমতো রক্ষীঁ। তার হাতে িকল--তোমার পায়ে পরাবার। 

-মানে আমায় ধরতে এসেছে £ 

-বলা বাহুল্য। সেইরকম কোনো সং উদ্দেশ্য না থাকলে কেন সে আসতে যাবে তোমার 
দরজায় এ সাত-সকালে, বিশেষত হাতে লৌহশিকলের মতো একটা ভারী জিনিস বওয়ার কম্ট 
স্বীকার করে? কিন্তু না-না-না, তাকে দেখে তুম বিচালিত হচ্ছ না, একেবারেই না, কোনো প্রশ্ন 
পন্তি করছ না, বরং শিকলটা দেখে হাত বাঁড়য়ে বৌরয়ে আসছ এমন একখানি গদগদ-মূখ করে 
ষে সাগ্রহে যেন তারই প্রতীক্ষা তুমি করছিলে । 

_সে কি, শাস্তি পাওয়ার মতো কোনো অপরাধ করে থাঁক আর নাই থাকি? 

- চুপ! আবার আবোল-তাবোল প্রশ্ন ? 

-বেশ বাবা, বেশ। 

_এবং তারপর কাঁ কথা হচ্ছে ঃ তোমার কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে ঃ 

_বলা বাহূল্য বন্দীশালায়। 

--ছি-ছ-ছি, আবার ব্যবহার পুরনো অভিধানের ? 

-তবে নতুন কথাটা কী? 

_তোমায় ?নয়ে যাওয়া হল উন্মক্তদের শিবিরে । পরে পেশছনো গেল এক ঘরে-যেমন ঘর 
হয়ে থাকে ওসব জায়গায়, জানা তো আছে সকলেরই । 

_-অর্থাৎ জানলা-টানলা বলে বস্তু নেই... 

থাকলেও তা বড়জোর এক বৃহৎ ছিদ্র বই নয়... 

-এবং সেটাও ছাদের কাচ্ছাকাছ কোনো কোণে... 

-ফলে তা 'দিয়ে ঘরে সামান্য আলো আসে মান... 

--অতি সামান্য আলো... 

--অথাৎ চাইলে যে তা 'দয়ে বাইরে তাকাবে, আকাশ দেখবে, সে-গুড়ে বালি... 


১৩৮৩] [তাঁমর তরাই-এ পক্ষাঘাত ২২৯ 


কারণ অত উচ্চু যে... 

-গোড়াঁলর ওপর ভর করে দাঁড়ালেও তুমি নাগাল পাবে না... 

_এবং সে-ঘরে তোমায় প্রথম পেশছে দেওয়ার সময় কী করা হল? 

-পিশ্চাদ্দেশে তোমার প্রচণ্ড এক ল।থি মারা হল, সঙ্গে-সঙ্গে সে-শাবরের স্যাংসেতে 
দালানের অন্ধকার কাঁপিয়ে অদ্রহাস্যে হেসে ওঠা হল... 

--আর সেই লাথর বদলে তুমি কী করলে ? 

--আমি 2 আম তখন বললাম বা-বা-বা, কী চমৎকার আদর, কণ সৌ্রান্রের নিদর্শন এই না 
হলে মানুষ আমরা 2 ধন্য, ধন্য এ-মনুষ্য-জনম। 

-এই তো এবার ঠিক বলছ, ঠিক ঠিক। না-না সুনন্দা, হুবহু তোমারই সামিল আমরা 
হয়োছ, তোমারই মতন আমরাও আমাদের এ পাষণ্ড লোকটার অনুসরণ করোছ, পরে 'গিয়ে হাঁজর 
হয়েছি তোমারই মতন এক তাঁবুতে । 

_সম্নন্দা স্বন দেখেছে, গভে তার তাড়কাসুর-বকাসুর-ব্ত্রাসুর... 

-আমাদের এ মহাভোজে ওরাই 'ক বসে যায়নি, ইতিমধ্যেই, পাত পেড়ে সারে সার ? 

_এ-পাপের ভাগ আমরা... 

_কারণ আমরা মুখ বুজে সব সহ্য করোছি... 

-কখনো তো মুখ খুলে সরাসরি মদৎও "দিয়েছি... 

-ষখন ও 'ছ'ড়েই চলেছে পাপাঁড় একের পর এক, পাপাঁড়র পরে ধরছে বৃন্ত, বৃন্তের পরে 
ডাল, ডালের পরে পাতা, পাতার পরে গাড়, গণুঁড়ির পরে শিকড়... . 

_কাঁ ভয়াবহ জেদ, কী আশ্চর্য 'নষ্ঠা, একটি চালের পর ফেলছে আঁনবার্য আরেকাঁটি চাল, 
কোনো ছিদ্র ও রাখবে না কিছুতে কোথাও... 

--গাছটাকে ও নির্বংশ করে ছাড়বেই... 

-এবং তা আমাদেরই চোখের সামনে... 

-এমন-ক নিয়ে পর্যন্ত আমাদেরই নাম... 

_যেন এই কর্মে আমরা নিজেরাই দেখোঁছ আমাদের একমান্র কল্যাণ, আর তাই ষেন তাকে 
বলতে গিয়োছ যে হ্যাঁগো-হ্যাঁ, দয়া করে তুম এবার এই গাছটাকে ওপড়াও... 

_তাকে নির্বংশ করো... 

তার পাপাঁড়গুলো ছেখ্ড়ো একের পর এক... 

সেগুলো দাঁতে কেটে কুটি-কুঁটি করো-হ্যাহ্যাঁহ্যাঁ সাঁত্য সুনন্দা, বিশ্বাস করো, যেন 
আমরাই ওকে বলেছি এসব কথা, এবং যেটা হয়তো আমরা সাঁত্যই বলোছ... 

অন্তত ও তো বলছে আমরা বলেছি... 

-এবং নিচ্ছে ন্যায়ের নামও, ধর্মের নামও, পাড়ছে আমাদের সম্পূর্ণ সম্মতির কথা। 

এদিকে যেতে যা দিলাম তা ষেতে 'দলাম... 

-_-ও যা নন্ট করছে তা নম্ট হচ্ছে... 

_বাঁদও হেন পাপী এ-সভায় নেই বা এ-সভার বাইরে যে-কোনো জনপদেও নেই যে জানবে 
না বা অন্তরে-অল্তরে বলবে না গাছটা ছল বলেই এ-ভুঁমিখন্ড ছিল... 

গাছ ছিল বলেই এ-ভুখণ্ড পণ্য ছিল... 

-সে-গাছ ছিল বলেই আমরা মানুষ ছিলাম, আমাদের স্বস্ন ছিল, বীর সারি 
এমন সূর্যাস্ত ছল, হিমালয়ে তুষার ছিল। 


২৩০ চতুরঞ্গ [কার্তক-পোৌষ 


- সাবাস বৃন্দাবন, সাবাস সাবাস, মিলিয়ে দিলে দুই বিন্দুকে, যাদের পারস্পরিক সম্পকেরি 
ধনগঢ় এঁক্য ও সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের অনেকক্ষণই সন্দেহ ছিল না... 

-তবু যে-সম্পরক যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করা যাবে না... 

কিছুতে যাবে না। 

--তব্‌ এখনো যাঁদ কুহোলিকা থাকে, কোথাও কারুর বুঝতে অসুবিধা হয়, তাই শ্রোতৃবৃন্দের 
সাহায্যার্থে আরেকবার স্পম্ট করে বলো, নাম করে বলো তোমার দুটি বিন্দু কী-কা, কী-সম্পকহি 
বা তাদের নিজেদের মধ্যে। 

_-বলা বাহুল্য, এক বিন্দু হলেন মহামাহমান্বিত নাগাধিরাজ দেবতাত্মা হিমালয় । 

--অর্থাৎ হমালয়ের মাথায় যে-মুকুট, সেই তুষার । 

হিমালয় মানেই সেই তুষার। 

মানে আজ যা রয়েছে, তা আর হিমালয় নয় ? 

_নয়-নয় কিছুতে নয়--তা এক গন্ধকের পাহাড়, শুধু কর শুধু কফ শুধু করাল। 

_গান্ধক, তবু কৃ? 

_&ঁ হল আর কি! রঙের নাম দিতে চাও, সে-নাম ওল্টাতে-পাল্টাতে চাও তো কোথাও তাকে 
বলো কৃফ, কোথাও বলো পীত, কোথাও বলো লোহিত, এ-খেলায় আমার সাধ নেই। এখানে বা 
ওখানে তাতে রঙের যে-তারতম্যই থাক, আগাগোড়া ব্যাপারটা এক ক্রুর ও করালেরই' যেন অনাঁদ- 
অনল্ত দিগাঁদগল্ত। 

সেখানে করুণার কোনো উৎসই আর সণ্চিত নেই। 

_ সেখানে আকাশ-পাতাল গর্ত কুৎসিত হাঙরের (বিরাট-বিরাট হাঁ। 

_বেশ, প্রথম বিন্দুটি তো গেল। করো এবার দ্বিতীয় শবন্দুটিরও নামকরণ । 

_-তিনি হলেন সেই রত্ব-কানন... 

-কাননে এক অলৌকিক পুণ্াবক্ষ... 

-যার শিকড় শত-সহম্র-লক্ষ মানুষের হৃদয়ে... 

_অদৃশ্যে নমগন কোন্‌ অতলান্ত প্রেমের জলাধতে ... 

--শিকড়ের অনেক উপরে গুঁড়ি... 

_ গাড়ির উপরে মৃণাল-বৃল্ত... 

--পরেই ডাইনে বা বাঁয়ে রেকাবির মতো বিছানো পাতা... 

পরেই, একটু উপরেই, সারা বিশ্বের নয়নগোচর এ প্রস্ফুটিত নীল-কমল। 

-নীল-কমলের থরে-থরে সাজানো পাপাড়, যাতে বহু-অধ্যবসায়ে বহু-স্লেহে আচ্ছাদিত- 
শোভিত-সংরাক্ষত মানুষের এক স্বপ্নের অন্দরমহল... 

একী যে-পাপাঁড় একটার-পর-একটা ধরছে, কুঁটি-কৃটি ছিপ্ড়ছে, দতি দিয়ে কাটছে এ 
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৯৩৮৩] তিগির তন্বাই-এ পক্ষাঘাত ২৩১ 


আমাদের বহশ্রদ্ধের় সহযাতী, এ দুটি বিন্দুর পারস্পারক অম্প্কীটকেও এবার বর্ণনা করে দেখ 
গাঁভেঙে-আসা এ-কুতৃহলশী জনমন্ডলশর সামনে, বিশেষত ক্রমশই বেলা যখন পড়ে আসছে আজ, 
ধ্বংসের ডগ্কায় কর্ণপটহ কম্পমান-_সময় নেই-নেই। 

সম্পর্ক? আমাদের মনে হয়, একটি ঘটেছে বলেই আরেকাটি ঘটল । 

--অর্থাৎ এর মধ্যে একটা আগে-পরের ব্যাপার আছে ? 

--আছে, এবং সেই আগ্ে-পরের মধ্যে একটা কার্যকারণের সম্বন্ধও আছে । 

--অতএব তোমার সত্যভাষণের আঁভলাষ প্রকাঁটত করো এবার, বলো কোনূটা আগে, কোনটা 
পরে কা কার্ধ, কই-বা কারণ 2 জেনো এ-সভার কোণায়-কোণায় যত নীরবতা স্থিত হয়েছে, যত 
উৎসুক দৃষ্টি ছুটছে এদিক-ওদিক, তারা সবাই তোমায় উৎসাহ দিচ্ছে- যা আছে আমাদের সকলের 
অন্তরে, তাকে তুমি বাইরে আনো হে ভাগ্যবান! 

--আমাদের জীবনে আজ এই তিমির রজনী... 

এই ভয়ংকর শেষ ক্ষণ... 

--তাকে দাও মহোৎসবের দ্যোতনা । 

এই, কে কোথায় আছিস £ তোমরা কারা এ-মণ্ে আলোকপাতের নিয়ামক-নির্ধারক 2 
অন্ধকার থেকে উঠে এসো. একবার মুখটা দেখতে দাও, বিশেষত দেখাতে দাও আমাদের মুখটা 
এ-জনমন্ডলীকে- কোথায় তোমরা, আলো ফেলো, আরো জোরে আলো ফেলো আমাদের কপালের 
কৃণ্ুনরেখার উপর... 

-আমাদের ভঈত-সন্নস্ত চাউাঁনর উপর... 

- আড়ম্ট-হতবুদ্ধি-অপ্রাতভ আমাদের এই অগ্গপ্রতাঙ্গের উপর... 

_-ঘাঁনয়ে এলো-যে, অবশেষে আসছে-যে মহোৎসবের মূহূ্ত... 

- এবং এ-গাঁয়ে নাটক হলে বা বছরে-বছরে রামলখলার সময় আবহ-সংগীতের ভার নেয় 
কারা? 

--তাদের কেউ-কেউ তেমন নিশ্চয় আছো এ-সভার এখানে-ওখানে, অন্ধকারে মাঁড়-শুঁড 
দিয়ে ? 

-ঢাক-ঢোল কোথায় তোমাদের ? একটু বাজাও! 

-জোরে-জোরে বাজাও। 

এমন জোরে যাতে এ এগিয়ে-আসা বন্যার গন অন্তত ক্ষণেকের জন্যেও চাপা পড়ে যায়, 
ভাবতে পার সাঁতাই একটা মহোৎসব হচ্ছে আমাদের নিয়ে... 

_-আমাদের জীবন নিয়ে... 

-মহোৎসব হচ্ছে এই জীবনে অন্তত একাঁট বার, এই শেষ বার... 

--আীবনের এই চরম, পরম, শেষ ক্ষণে । বাজাও-বাজাও ! 

-বাজাচ্ছে না যে! ক কার বলো তো? যাঁদ বাজনা না বেজে ওঠে? যাঁদ ওদের কেউও 
এাঁগয়ে না আসে? আমরা কি অপেক্ষা করব তবে, চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকব ঠ*ুটো জগন্নাথের মতো? 

-দাঁড়ানো-্টাড়ানোর সময় নেই, শুনছ না মৃত্যুর হুংকার? প্রাত মূুহৃতেই তা এগিয়ে 
আসছে। চলো আমরা শেষ করি ষা বলতে বসেছি, শেষ কার শেষ কার শেষ কারি হ্যাঁ, কোথায় 
এসে থেমেছিলাম ? 

-কোন্টা আগে কোন্টা পরে- কণ কার্য কই-বা কারণ। 

--ঠিক ঠিক, তবে উত্তরটা দাও, এসো আমরা দিয়ে ফোলি। 


২৩২ চতুরঙ্গ [কার্তক-পৌষ 


-আগে অলৌকিক বৃক্ষ, পরে তুষার। 

“মানে ? 

মানে পাষণ্ডটা নীল-কমল ওপড়ালো আগে, পরে হিমালয়ের মাথা হতে অদৃশ্য হল তুষার । 

--অদশ্য হল না, বলো রূপান্তারত হল তরল মৃত্যুতে--যে-মত্যু এগিয়ে আসছে-আসছে, 
এই সারা বিশ্বকে গ্রাস করল বলে। | 

এ হল আর কি। অর্থাৎ কারণ হল বক্ষ, কার্য হল তুষার। 

--এই অম্বন্ধই তবে দুয়ের মধ্যে স্থাঁপত করছি আমরা ? 

-নিশ্চয় করাছ। 

--হাঁড়িপাও করেছেন। 

কিন্তু কোন যুক্তিতে খাড়া করা চলে এমন একটা সম্বন্ধ £ একটা মানুষের কীর্ত, অনাটা 
প্রাকৃতিক বিপযয়। 

--মানুষ প্রকীতিরই অঙ্গ । 

কিন্তু এখানে প্রকীতিকেও আমরা করে তুলছি মানূষেরই অঙ্গ, নয় কি? বলাছ মানুষ 
গাছটার সর্বনাশ করল বলেই হিমালয় হতে তুষার অদৃশ্য হল--বলছি তো? 

-নিশ্যয় বলছি। এবং যুক্তিতে এমন একটা কথা ষতই হাস্যকর ঠৈকৃক, মনে-মনে আমরা 
জানি, জানি-জান নিশ্চয় জানি, এ-প্রতায় আমাদের ্মশই দ্‌ঢ় যে যা বলছি তা সত্য বলাছ। 

--আসলে হাড়পাও তো বলেন এ একই কথা । 

--হাঁড়পা বলেন বলেই যে তা বোঁশ সতা হবে আমাদের কাছে তা নয়--তবে হ্যাঁ, কথাটাকে 
উচ্চারণ তিনিই প্রথম করেন। 

--তার আগে এ একই কথা "ছিল আমাদের মনে... 

- প্রথম-প্রথম সন্দেহের আকারে... 

যখন তা হঠাৎ-হঠাৎ ধাক্কা মারতে শুরু করে আমাদের বুকের একোণে ও-কোণে... 

--ঠিক যেমন করে বহু দূর হতে ছুটতে-ছুটতে হাঁপাতে-হাঁপাতে আসা পাঁথক নাড়া দিতে 

-এবং তখন যতই সময় যায়, কথাটাকে আমরা ওল্টাই-পাল্টাই, তাকে দেখি কখনো নিচু হয়ে 
কখনো উপর থেকে... 

-নিরীক্ষণ করি পুঞ্খানুপুঞ্খরূপে... 

_এবং যতই তা কার, সে-সন্দেহে ততই দানা বাঁধে, বিদয্যং ছলকাতে থাকে হৃদয়ের গহন 
অন্ধকারে - মনে হতে শুরু করে, সাতাই 2 তবে 'কি যা ভাবাছ তা দাঁত্য? 

-তবু মানছি, তখনো তো অন্তঃসলিলা ফল্গু মান্র, অর্থাৎ সেই কথা বা সেই ক্রমশই 

--আর হাঁড়পাই তাকে বাইরে এনে হাঁজর করলেন সর্বপ্রথম... 

এবং তিনি কথাটা উচ্চারণ করার সঞ্গে-সঙ্গে আমরা কেমন চমকে উঠলাম... 

_চকিতা হরিণীর দৃষ্টিতে তাকালাম একে-অন্যের দিকে... 

-এবং একের সেই চাউনি অন্যকে বোঝালো তখন যে আশ্চর্য দ্যাখো কী-আশ্চর্য, আমাদেরই 
মনের কথাটা বলে দিল বুড়ো? 

_হাড়পা-জাঁড়পা-মাঁড়পা মুনি? 

তবে হে শ্রুতিধর, কথাগুলো তো বাজছে তোমার কানে- এবার আওড়ে দাও। 


১৩৮৩] [তাঁর তরাই-এ পক্ষাঘাত ২৩৩ 


যা বললেন মুনি ১ 

- হ্যা। 

_তিনি তখন বললেন অন্ধকার কাঁপয়ে, গুহার দেয়ালে-দেয়ালে ধ্ৰনি-প্রাতিধবান তুলে, 
বললেন সারাটা দেশের পাপ, সমগ্র এ-ষুগের অভিশাপ, আমাদের জাতির সমস্ত অনাচার আজ 
একত্রে মূর্ত-সংহত-সংঘবদ্ধ হয়েছে একট ব্যান্তর মধ্যে, এবং সে-ব্যান্তীট কেমন? 

_কেমন ? 

_সে এই বিরাট ভূঁমিখণ্ডকে মনে করছে তার নিজস্ব সম্পাত্ত বলে, যেন এদেশের লক্ষ-লক্ষ- 
কোঁট-কোটি আপামর জনসাধারণ একমাত্র তারই ক্লাঁতদাস, সে ভাবছে তার চলার ছন্দে কাঁপাচ্ছে 
এই সসাগরা ধারন্রীকে, দম্ভ এমন যে দুয়ো দিতে চায় যেন সূর্যকে পর্যন্তি, এবং তাইতো তাইতো 
তাইতো যা হয়েছে তা হল। 

_কী হল? 

-কণী হল? দোৌঁখাঁন সেই ঘটনাটাকে পৃথবীর ছাদের উপর ১ এতক্ষণ ধরে কিসের বর্ণনা 
তবে করাছ: এবং সেটা হল, কারণ এ হাঁড়পা বললেন-না, হেন অনাচার সত্তেও আঁবকল থাকবে, 
এমন মুহূর্ত বড় কম। 

অর্থাৎ তা যাচ্ছে প্রকৃতির নিজেরই নিয়মের 'বরুদ্ধে। 

-হ্যাঁ আর তাইতো এই প্রাকীতিক বিপর্যয়, অন্তত এইভাবেই আমরা ব্যাপারটা বৃঝাছ, 
আমাদের মতো সকলে বুঝছে। 

-আসলে আমাদের জীবনে যে-ীবপর্যয়টা হয়ে গেছে, যেটার সঙ্গে সম্পর্ক টানছি এ 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের, সেটার বর্ণনা কী করে কার? কোন্‌ ভাষায় 2 

-ভাষা তো আমাদের নেই। 

_থাকলেও যেটুকু আছে, তা মুখে আসছে না। 

মুখে এলেও ভয় তাকে আটকে দিচ্ছে। 

--আর তাইতো এত রূপকের আশ্রয় নেওয়া, সোজা সড়ক যা হয়তো ছিল বা এখনো রয়েছে, 
তা এাঁড়য়ে ঘুরিয়ে নাক দেখানোর আঁল-গাঁল... 

-এবং যা সত্তেও বলা বাহুলা নাকটা দেখানো যাচ্ছে না... 

--কারণ প্রথমত মাধ্যমটা রূপক... 

-শদবতাঁয়ত যে-সর্বনাশ হয়েছে আমাদের, সহসা যে-নঃস্বতার মধ্যে পাঁতিত আমরা, তার 
সম্যক কোনো বর্ণনা হয়তো সম্ভব একমান্তর দেবতাদেরই কোনো ভাষায়... 

হয়তো তাও নয়... 

অন্তত মানুষের ভাষাতে তো তা সম্ভব নয়ই। 

-এই ধরো প্রাণ বা প্রাণবায়ু, যেটা সকল জাবনের একমান্র স্ব-ভাব, অথচ দ্যাখো যেটা কত- 
সহজ কত-সরল এক বস্তু, যখন আছে তখন আছে কি না-আছে সে-প্রশন তুমি করছ না... 

-এমন-কি যাকে অনুভবও তুমি করছ না... 

--অনুভব তুমি করবে কী করেঃ যেহেতু তারই আঁস্তত্বে তোমার আঁ্তত্ব, তোমার অন্যান্য 
সকল অনুভবের আঁস্তত্ব। 

এবং ধরো সেটা তোমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হল... 

--পরে তোমায় বলা হল, যেটা হারিয়েছ, এবার সেটার বর্ণনা দাও। পারবে তুমি তখন সে- 
বর্পনা দিতে ? 


২৩৪ চতুরগগ [কার্তক-পোষ 


_প্রশনটা অবশ্য একটু ভুল পাড়া হল, কারণ সে-ক্ষেত্রে সে-প্রশ্ন করা হচ্ছে এমন একজনকে 
যার কোনো অস্তিত্ব আর নেই। 

যার প্রাণ বা প্রাণবায়, কেড়ে নেওয়া হয়েছে বলে সে মারা গেছে। 

_াঁকন্তু আমরা তো বেচে আছি এখনো । 

হ্যাঁ, তবে সে-কেচে থাকা মৃতের অধিক হয়ে। এই কারণেই উপমাটা খাটছে, বরং আম 
তো বলব বড় বোঁশ করে খাটছে, যেহেতু যা হারিয়োছ, তাকে ভাষায় প্রকাশ করার ক্ষমতা যাঁদও 
নেই, তবু যে তা হারিয়েছি সেটা বুঝতে পারার মতো একটা মন আমাদের মধ্যে এখনো সক্রিয় 
রয়েছে। 

- আক্রিয় বলো না, কারণ ক্লিয়ার আর কোনো ভূমিকা নেই। 

--তবে কাঁ বলব ? 

--বলো রয়েছে, হাঁ সে-মন নিশ্চয় রয়েছে, কিন্তু রয়েছে 'নাক্কিয় হয়ে--এবং এখন থেকে 
ক্রমশই ক্রিয়াহীন সেই অস্তিত্ব হবে তার নিয়াতি। 

--আসলে আমাদের যত কিছ 'ক্রষা, বত স্বাধীন ছন্দ ছিল আমাদের হাট্‌তে-গোড়াঁলিতে, 
তা অগস্ত্যের মতো এক গশ্ডূষে আত্মসাৎ করে নিল এ ব্যান্ত... 

--এবং সেটা সে করল স্বাধীনতার অজূহাত পেড়েই, মানুষকে স্বাধীনতায় আরো মাহমাক্বিত 
করতে যে সে দৃঢ়সংকল্প, কানে তালা-ধরানো শব্দে একথা ঘোষণা করতে-করতেই। 

--ঠিক যেন বারাহ্গনা বহু-গামিতা এক নারী, সে চাইছে নিজেকে খাড়া করতে কোমার্ষের 
বা সতাত্বের পরম দৃষ্টান্ত হিসেবে । হাসব, না কিব ? 

না বৃথাই রাগে জহলে-পুড়ে মরব 2 

তবে পুণোর অজুহাতে পাপ, ন্যায়ের অজুহাতে অন্যায়, ধর্মের অজুহাতে অধর্ম, এ কি 
শুধু আজই দেখছে এদেশ? আকছার হেন ঘটনায় হীতমধোই নয় কি মুখাঁরত আমাদের 'পিতৃ- 
পুরুষের ইতিহাস ? 

-সত্য, তবে এবার যা ঘটল, তার তুলনা বিরল। আর তাইতো তুষার গলেছে। 

-"মানে এ-পাঁথবীর শেষ £ এ-ভূঁমিখশ্ডের শেষ 2? আমাদের ইতিহাসের শেষ? শেষ সবাই-এর 

-_া-না-না, হাঁড়পা সে-কথা বলোন। 

_না-না-না, আমরাও সে-কথা বলি না, বলব না। সে-কথা আমরা মানব না মানব না মানব না, 
আর মানব-যে না, আমাদের সেই সংকশ্পের নাম 'দিলাম পূর্ব দিগন্ত, যেখানে উষার শোভাষার্না 
কোনোঁদন শেষ হবে না. যেখানে নবারুণ-রশ্মিতে মেঘেরা রাঞ্জত হবে, রঞ্জিত হতে থাকবে। 

-আমাদের হেন প্রত্যয়ের ভীত্ত কীঃ বিশেষত যখন রয়েছি ধবংসের মুখে দাঁড়য়ে, এসে 
েকেছি নিশ্চি্ধ হয়ে যাওয়ার ঠিক আগের মূহূর্তাটতে 2 

_ভিত্তিঃ সে-ভাত্ত যে-কথা বলছে আমাদেরই হূদয়, ভাত এই চোখের চাউনি আধাদের, 
যে-চাউনিতে চাইছি একে-অন্যের দিকে। তাছাড়া ভাবছ ও-তুষার অত সহজ পদার্থ? গেল বললেই 
গেল ? চিরকালের জন্যে গেল ? 

-গেল না? 

-নিশ্চয় না। পাপের ধাকাটা এত প্রচণ্ড, তাই টাল সামলাতে পারল না মুহূর্ত ব্যস, এবং 
সেই কারণেই এই বিপর্যয় । কিন্তু জানি, আমরা সকলে জানি, ও-তুধার জমা হচ্ছে আবার, অদৃশ্য 
অলক্ষ্যে, কোন্‌ অনন্ত প্রান্তরের দিকরদিগন্ত জুড়ে দিনাগেরা শশুড় তুলে একের-পর-এক নমস্কার 
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করছে, 'দিক-দেবতারা স্বঙ্নে মেতেছেন, তাঁদের সঙ্গে স্জামে এগিয়ে আসছেন শুভ্রা রজতশিখরা 
নিশীথনীর দল- এবং চোখ যাঁদ থাকে তো তোমরা দেখছ, সমবেত মহোদয়গণ হে ভদ্রুমহিলাগণ, 
আপনারাও দেখছেন, এ"এ-$, আবার-আবার তৈরণ হচ্ছে কী-ভয়ংকর গ্লোঁসয়ার। 

--লাগছে নীল-কমলও 2 

নিশ্চয় নীল-কমলও। 

-কই? কই? কই? 

এখনি নয়, এখনো নয়--এটা সর্বনাশের মূহূর্ত, যে-মূহূর্ত টাল সামলাতে পারল না। 

-মানে পরে একাঁদন অন্য কোনো মৃহূর্ত সে-টাল সামলাতে পারবে ? 

--পারবে নাঃ আগামীর সেই একাঁদন ইতিমধ্যেই শুনছে বীণা-বাদন। বুঝছ না, এখন না-হয় 
সব বেসামাল হয়ে পড়েছে, কিন্তু পছনে তো রয়েছে কা-প্রকান্ড প্রচণ্ড এক ইতিহাস, এক অনড়- 
অটল দুর্গের প্রাচীর, রক্ষা-করতে মদত-দিতে সে এগিয়ে আসবে না একাঁদন ? 

--সাঁত্য তো, কত পুণ্য সে অর্জন করেছে- কত শান্ত তার, কত প্রেম তার, কত স্মৃতি সেই 
ইতিহাসের । 

কিন্তু আমরা? এই প্রুব-বৃন্দাবন-সুভদ্র-সুনন্দারাঃ পুনরুজ্জীবনের সেই মুহূর্তে 
আমরাও কি থাকব £ 

উত্তর তো জানোই, কেন প্রশ্ন করছ ? 

--আমরা থাকব না? 

কা করে থাকব? এ-যজ্জে আমরা বাঁল হলাম, আমরাই 'াশ্চহন হলাম। তবে তা সত্বেও 
সাল্বনা এই যে আমাদের শেষই সব 'কছুর শেষ নয়। 

-মানি না মান না মান না। 

কা হল? অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন? 

_-সে-সান্কনা আমাদের কাছে কোনো সান্্নাই নয়। বাঁণা বাজল কি বাজল না, নীল-কমল 
আবার জাঙ্গল কি জাগল না, তা জানতে আমাদের ভারী বয়েই গেছে যাঁদ নিজেরাই না রইতে 
পারলাম। 

_এঁ শুন গর্জনটা ? শুনছ-শুনছ ? এষে বজ্ড কাছে মনে হচ্ছে, না? 

_এবার এসে পড়ল এসে পড়ল এসে পড়ল। 

--এই আমরা-ভেসে-গেলাম-বলে ভেসে-গেলাম-বলে ভেসে-গেলাম-বলে। 

_না-না-না আমি-মরতে-চাই-না আঁম-মরতে-চাই-না আমি-মরতে-চাই-না আমি-মরতে-চাই-না, 
আমায়-রক্ষা-করো আমায়-রক্ষা-করো আমায়-রক্ষা-করো । 

ও কাঁ হল সুনন্দা? হঠাৎ অমন পাগলের মতো দৌড়োদোৌড়-দাপাদাপি আরম্ভ করলে 
কেন? 
--আমি-মরতে-চাই-না আমি-মরতে-চাই-না আঁম-মরতে-চাই-না। 
মরতে আমাদের হবেই, আমাদের প্রস্তুত হতে হবেই। 
"অতএব সুধিজন, বন্ধূজন, হে জগ্গংবাসী, আসন্ন শেষের এই মৃহূর্তে আসুন আমরা 
আমাদের কর্তব্য স্মরণ করি, কৃতকার্য স্মরণ কার--কর্তব্য স্মরণ করুন, কৃতকার্য স্মরণ করুন। 

_না-না-না আমি-মরতে-চাই-না আমি-মরতে-চাই-না আম-মরতে-চাই-না। ূ 

আসুন আমরা আমাদের ধ্যানে উপলব্ধি করি, অমৃতের আস্বাদযুস্ত সেই বাতাস যা বইছে 
বাইরের পাঁথবীতে। বল্‌ন আপনারা বলুন, গঞ্গায় যেমন যমুনা, তেমন সেই বাতানে এবার মিলিত 
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হোক নিঃশেষে আমাদের প্রাণবায়ু, এ-শরীর ভস্মান্তে পারণত হোক। 
-আমি-শরতে-চাই-না আমি-মরতে-চাই-না আম-মরতে-চাই-না। 
-রে মূঢ়া নারী, অন্ধা-অজ্ঞানা, চাই-না বললেই কি তুই ঠোঁকয়ে রাখতে পারবি শতরোত 
-"আমার যে সব সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল... 
_আমাদেরযে সকলের সব আশা-আকাকজ্ক্ষা অপূর্ণ রয়ে গেল... 
-তাড়াতাঁড়-তাড়াতাঁড়! কী চেয়েছি? ক পাইনি ? 
_হায়-হায় কিছুই-যে মনে পড়ে না-সব-যে কেমন জট পাকিয়ে যাচ্ছে। হায়-হায়, এদিকে 
মূহূর্তযে আসন্ন, শেষ আসন্ন--বুঝছেন কি সুধিজন-বন্ধুজন, এ-সমবেত জনতার শেষ আসন্ন ? 
_-শেষ আসন্ন এই তিমিরাচ্ছন্ন তরাই-এ... 
-শৈষ আসন্ন দূরদূরান্ত জনপদে... 
-শৈষ আসন্ন সকল প্রিয়ার, মৃগনয়নার, সকল প্রেমিকের । 
--আম-মরতে-চাই না আম-মরতে-চাই-না আমি-মরতে-চাই-না... 
--গাঞ্গায় যেমন করে মেলে যমুনা, তেমনি আমাদের প্রাণবায়ু 'মাঁলত হোক মহাকাশের 
--সুনন্দার মতো আমিও মরতে চাই না, আঁম-মরতে-চাই-না আমি-মরতে-চাই-না .. 
_সুধিজন-বন্ধুজন, সমবেত জনমণ্ডলী... 
-ধ্ব-সুনন্দার মতো আমিও মরতে চাই না আমি-মরতে-চাই-না আঁম-মরতে-চাই-না... 
-আসুন আমরা আমাদের কর্তব্য স্মরণ কার... 
_বৃন্দাবন-পুব-সুনন্দার মতো আমিও মরতে চাই না আমি-মরতে-চাই-না আমি-মরতে- 


-_আসুন আমরা আমাদের কৃতকার্য স্মরণ করি... 

--এ-সভায় আমরা কেউই মরতে চাই না এখনো-মরতে-চাই-না এখনো-মরতে-চাই-না 

-কর্তব্য স্মরণ করুন, কৃতকার্য স্মরণ করুন... 

--ও৪-হোঃ-হোও, জহলে-গেলাম মরে-গেলাম, খোকন-খোকন-খোকন, এ তোমার গলা টিপে 

-গঞ্গায় যেমন করে মেলে যমুনা... 

_ তোমার চোখ উপড়ে আনছে এবার... 

- রত্র-কাননের এ নীল-কমল, ওপড়ালো-ওপড়ালো... 

--খোকন-খোকন, অথচ দ্যাখো আমি ওকে আটকাচ্ছি না, আমি ওকে কিছ বলাছ না, 
এমন-কি ছি-ছি-ছি, কোন্‌ লজ্জায় মুখ ঢাকব, সব সত্ত্বেও আমার-যে ভালো লাগছে, আমার-যে ভীষণ 
ভালো লাগছে... 

--কৃতকার্য স্মরণ করুন... 

-আমার শরীরে ওর শরীর প্রবেশ করেছে, শতপুষ্পের বৃষ্টি হচ্ছে আমার গহনতম প্রদেশে, 

-মহাকাশে্র অমৃত-বাতাসে 'মল্‌ক আমাদের নিশ্বাস... 

--ওঃ খোকন-খোকন... 

লাখো তোমার খোকন-খোকন! ঢের হয়েছে সুনন্দা, চুপ করো! 
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-আরে-আরে ধ্রুব, হঠাৎ কী হল তোমার 2 অমন গাঁক-গাঁক করে চেশ্চাতে শুরু করলে কেন? 
আর নারীর প্রাতি এ-কী অপমান-সূচক আচরণ! কই, সুনন্দা তো তোমার কিছু করেনি। 

_বেশ করাছ অপমান করছি, তোমার তাতে কী! আমার নাম ধ্রুব রুদ্র, আমার পিতার নাম 
সুব্রত রুদ্র, আমার পিতামহের নাম মন্মথ রুদ্র, আমার প্রাঁপতামহের নাম কালীকৃফণ রূদ্রু। 

--তা না-হয় বুঝলাম, 'কিন্তু তার সঙ্গে... 

_তুমিও চুপ করো লোকনাথ! এ নেকীর হয়ে ওকালাতি আর করতে হবে না। নেকী, নেকী 
কোথাকার--তখন থেকে খাল ফ্যাঁচ-ফ্যচি কান্না হচ্ছে আর ডাকা হচ্ছে খোকন! খোকন! খোকন! 
মরণ তোমার । 

-আরে-আরে ধ্রুব... 

-যা করছি বেশ করাছ, বোঁশ রাঁগও না আর- হ্যাঁ, বলে দিলাম। কী-এমন তুমি করেছ 
খুকুমণি যে এই সভায় আজ তোমার এত আঁদখ্তা সহ্য করে যেতে হবেঃ এ লোকটার লঙ্জো 
তুম শুয়েছ, এই তো? ও যখন তোমার বুকে হাত দেয়, তুমি আপাতত করান, এই তো? নাহয় 
ও তোমার স্তন-দুটোকে ময়দা মাখার মতো করে চটকেছে, এই তো 2 

চুপ করো যত শশুঁড়র সাক্ষী মাতল, আমাকে থাঁমও না-হ্যাঁ, বলে দিলাম । আ-হা-হানহা, 
কত ছিরি করে বলা হচ্ছে আমার শরীরে ওর শরীর প্রবেশ করছে, শুনে মরে যাই গো, মরে যাই। 
বলা হচ্ছে, আমার গহনতম প্রদেশে শতপুষ্পের বৃষ্টি হচ্ছে! নেকীর শিরোমাণ তুমি কোন্‌ বৃষভানু- 
নান্দনী এলে গো আজ! শতপৃজ্পের বৃম্টি হচ্ছে! তো হোক-না! সে-বৃন্টিটাকে তো তুমি নিজেই 
হতে 'দচ্ছ, দিচ্ছ নাঃ এবং বাঁম্টিটা-ষে হচ্ছে, তাতে তো তোমার আনন্দের শেষ নেই, ছৃনু-ছুনু- 
সুনু-সুনু-সুনন্দা আমাদের, সুভদ্রের স্ত্রী, তম তো তোমার তুরায় অবস্থায় পেশছে গেছ তখন, 
পেপছোওাঁন 2 সে-কথাটা তো নিজেই বলছ বারবার, বলছ না? 

-আ-হাহা তোমার বন্তবাটা... 

--আমার বন্তব্টা আতি সোজা, লোকনাথ । লোকটা করতে চেয়েছিল, সুনন্দা তাকে করতে 
দিয়েছে, এবং শুধু মড়ার মতো পড়ে থেকে করতে 'দিয়েছেই নয়, সে-কর্মে সে নিজেও আত সকিয় 
এক অংশগ্রহণ করেছে--পিছ নিয়ে তাকে ধাওয়া পর্যন্ত করলি তুই তাঁবুতে, করাল না ১ আমার 
কথা হচ্ছে, একটা সোমত্ত ছেলে আর একটা সোমত্ত মেয়ে, তারা স্বামী-স্ত্রী হোক আর নাই হোক, 
একে-অন্যের পাঁরাচিত হোক বা নাই হোক, এখানে তারা স্বেচ্ছায় মত্ত হচ্ছে নারী-পুরুষের আদিম 
অনুষ্ঠানে । এবং সেটা যখন হচ্ছে তো তখন তা নিয়ে পরে এই মড়াকান্নাটা কেন? কেন তা নিষে 
বিশবসংসারের কান ঝালাপালা করা? 

-আমরা কিন্তু,এখনো কেউ ঠিক বুঝাঁছি না... 

-'অত বোঝার কিছু নেই। ব'লে কান ঝালাপালা করার মতো পাপ যাঁদ কেউ করে থাকে 
এখানে তো হ্যাঁ, সে-পাপ এই আমি করেছি, এই আমি যার নাম ধুব রদ্র, যার পিতার নাম সংব্রত 
রুদ্র, যার িতামহের... 

-"মানে ? . 

--্াঃ শালা, বলে ফোল আজ, আর সময় নেই। এদিকে এ-ব্যাটার ছেলেরা চেশচয়ে চলেছে 
সমানেই, কর্তব্য স্মরণ করো, কৃতকার্য স্মরণ করো-.তো বেশ, দ্যাখ সকলে দ্যাখ্‌, শোন সকলে, 
শোন আমি আমার কৃতকার্য স্মরণ করছি। 

মানে? 
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- মানে সুনন্দাকে বা করল লোকটা, তা আমি করেছি আমার ভাগ্নণকে, হ্যাঁহ্যা এই আমিই 
করেছি আমার নিজেরই ভাগ্নণীকে, অর্থাৎ নিজের দিদির মেয়েকে, এবং যে-মেয়ের বয়স তখন নন্ন 
কি দশ। আর আমার বয়স তখন ? হা-হা-হা, শোনো তবে পাপের কথা । আমার বয়স তখন পণচিশ 
তি ছাব্বিশ। বিশ্বাঁবদ্যালয়ের সব কণ্টা পরীক্ষা পাশ করেও চাকরি নেই, বাঁড় বসে আছি। এক 
দুপুরে, ঘরে দরজা বন্ধ করে- আর হ্যাঁহ্যাঁ সুনন্দা, তোমারই মতন ঝমঝমে বর্ষা সৌদন। ওকে 
গল্প বলার প্রতিশ্রুতি দিই আগে, আর তাই দুপুরের খাওয়ার পরে দুজনে ঘরে ঢুক--এবং ঢুকেই 
ভূতে পায় আমায়, খিল বন্ধ কার। কোনোঁদন ভুলব না মেয়েটার সেই চাীনি। 

_চেশ্চায়নি ? 

_চেশ্চাতে 'দইনি। বেচারা প্রথমে বুঝতেই পারেনি, কিন্তু বুঝল যখন, পালাবার চেম্টা করে 
প্রাণপণ। এত ভয় পায় যে কাঁদতে পর্য্ত পারোনি, কেমন একটা বেশগযান রঙ হয়ে যায় মুখের। 
বুঝলে খুকুমাণ, এ তোমার শতপদুষ্পের বুম্টি নয়, এই হল পাপ্প। 

-অতএব এই পাপের কথাই তুমি এখন আমাদের জানাতে চাইছ শ্রীমান ধ্রুব রুদ্র? 

_হ্যাঁহ্যাঁ এই কথাই আমি তোমাদের জানাতে চাই আজ, আমার এই শেষ ক্ষণে, জানাতে 
চাই এ-সভার প্রতিটি জনকে, বিশ্ববাসীকে । এই যে-কথা আমি কাউকে বালান এতাঁদন, 'নিজের 
ভেতরে চেপে রেখোঁছি ভয়ংকর এক আতঙ্কে, এক ভয়াবহ যত্কে, যাঁদও জানতাম আম সবসময়ই 
জানতাম বিস্ফোরণের মুহূর্ত আসবেই একদিন-না-একদিন, যখন সে-কথা ছিটকে বেরিয়ে আসবে 
আমার অন্তরের অন্তস্থল হতে, বিদীর্ণ করে আমার নাড়ী-ভুপড়-পাকস্থলা, অল্-যন্্র-মত্রাশয়, 
ছিন্নাবচ্ছিন্ন করে আমার সকল সত্তাকে । এবার দ্যাখো সবাই সে-মূহূর্ত এল, অবশেষে কী- 
সাংঘাঁতিকভাবে এল আজ এই সভায়-অতএব নেকীর শিরোমাঁণ সুনন্দা তুমি কোন্‌ বৃষভানু- 
নীন্দনী, কোন্‌ বজবালামুকুটমাঁণ, হাত বাঁড়য়ে ধরো এবার সেই আমার কিছু ছেশ্ড়া হাত, হে ভদ্র- 
মহোদয়গণ, হে মহিলাগণ, আপনারাও গ্রহণ, করুন আমার ভাঙা ফুসফুসের কিছু অংশ. আমার 
চূর্ণীবচূর্ণ প্রাসাদের গুড়ো, কোথাও এক-কণা কার্নস, কোথাও-বা জানলার পাল্লা । হ্যাঁ সুধব্ন্দ, 
এই হলাম গিয়ে আম ও এমনই আমার কণীর্ত, এ-মণে অপনাদের সামনে নত হই আরো একবার। 

-আর সেই ভাগনী? সে এখন কোথায় 2 

-সে মারা যায়, পরের বছরই, কিম্বা হয়তো সেই ঘটনার মাস-কয়েকের মধ্যেই- বসন্ত হয়। 

তার মানে তোমার সঙ্গে তার আর দেখা হয়াঁন ? 

-_ হয়েছিল, মান্র একবার । কোনো-একটা বিয়ে-টিয়ে উপলক্ষে- আমাদেরই এক আত্মীয়ের 
বাড়িতে । আমরা যাই, 'দাদরাও আসে, এক সন্ধ্যার ঘটনা মান্্। 

তখন তুমি ব্যাপারটা সহজ করে নিতে চাগ্ডাঁনঃ ওকে একটু আদর করে, বা ওর সঙ্গো 
কোনো কথা বলে? হাজার হলেও ছোট একটা মেয়ে বই নয়, তোমার ভাশ্নীও, স্নেহেরই পান্নী। 

কথা বলব? সে-ফুরসত সে আমায় দেবে মনে করছ? একবার খালি চোখ তুলে তাকায় 
আমার চোখে, একটি বার মাত এবং এক পলকের জন্যে মান্ত, এবং সে-চোখে তখন আম দেখ এ 
একই চাউনি- ও যেন দেখছে ওর যমকে, মুখটার রঙটাও তখন পাল্টে গেছে। 

_হায়-হায়, তার মানে এ-জীবনে তার সঙ্গে আর কোনো বোঝাপড়া হল না তোমার? 

_-আর সেইটেই আমার চরমতম দুঃখ রয়ে গেল। তোমাদের সাত্য বলাছ, বি*বাস করো, আজ 
যখন এই মরতে চলেছি, সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে, সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়, আমার এই অসহায় শৈষ ক্ষণে আমি 
স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি, এ-এ দেখতে পাচ্ছি ওর সেই মুখটা, সেই চাউনিটা, আঁধার বিদশ করে তা 
ভেসে উঠছে যেন হুদের উপর কোন্‌ পাংশু চন্্রমার মতো । উঃ-উঃ-উঃ, কী-ক্ষমাহশন দৃষ্টি সেই, 
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যেন তা গোখরোর ছোবল মারছে আমার সর্বাঙ্জো -জবলে-গেলাম অহলে গেলাম জহলে-গেলাম ! 

_উই্-উ৪-উঃ জহলে-গেলাম জহলে-গেলাম জলে-গেলাম! 

-তোমারও আবার কী হল হঠাৎ সুনন্দা? শান্ত হও বন্ধূজন, যে-তোমরা এই সংকটাপন্ন 
ক্ষণে আমাদের পরম আত্মীয়স্বজন, যত ছটফট' করবে, বেদনাও তত বাড়বে। 

-শনা-লা-না আমি-মরতে-চাই-না আম-মরতে-চাই-না আম-মরতে-চাই-না। 

--ছটফট করে লাভ নেই সুনন্দা, আমাদের শেষ আসন্ন- যে-শেষকে আমরা ঠেকাতে পারাছি 
না. পারব না। 

-"নানা-না আমার-ষে সব অপূর্ণ রয়ে গেল, সব সাধ-আশা-আকাওক্ষা, অন্তত তার একটা 
সফল হোক আজ--একটা, শুধু একটা, দুটো নয়, জয় বাবা কেদারনাথ ! হে বাবা বাঁদ্রনাথ! 

-এসুনন্দা! সুনন্দা! 

-আমি-বে কত-কী দেখতে চেয়েছিলাম আঁম-ষে কত-কী করতে চেয়েছিলাম আম-যে 
কত-কী খেতে চেয়েছিলাম! আঃ, সেই জানসটা কী-যেন নাম, শুধু একটু চাটতে একটু কামড় 

সুনন্দা! সুনন্দা! শান্ত হও! 

-"দূর, সজনে-ফল ভাজা আবার কবে হল? ডালনা, ডালনা । 

-কী-যে বকছ তুমি ধ্রুব নাঃ ভাজা-ই তো, সুনন্দা ঠিক বলেছে, সজনে-ফৃল ভাজা-ই হয়। 
খেতে খুব সুন্দর, মনে পড়ছে না? 

ভাজা হয় না রাজা হয়, রাজা হয় না গাঁজা হয়, গাঁজা হয় না মাজা হয়, মাজা হয় না.. 

--এসব-কী আবোল-তাবোল বকছ ধ্রুব, তোমার হলটা কী? 

- সজনে-ফুল না গজনে-ফুল, আসল নমটা আবার গ্রজনেও নয়, মজনে, মজনে- -সেই লায়লু- 
ম্জনে বলে কী-একটা কাব্য 'ছিল-না, একটা 'িপরীত-ফিরীত, একটা আখ্যান টাখ্যান ? 

যাঃ, সজনে-ফুলই তো, আঁম ঠিকই বলছিলাম- কেন আপাঁন আবার সব গুলিয়ে দিচ্ছেন 
আম'র এমন ? 

-মাগী তোর সব আজ একট গুলিয়ে দিতে চাই আম এমন, মাগী তোর দেহটা ধরে 
গোলপাবো আজ, গোলাতে শদাঁব? 

- শছ-ছি ধ্রুব, এসব-কী সাপ-ব্যা বার করে আনছ তুমি তোমার ভিতর থেকে? ছি-ছি-ছি, 
এইভাবে কি নারীর সঙ্গে কথা বলতে হয়? বিশেষত সুনন্দার সঙ্গে, যে আমাদের সহযান্রণণ, 
আমাদের সুভদ্রের স্ত্রী? মানাছি আজ আমাদের আন্তম মুহূর্ত আসন্ন, কিন্তু তাই বলেই কি আমরা 
অমানুষ হয়ে যাব, সব ভদ্রতা আমাদের ঘুচিয়ে ফেলতে হবে? 

--শাট আপ! আমার বয়ে গেছে তোমার বন্তুতা শুনতে এখন, দেখছ-না চাঁরাদকে মৃত্যু ধেই- 
ধেই করে নাচছে, এই ক্যাকি করে ধরল বলে আমার-গলা তোমার-গলা । এই মাগী একটু আয়-না 
কাছে. আরো-একটু কাছে, মাইর, তোর দেহটাকে আমি বড্ড ভালোবাসি... 

--এই প্রুব, ক হচ্ছে কী... 

--বলব নাঃ বেশ বলব, একশোবার বলব, আজ আমি সাঁতা কথাটা বলব। আমি পুরুষের 
মতো পুরুষ, আমার লিঙ্গ সহম্রনাগ-আঁম এ-পাঁথবীর সমস্ত মেয়ের দেহ ভালোবেসেছি, আমি 
সব নারীর সঙ্গে সঙ্গম করতে চাই, রাস্তায় 'দাব্য শাড়ি-পরা ফুলপরণ দেখলে যখন মিম্টি হেসে 
কথা কয়েছি, তখন তারও আগে কল্পনার চোখে দেখতে চেয়েছি তার যন্মটা, তার গল্মাচ্ছাঁদত 
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দরজাটা, আর কী ভালো-যে লেগেছে তখন, মরে যাই, মাইরি-মাইর মরে যাই! 

-এই প্রুব! ধ্রুব! 

-এ্ই মাগী, ক বাঁলস, আঁ? তবে আজ হয়ে যাক তোর সঙ্গে একটু? এই সভায়, এই 
সভা-ভাঙার মূহূর্তেঃ আমাদের শেষ খেল-টা দোখয়ে দি, কী বলিস, আ্যাঁঃ বেশ আঁমই তোকে 
তবে টানছি, এই দ্যাখ ধরলাম তোর হাত। 

-হে বাবা কেদারনাথ! জয় বাবা বাঁদ্রনাথ! 

_কণী মিম্টি তোর কথা না! জয় বাবা কেদারনাথ! আবার বল্‌ আমার কানে-কানে গুনগদন 
কর্‌। খুলে তো 'দিয়োছলি 'ানজেকে সোঁদন পাহাড়ীটার সামনে, উৎকট গোপন গন্ধ ছাঁড়য়ে 
প্রস্ফুটিতা হয়োছলি-আজ আম কী-দোষ করলাম 2 

-স্ধুব! কী হচ্ছে কী? এই ধ্রুব! 

--জঁয় বাবা কেদারনাথ! জয় বাদ্রনাথ! 

_ছুড়ী আর সময় নেই-রে, সময় নেই-নেই - তাড়াতাড়রি-তাড়াতাঁড়। এ-এ-এঁ, এ দেখাছি 
যেন আলো ঝলকাচ্ছে ভোর চোখে, এতক্ষণে ঝলকাচ্ছে- কথাটা মনে ধরল তবে, আযাঁ?ঃ কী, অমন 
কাঙালীর মতো ওদের 'দকে তাকাচ্ছস কেন 2 ওদেরও চাচ্ছস তুই? না-না-না, আমার কোনো 
আপাতত নেই, একেবারেই নেই, যাঁদ ওদের না আপান্ত থাকে। কী কনক, আপাত্ত আছে? নেই? 
চমৎকার । বৃন্দাবন 2 তোমারও নেই? চমৎকার । লোকনাথ £ না-না-না লোকনাথ. তোরও আপাস্ত 
নেই, থাকতে পারে না। এসো সুনন্দা, আমরা তবে ঝাঁপিয়ে পাড় তোমার উপর, তুমিও ঝাঁপয়ে 
পড়ো এ-রণাঙ্গনে, আমাদের সকলকে হতে দাও তোমার শিকার । তেই-তা-তা-তা তেই-তা-তা-তা 
তেই-তা-তা-তা. কী-সাংঘাঁতক অন্ত এই পালাগানের রে, আজ আমাদের কী-সাংঘাতক এই পালা- 
গান রে! লায়লামজনূু, মজনু না সজনু, সজনূ না সজনে, সজনে না সজনে-ফূল! তেই-তা-তা-তা 
তেই-তা-তা-তা-থা ! 

তবে এই শেষ। এই শেষ, হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, হে চন্দ্র-সূর্যগ্রহ-নক্ষত্র-তার 
যারা জান বরাজমান আমাদের চক্ষুর অন্তরালে, িবশ্বের ওপারে বিশ্বে, আকাশ হতে আকাশে । 
যে-দেবতাতে শেষ, যে-দেবতাতে আরম্ভ, যান অশ্নিতে, যানি জলে, যান এই সকল 'বিশ্বভুবন 
আঁবন্ট করে আছেন, যিনি ওষাঁধতে, যিনি বনস্পাতিতে, আজ মূতার এই 'তমিরাচ্ছত্র তারে দাঁড়য়ে 
আমরা সেই দেবতার বন্দনা কার। 

হে ভদ্রমহোদয়গণ, হে মাহলাগণ, সমবেত হে সুধিবৃন্দ, জান না কী আশা করে আজ এসে- 
ছিলেন অধমের অধম এই সূন্রধারের কাছে, আমাদের এই পাত্রপান্রীর কাছে। আপনাদের প্রাতশ্রুতি 
দিই অনেক, হয়তো কিছুই রাখতে পাঁরান -সব ছাড়িয়ে যা ধ্বনিত হয়েছে, তা আমাদের নিতান্ত 
অসহায় এই অবস্থা, তা আমাদের অকৃতার্থতা, দীনতা-হানতা-অমান্দীধকতা। জান না এখনো 
আছেন কিনা কেউ আমার কথা শুনতে, আসলে নিজে কী বলাছি, তা আমার নিজেরই কানে আর 
ঢুকছে না-এত শব্দ চাঁরাঁদকে। প্রথমত, দেখুন আমাদের কাতিপয় সহযান্রীরা কী-দাপাদাপিই-না 
শুরু করেছে মণ্ডে, আন্তম মুহূর্ত এল দেখে বেচারাদের আর কোনো কান্ডাকাণ্ডজ্ঞানই নেই। 
দবতশয়ত, জান না, হয়তো আপনাদেরও কেউ-কেউ মাততে চাইছেন ওদের সঙ্গে, যেন এ অদূরের 
অন্ধকারের খোপে-খোপে সভার কোণে-কোণে এখানে-ওখানে রোল উঠতে শুরু করেছে- হয়তো 
মৃত্য থেকে পালাতে চান কেউ-কেউ, যাঁদও জানেন, নিশ্চিত জানেন, যেমন এই আমাদের, তেমান এ 
আপনাদেরও, আর নিস্তার নেই-নেই। কারণ এ এগিয়ে আসে সমদ্্র, শত-লক্ষ জোয়ারের হুংকার, 
দেবতাত্বা হিমালয় ভেঙে খান-খান। 
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এবং শেষের এ ভয়ংকর শব্দেই, মৃত্যুর সেই একমাত্র ভেরতেই, অন্য সকল শব্ধ ডুবে 
গ্রয়েছে। জল এঁগয়ে এল, আরো এগিয়ে এল, এ তা গ্রাস করল বলে আমাদের । 

ধ্বংসের নদণ তুম, করাল জোয়ার, হে রুদ্র, আমরা আজ ভখভ, কম্পিত তোমার প্রসন্ন পাক্ষণ 
মুখ দেখাও আমাদের । তুমিই আদ জননী, তৃঁমি গভধারণী, জানি তোমার সলিলে ইতিমধ্যেই 
বহন করছ বহু শুকরের অমোঘ বীজ, তোমার কজ্পনায় ইতিমধ্যেই খেলাচ্ড উত্তরকালের সেই বংশ- 
ধরদের কত টিকালো নাক, ইন্দ্রধনূর মতো ভূরূ, পদ্মপাতঙার মতা চোখ । জানে। তাঁম ইতিমধ্যেই 
জানো “লাবনের পরে কীভাবে একাঁদন আবার জাগাবে তপোবন, বিশালীবশাল অশ্ব্খ-বউ, সৃষেরি 
িন*্ব।সে-ভরা অন্তরাীক্ষ। 

আমাদের সময় নেই আর, কোনো সময়ই নেই। অতএব সর্ধশেষের দশাদক-বন্দনা সারাহ 
একাঁট কথাতেই, তাঁলিয়ে যাওয়ার আগে মুখ রাখাছি পরদিকে, অন্ঙত গাঁদক বলে যেটা খানে 
হচ্ছে এ বেখানে আবার হবে উদয় একাঁদন, হবেই, পাীথখবনর মুকটে তুষার উপর কমলালেব।-ব 
মাথবে। 

এই, তোরা চুপ কর.- দাঁড়া সোজা হয়ে, প্রার্থনার ভঙ্গনতে । 


| সমাপ্ত । 


প্রয়োজন, ইচ্ছা ও উপায় 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁ 


আসল কথা, প্রয়োজন ও উপায়-উদভাবনার পারস্পারক সম্পর্ক হীতমধ্যে-সর্বক্ষেত্ে না হোক, 
অনেকক্ষেত্রেই_-পালটে গেছে । অনেকজনের জাঁবনে প্রয়োজন অনুভূত হবার আগেই কোনও উপায়ের 
উদভাবনা যে ইতিপূর্বে কদাচ ঘটোনি, তা অবশ্য নয়। তবে সেটা ছল ব্যাতক্রমের ব্যাপার ৷ উপায়ের 
উদ্‌ভাবনা সাধারণত বহু-মানবের প্রয়োজনের সূত্র ধরেই ঘটত । অর্থাৎ কোন-ীকছুর অভাব ব্যাপক- 
ভাবে অনুভূত হবার পরে তবেই তাকে মেটাবার পন্থা খোঁজা হত। উদৃভাঁবত হত নতুন কোনও 
উপায়। একালে তেমন হয় না। বস্তৃত, তার বিপরীত ঘটনাই আমরা প্রায়শ প্রত্যক্ষ কার। দেখতে 
পাই যে, উদ্ভাবনার কাজটা অনেকক্ষেত্রে আগেভাগেই সমাধা হয়ে যাচ্ছে। তারপর--উদভাবিত 
বস্তুটকে যাতে অনেকজনে সংগ্রহ করতে উদগ্রব হয়, তার জন্য--চলছে প্রয়োজনসূম্টির চেঙ্টা। 

ব্যবসায়ক দৃষ্টিকোণ থেকে যাঁদ দোখ, তাহলে অবশ্য প্রয়োজন ও উদ্‌ভাবনার এই স্থান- 
বদলের ব্যাপারটাকে, এবং উদ্‌ভাবনার কাজটা আগেভাগেই সমাপ্ত হবার পরে প্রয়োজনসম্টির এই 
চেষ্টাটাকে খুব অস্বাভাবিক বলে মনে হবে না। একটা দ্টান্ত দিচ্ছি। ধরা যাক, দাঁড় কামাতে 
আমাদের মোটামুটি মিনিট-পাঁচেক সময় লাগে। বিজ্ঞানী সেক্ষেত্রে এমন একটা উপায় উদ্ভাবন 
করলেন, যার সাহায্যে প্রাতঃকালশন ওই *মশ্রুমোচনের কাজটা--পাঁচ 'মানিটের বদলে-এক মাঁনিটে 
সমাধা হওয়া সম্ভব ৷ ধরা যাক, বিজ্ঞানীর কাছ থেকে নকশাটা কনে ?নয়ে জনৈক শিল্পপাঁতি একটা 
“বয়ধীক্রয় ক্ষৌরষন্্' বাঁনয়ে ফেললেন। মুশাঁকল এই যে, নিতান্ত একটা-দুটো বানালে তাঁর 
উৎপাদনের খরচা পোষাবে না, বানাতে হবে হাজার হাজার। কিন্তু নতুন 'কাঁসমের সেই হাঞ্জার- 
হাজার ক্ষৌরযল্তরকে তিনি--ব্যবসায়ক পণ্য 'হিসেবে--বাজারে ছাড়বেন কীভাবে, কিংবা ছাড়লেও 
বেচবেন কীভাবে, যাঁদ না সেটাকে কেনবার জন্যে লোকে কোনও তাঁগদ বোধ করে? ভিতর থেকে 
সেই তাঁগদ যখন তরি হয়ে ওঠোন, তখন, ব্যবসার স্বার্থে, বাইরে থেকে একটা তাগিদ বানয়ে 
তোলবার চেষ্টা তাঁকে করতে হবে বই কা । সেলস প্রোমোশন বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ নিয়ে, হ্যান্ড- 
বিল ছাপিয়ে, চৌমাথায় হোর্ডং লট:কিয়ে, হাটে-বাজারে লোক লাঁগয়ে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
আর রেডিয়ো-টোলিভিশানের বাঁণাঁজ্যক প্রোগ্রামে তারস্বরে চেশচয়ে তাঁকে সর্বজনের উদ্দেশে 
বলতেই হবে : এটা তোমার চাই। 

কেন চাই? না এতে তোমার চার-চারটে মূল্যবান মিনিট বেচে যাচ্ছে। 

বলা বাহুল্য, আমাদের মিনিটউগৃল যে এতই মূল্যবান, তা আমরা জানতুম না। এবং না- 
জানার দরুন আমাদের যে খুব অস্ীবধে হচ্ছিল, তাও নয়। বস্তুত, আমরা বেশ নিশ্চিন্তই ছিল, । 
দাড়ি কামাবার জন্যে রোজ সকালে পাঁচটা 'মানিট সময় দিতে আমরা এতকাল কুশ্ঠিত হইনি । 'কিম্তু 
এখন থেকে কি একট; কুশ্তাবোধ করব না? চতুর্দিকে যাঁদ বিজ্জ্রাপনের ঢাক বাজতে থাকে এবং 
ক্রমাগত যদি আমাদের শোনানো হতে থাকে যে, রোজ সকালে চার-চারটে 'মাঁনট আমরা অপব্যয় 
করছি, তাহলে সেই মিনিটগুলিকে বাঁচাবার জন্যে ক আমরা ব্াস্ত হয়ে উঠব নাঃ আমাদের কি 
মনে হতে থাকবে না যে, যা সময় নম্ট হবার তা তো হয়েছেই, কিন্তু আর নয়, হোক ওর দাম 
আড়াইশো টাকা, তব; সময়ের সাশ্রয়কারী ওই ক্ষোরঘন্মট এবারে সংগ্রহ করাই চাই? সংগ্রহের 
তাঁগদ আরও বাড়বে, দি দোখ যে, আমাদের দূু-চারজন প্রাতবেশণ ইতিমধ্যে ওই ক্ষোরযন্নুি 


১৩৮৩] প্রয়োজন, ইচ্ছা ও উপায় ২৪৩ 


সংগ্রহ করে ফেলেছেন। ইংরেজীতে যাকে বলে “কীপং আপ উইথ 'দ জোনসেস”, আমরাও তার 
ফাঁদে পড়ব। দেখা যাবে, প্রার্থামক দ্বিধা কাটিয়ে, প্রয়োজনীয়" পণ্য বলে গণ্য করে আমরাও ওই 
ক্ষৌরযন্মের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ৌছ। হাত বাড়াতে গিয়ে আরও জরুরী নানা প্রয়োজনকে আমরা 
পাশ কাঁটয়ে যাচ্ছ ক না, সেই খেয়ালই আমাদের থাকবে না। 

থাকছেও না। একটু লক্ষ্য করলেই আমরা বুঝতে পারব যে, এমন অনেক পণাকে আমরা 
প্রয়োজনীয়” বলে জ্ঞান করতে শুরু করোছি, উদ্ভাবিত হবার আগে পর্যন্ত আমরা যার অভাব বোধ 
কারান। অভাববোধের সৃষ্ট হচ্ছে উদ্‌ভাবনার পরে। উদ্ভাবিত বস্তুটির নানাবিধ গৃণপনার কথা 
ক্রমাগত র্মাগত ক্রমাগত শুনতে-শুনতে তবেই আমাদের চিত্ত হঠাৎ খাঁ-খাঁ করে উঠছে । আমরা 
ভাবাছ যে, তাই তো, এটা তো আমার না-হলেই নয়। অর্থাৎ প্রয়োজন এক্ষেন্পে উদ্‌ভাবনার সূত্র ধরে 
আসছে। “নেসোসটি ইজ 'দি মাদার অব ইনভেনশন”"--এই পুরনো লোকবাক্য তাহলে আর এ-সব 
ক্ষেত্রে খাটছে না। পক্ষান্তরে, উদ্‌ভাবনাই এক্ষেত্রে প্রয়োজনের জননী হয়ে দাঁড়াচ্ছে। 

তাতে অবশ্য আপাতত করবার কোনও কারণই থাকত না, যাঁদ দেখতুম যে, ভিতর-থেকে-তোরি- 
হয়ে-ওঠা ন্যনতম প্রয়োজনগৃলকে ইাতিমধ্যে আমরা সর্বেব 'মাটয়ে নিতে পেরোছি। তা কিন্তু 
আমরা পারিনি। যে-সব দেশ সচ্ছল বলে গণ, সেখানেই যে সমস্ত মানুষের যাবতীয় মৌলিক 
প্রয়োজন মেটানো গেছে, তাও নয়। সেখানেও অন্তত কিছুসংখ্যক মানুষ অপ্দান্টতে ভোগে । 
সেখানেও অন্তত কছুসংখ্যক মানুষ অস্বাস্থ্যকর পারবেশে জীবন কাটাতে বাধ্য হয়। সেখানেও 
অন্তত কিছুসংখ্যক মানুষের উপযস্ত-কর্মসংস্থান হয় না। অর্থাং বেশির ভাগ মানুষের ন্যুনতম 
চাহদাগুঁলকে সে-সব দেশে মেটানো গেছে বটে, কিল্তু গোটা দেশের ছাবিটা তাই বলে সেখানেও 
একেবারে ষোল-আনা উজ্জল নয়। দু-আনা অংশ সেখানেও অনজ্জবল। অভাব ও দাঁরদ্রোর 
ণিছু-না-ীকছু “পকেট' ছাঁড়য়ে আছে সেখানেও । তবু হয়তো ক্বয়ংকিয় ক্ষৌরযন্ত্র' সেখানে মানিয়ে 
যেতে পারে, আমাদের দেশে একেবারেই মানায় না। দারদ্রু দেশে যখন, ন্যুনতম চাঁহদাকে পিছনে 
ঠেলে 'দয়ে, ফ্রিজের কারখানা গাঁজয়ে ওঠে, এবং যে কাঁচামাল শ্রম মূলধন সংগঠন ও উদ্যম সেখান- 
কার দাঁরদ্রু জনসাধারণের ন্যনতম চাহিদা মেটানোর কাজে নিয়োজত হতে পারত, তা অন্যতর 
লক্ষ্যার্জনে ব্যায়ত হতে থাকে, তখন সেটা উলঙ্গের গলায় নেকটাইয়ের মতই--একাধারে করুণ 
বীঁভংস ও হাস্যকর দৃশ্য হয়ে দাঁড়ায় । 


ঘোড়ার আগে গাঁড় জুতবার তুলনাটা যে কেন উঠোছল, আশা কাঁর সেটা বুঝিয়ে বলতে 
পেরেছি। 

প্রশ্ন হচ্ছে, এর জন্য দোষ দেব কাকে ? এই যে 'নষ্ঠুর মূঢতা, এর জন্য কাকে আমরা দায়ী 
করব? নবনব-উন্মেষশালিনী প্রাতভার আঁধকারী সেই মানুষগৃলিকে, নিত্যনূতন উদৃভাবনার 
যাঁরা জনক? আমরা ক তাঁদের কাছে গিয়ে বলব যে, ঢের হয়েছে, আর নয়, আপনারা অত তাড়া- 
তাঁড় এগিয়ে যাবেন না, এবারে একট; স্থির হয়ে দাঁড়ান, কেননা, আমরা, এই পৃথিবীর আঁধকাংশ 
মান, এখনও অত্যন্ত পিছিয়ে আছি? আমরা কি এবারে স্পম্ট করে ঘোষণা করব যে, তাঁদের নবনব 
উদ্‌ভাবনাগাঁলি আমাদের, আঁধকাংশ মানৃষের, কোনও কাজেই লাগছে না? এমন কী, সেই উদ্‌- 
ভাবনার সুফলের প্রাত প্রলুব্ধ হওয়াও আমাদের মতো দরিদ্রু দেশের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষাতিকর? 
আমরা কি তাঁদের প্রতি এই আবেদন জানাব ষে, দাঁড়ান মহাশয়েরা, আপনাদের দ্বারা যে-সব কলা- 
কৌশল ও উপায়-ফিরির ইতিমধ্যে উদ্ভাবিত হয়েছে, তাকে কাজে লাঁগয়ে আগে আমাদের 


২৪৪ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পোষ 


ন্যনতম চাঁহদাগ:লিকে আমরা মিটিয়ে নিই, তারপর আপনারা সত সেকেন্ডে শমশ্রঃমোচনের ও 
িন সেকেন্ডে তিন দিলো মাংস সিদ্ধ করবার উপায় উদভাবনার কাজে হাত লাগাবেন £ যতাঁদন 
না আমরা আমাদের অন্নবস্ত্রশিক্ষাঙ্বাস্থ্যগৃহ ও কর্মসংস্থানের একটা বাবস্থা করতে পারাছি, অর্থণৎ 
আমদের ন্যনতম চাঁহদাগগ্লকে মিটিয়ে নিতে পারছি, ততাঁদন দক আমরা তাঁদের অপেক্ষা 
করতে বলব 2 

বললে যে খুবই অন্যায় হবে, তা কিন্তু নয়। জীবাঁবজ্ানীরা বস্তুত হীতিমধ্যেই এই সতর্ক 
খাণখি উচ্চারণ করেছেন যে, ঢের হয়েছে । তাঁদের দুশ্চিন্ত'র কারণ অবশ্য ভিন্ন । প্রযস্তি-ধিজ্ঞানের 
বঞ্গাবহগন ঘোড়ায় চেপে মানবসভ্যতা যে-ভাবে দশ দিনের পথ দশ মিনিটে পাড়ি দিচ্ছে, তাতে 
তাঁরা অস্বান্ত বোধ করছেন ম.লত এইভ্রনো যে, এই প্রচণ্ড অগ্রগতির সত্গে নিছক একট প্রাণী 
হিসেবে মানুষের আভিবান্তির (এভোল.াশন) কোনও সংগতি বা সামঞ্জস্য তাঁরা খটজে পাচ্ছেন না। 
তাঁরা বলছেন, আর নয়, ঘোড়াটাকে এবারে বল্ুগা পরাবার বাবহথা হোক। তাঁদের আশঙকা, রাশ 
না-টানলে টাল সামলানো যাবে না; অ*ব হঠাৎ সামান্য একটু টক্কর খেলেই তার সওয়।রও তৎক্ষণৎ 
মুখ থুবড়ে পড়বে। 

একদিকে সভতার জয়যাত্রা ও অনাদকে মান্ষের জীবতাত্তক আভিব্যান্ত। এই যে দ2 দিক, 
এর মধ্যে যে কোনও সামঞ্জস্য রদ্মিত হয়ান, একথা যোল আনার উপরে আঠারো-আনা সাত্যি। 
মানুষের বয়স তো মোটামুটি দশ লক্ষ বছর। আর, সবশেষে হিমধ্‌গের অবসানে যখন কাধকমেরি 
সূচনা হয়েছিল, সেই সময়টাকে যাঁদ সভ্যতার জশ্মলগন বলে ধরে নিই, তো বলতে হবে যে, আমাদের 
সভ্যতার বয়স মোটামুটি দশ হাজার বছর হল । কোথায় দশ লক্ষ, আর কোথায় দশ হাজার! সভ্যতার 
বয়স. দেখা যাচ্ছে, মানুষের বয়সের একশো ভাগের এক ভাগ মান্র। একালের এক বিখ্যাত জীব- 
বিজ্ঞানী এই অস্বস্তিকর অনুপাতের কথাটা আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন। তাঁর মন্তব্যের সন্ত্র 
ধরে যাঁদ আরও খানিকটা আমরা এগিয়ে যাই, যাঁদ শতবর্ষ-বয়স্ক একজন মানুষের কথা আমরা 
কল্পনা করি, এবং যদ দেখি যে, তার জীবনের ।নরানব্রইটা বছর সে নেহাতই বনা জন্তর মতো 
অরণা-প্রান্তরে ঘুরে বোঁড়য়ে তারপর তার জীবনের শেব এক বছরে হঠাৎ চাষবাস করে, শহর 
বাঁসয়ে, কলকারখানা বানিয়ে, জাহাজে-ট্রেনে-এরো্লেনে দুনিয়া ঘুরে, রকেটে চড়ে চন্দ্ুলোকে পাড় 
দিয়েছে, তাহলে সেটাকে যতখানি বিস্ময়কর ব্যাপার বলে মনে হবে, দশ লক্ষ বছরের মনূষ্যজীবনের 
পটভূমিকায় দশ হাজার বছরের মানবসভ্যতার এই আকাঁস্মক ও ভাতদ্রুত অগ্রগাতও বস্তুত ততটাই 
বিস্ময়কর একটি ঘটনা । র ূ 

যতটা বিস্ময়কর, ঠিক ততটা অস্বাস্তিজনকও । 

কিন্তু জীবতাত্বকদের কথা আপাতত মুলতুবশ থাক। তাঁরা এই অগ্রগাতিকে যৌদক থেকে 
দেখছেন, আমরা-অন্তত এই 'নিবন্ধে--ঠিক সোঁদক থেকে দেখছি না। আমরা অস্বাস্তি বোধ করছি 
সামাঁজক, অর্থনৌতিক এবং, এমন কী, ?নতান্ত নৌতক কারণেও । আমরা ভাবাছ, বিজ্ঞানানভ'র 
একালীন যে অগ্রগাতি ও উদ্‌ভাবনার সুফল নেহাতই সামান্য-কিছু মান্ষের লভ্য, আধিকাংশ 
মানুষের ন্যনতম চাহিদাগুূলিকে মেটাবার আগেই তার ভজনা করা আমাদের উচিত কিনা । 


উচিত তো নয়ই, কিন্তু সে-কথা শুলছে কে? শিজ্পপাঁত ও বাবসায়ীরা শুনবেন না; কেননা, 
সমাজের মঞ্গলের চেয়ে নিজেদের মুনাফার কথাই তাঁরা বেশ+ ভাবেন, এবং তাঁরা খুব ভালই জানেন 
যে, এসব কথা শুনতে গেলে তাঁদের মুনাফার বাবসা মার খেয়ে যাবে । রাম্ট্রকতণদের শোনা উচিত 
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ছিগ। কিন্তু জনকলাণ রি ঘোধিত তক, সেইসব রন্ট্রের কর্তারাও যেহেতু শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়শ-মহলকে পারতপক্ষে টাতে চান না, তাই তাঁরাও এক্ষেত্রে বধির থাকারই পক্ষপাতী । আর 
তই উন্নয়নশঈল যে-সব রান্ট্রের চোদ্দ আনা মানুষেরই দুদশা আজ অন্তহীন, সেখানেও-জীবন- 
ধারণের ন্যুনতম প্রয়োজনগঠীলকে পাশ কাঁটিয়ে-অনতর নানা প্রয়োজনকে তোর করে তুলবার চেষ্টা 
অবাধে চলতে থাকে । বিজ্ঞাপনের যুবক সেখানেও বেকার-তরুনকে জপাতে থাকে যে, সুাটের জনো 
চাই এমন কাপড়, মাংসের ঝোল যাতে দাগ ধরাতে পারে না। বিজ্ঞাপনের যুবতী সেখনেও নিরাশ্রয় 
নারীকে পরামর্শ দেয়, এবারে একাঁট টি. ভি. কিনুন, নইলে অফিস ছাট হবার পরে “আপনার 
স্বামী কেন চটপট বাঁড় ফিরবেন" ? 

বলা বাহুল্য, যে-কাপড়ে মাংসের ঝোলের দাগ ধরে না. তার সম্পর্কে আমাদের কারও কিছু- 
মাত্র আপাঁত্ত নেই। টেলিভিশন সেট সম্পকেও না। কিন্তু তব যে এইসব পণ্য সম্পাঁকতি বাক্যবন্ধ 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকে, এবং এইসব পণ্যের প্রাতি জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার 
প্রয়াসকে অত্যন্ত আপাঁত্তকর বলে মনে হয়, ভার কারণ, পথবীর এই অসম্ছল দেশগুলির বাস্তব 
পারবেশকে আমরা ভূলে যেতে পারি ন।। আমাদের মনে পড়ে যে, মাংসের-ঝোলের-দাগ-প্রাতিরোধক 
আাপুবস্ধের কথাটা যাদের শোনানো হচ্ছে, নিতান্ভ মামুলন ধরনের কাপড়ও তাদের সকলে সর্বদ। 
সংগ্রহ করতে পারে না, মোটামুট সেইটুকু জুটলেই তারা বর্তে যায়। মনে পড়ে যে, অনেক স্বামীই 
যে আঁফস ছঃটর পরে চটপট বাঁড় ফেরেন না, তার কারণ এই নয় যে, তাঁদের গৃহে অদ্যাবাঁধ একাঁট 
টেলীভিশন-সেটের আঁবভাব ঘতোৌন। প্রত্যাগমনে বিলম্বের প্রকৃত কারণ এই যে, জাীবনধারণের 
নু€«তম প্রয়োজনগুলিকে মেটাবার জন্যে তাঁদের বাড়ীত কিছ রোজগারের ধান্ধায় থাকতে হয়। 
তার জন্যে তাঁরা ওভারটাইম খাটেন, কিংবা ট্যাইশান করেন। 

চতুর্দদকে যখন অভাব-অনটনের ছড়াছাড়, বিস্তর মানুষ যখন পেট ভরে খেতে পায় না, 
হাসপাতাল ও প্রাথামক বিদ্যালয়ের সংখ্যা যখন প্রয়োজনের তুলনায় যৎসামানা, বেকার ও অর্ধ- 
বেকারের সংখ্যা খন 'দিনেদনে আরও বেড়েই যাচ্ছে, এবং জনসাধারণের চোদ্দ আনা অংশেরই 
এখন প্রাণ রাখতে প্রাণান্ত হবার উপক্রম, তখন. সেই রাজা-জোড়া দুর্দশার মধ্যেও যাঁদ মানুষের 
মেক চাঁহদাগাঁলকে পাশ কাটয়ে অনাতর চাঁহদা সাঁম্টর চেষ্টা চলে, তাহলে তাকে ধিক্কার 
না-দয়ে উপায় কাঁ। 

ধক্কারের লক্ষ্য অবশ্যই উদ্‌ভাবকেরা নন। তাঁদের উদভাবনাগলি.-কে না জনে আমাদের 
জীবনকে আরও মস্‌ণ করে তুলতে পারত। পারেন, তার কারণ, সেইসব উদ্‌্ভাবনাপ সফলকে সর্ব 
জনের লভ্য করে তুলবার দায়ত্ব যাঁদের হাতে ন্যস্ত ছিল, ভারা তাঁদের দাঁয়তু প।শনে চূড়ান্তভাবে 
ব্যথ" হয়েছেন । বার্থতাটা যে কী মমান্তিক. ঘরোয়া একটা তলনার সাহাযোই সেটা বুঝিয়ে দেওয়। 
যেতে পারে । ধরা যাক, কিছ লোক রুট বেলছেন, ?কছু লোক রুট সেকছেন, এবং কিছু লোক 
খেতে বসেছেন। কিন্তু, রূটি বেলার কাজটা যঁদও চটপট সমাধা হয়ে যাচ্ছে, সেঁকতে অতাধফ দেরি 
হবার ফলে তা আর কিছুতেই ভোন্তাদের পাতে এসে পেশছচ্ছে না। 

উদ্ভাবক, রাম্ট্রকর্তা ও জনসাধারণের সম্পকটা বস্তৃত এইরকমই। উদভাবক তো কিছ 
একটা উদভাবন করেই খালাস; তার স.ফলকে জনসাধারণের লভ্য করে তুলবার দায়ত্ব তার নয়। 
দায়ত্বটা রাষ্ট্রকর্তা ও সমাজপাতিদের । 1কন্তু সেই দায়ত্ব তাঁরা পালন করতে পারেননি । উদভাবকের 
কাছে তাঁরা হেরে গেছেন। উদভাবক যখন এরোগ্লেন বানিয়েছেন, রাস্ট্রকর্তা ও সমাজপাঁতিরা তখন. 
রেলগ্রাঁড়কেও সর্নজমের সাধ্যের সীমানায় এনে দিতে পারেনান। উদৃভাবক যখন টোলভিশন এনে 
দিয়েছেন, রাষ্ট্রকর্তা ও সমাজপাতিরা তখনও এমন ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনান, একটা রেডিয়ো-সেট 
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যাতে সর্ব-পাঁরবারের লভ্য হয়। 
কিন্তু রেডিয়ো-সেটের কথাই বা উঠছে কেন, পৃর্থবীর একটা মস্ত অংশের অসংখ্য মানুষ 


এখনও সেই পর্যায়েরও অনেক পিছনে পড়ে আছে । অথচ, সেই অবস্থাতেও, তাদের শোনানো হচ্ছে, 
“রোজ-রোজ বাজারে যেতে ভাল লাগে না বুঝি ? তাহলে একটা 'ফ্রুজ কিনছেন না কেন?” 

সাঁত্যই তো, কেন ওরা ফ্রিজ কেনে না 2 প্রশ্ন শুনে মার আঁতোয়ানেতের কথা মনে পড়ে যায়। 
বিপ্লবের আগের মুহূর্তে পারির রাস্তায় যখন রুটির জন্যে দাঙ্গা চলছে, ফরাসা সম্রাজ্ঞীও তখন 
একেবারে এই রকমেরই একটা প্রশন তুলোছিলেন। ওরা কেক খায় না কেন? 


বিভাবরী 
দিনেশচন্দ্র রায় 


রশনা বুঝতে পারল যে তার দাদা আর দেবু বাঁড় ফেরোনি। সকাল থেকে দীপুর সংবাদ নেবার 
জন্য নানাভাবে চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু চারিদিকে কড়া কারফয জার করা হয়েছে, কারো বেরুবার 
কোন উপায় নেই। তাই বোঝা যাচ্ছে না দীপু হোস্টেলেই আছে না অন্য কোন জায়গাতে । আজকের 
সকালটায় রোদের তাত একট বেশি । কিন্তু এরই মধ্যে পুলিশের গাঁড় আর ফায়ার 'ব্রিগেডের গাঁড়র 
আওয়াজ এবং চলাফেরাতে সমস্ত পাঁরবেশটা ভূতুড়ে লাগছে। চারাঁদকে চাপা অমঙ্ঞালের আব- 
হাওয়া । মা একটু ভালো আছেন। হাঁটাচলা করতে পারেন । দীর্ঘ চাকংসার পরে শরীরটা সংস্থ 
হয়েছে। দাদার জন্য বাবার জন্য চিন্তাটাই বোঁশ। মা খুব শন্ত, মনে দুশ্চিন্তা এলেও মুখে কিছু 
প্রকাশ করেন না। মা বললেন, হোস্টেলে এতগুলো ছেলের সঙ্গে দীপু রয়েছে! চিন্তার 'কছু 
নেই। কিন্তু বেলা দশটা নাগাদ একটা গুজব রটল যে পুরো হোস্টেলের ছেলেরা তলোয়ার এবং 
বল্লম নিয়ে, রাস্তাতে নেমেছে । রীনাদের বাঁড়তে এবং পাড়াতে এই 'নয়ে তুলকালাম কান্ড । সাড়ে 
দশটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত কারফযর ছাড়। পাড়ার দুটো বড় ছেলে সাইকেল নয়ে প্রথমে 
হোস্টেলে এবং তারপর থানাতে 'গয়ে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করে অল্প সময়ের মধ্যেই ফিরে এল । 
সুরেশবাব সব শুনে বললেন, ভালোই হয়েছে । অন্তত প্রাণে বেচে আছে না এই 'নয়ে আর 
ভাবতে হবে না। দীপুর মা বেশ সুস্থ বোধ করলেন । দেবুর বাবা কামাখ্যাবাবুকেও লংবাদ পাঠানো 
হল। আবার কারফন্য । এইরকম সময় থেকেই দুটো গুজব খুব চাল হল । এক, আজ বিকেল তিনটে 
থেকে মালটার নামবে । দুই, শহরের ছয় মাইল দূরে বিদেশ বর্ডার থেকে হামলা হতে পারে। 
বেলা যত বাড়তে লাগল, নানা সূত্র থেকে এই গুজব একেবারে গেণীজয়ে উঠল । দুপুরে খচুড়ি আর 
ভিমভাজা খেয়ে পাড়ার কর্তারা আলোচনাতে বসলেন। আলোচনাসভা বসল রাঁনাদের বাঁড়র বাইরের 
বারান্দাতে। রীনা চা দিতে এসে আশ্চর্য হয়ে শুনল, ভূপেন জ্যাঠামশাই বলছেন.-এবার আমাদের 
পাড়ার প্রত্যেক বাঁড়তে এতো সিম হয়েছে যে সবাই বলছিল যে ফাল্গুনে চত্তিরে এই সিম ফেলে 
দিতে হবে। 

যতীন মেসোমশায় ফোড়ন দিলেন, তুমি অফিস থেকে বীজ এনে 'বালয়েছিলে, সুতরাং 
ফল বোশ না হয়ে পারে? ভূপেন জ্যাঠামশায় তাঁর ছোটবেলার বন্ধু যতাঁনের কথার কোন গুরুত্ব 
দিলেন না, কিছুটা আপনমনেই বলে চললেন,_এখন কতাঁদন কারফন্য চলে দেখ। ডাল ভাত আর 
[ডিমভাজা প্রাশ ভরে খাও। 

রীনা চা দিয়ে ভেতরে এসে আশ্চর্যভাবে ভাবল, যেখানে বডশর থেকে সন্ধ্যাবেলাতে আকুমণ 
হতে পারে এমন সম্ভাবনা আছে, সেখানে এই মামুলি ব্যাপার বড়রা কী করে আলোচনা করতে 
পারে 2 রীনা দেবুকে পাঁচখানা চিঠি দিয়েছে কিন্তু তার কৌন জবাব পায়ান। বহ্নাদন দেবুর সঙ্গে 
দেখাও হয় না। বাবা দেবুকে দেখতে পারেন না। দেবু ওদের বাড়র আশেপাশে পর্যন্ত আসে না। 
সপ্তাহে একাঁদন বা দুঁদন রীনা নানাভাবে ম্যানেজ করে দেবুদের পাড়াতে ওর এক বন্ধুর বাড়িতে 
যায় এবং মেইখানেই দেবুর সঙ্গে দেখা হয়। দেবুকে চিঠি দেবারও একটা 'নাদষ্টি জায়গা আছে। 
রাঁনা সেইখানে 'চাঠিগুলো রেখে আসেন দেবু আর রানার সম্পকর্টা একটা আক্রমণের লক্ষ্যবস্তু। 
আত্মরক্ষা করার জন্যই ওরা ওদের সম্পকর্কে গভীর গোপনীয়তার মধ্যে ঢেকে রাখে_-আমার আর 
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দেব ভালোবাসাকে একটা ঈঝনূকের মধ্যে রেখোঁছ। সাদা রুপালী সেই ঝিনুকের খোলের মধ্য 
ভালোবাসাটা শৃত্তির মতো বেড়ে চলেছে। কেউ টের পাবে না। রাঁনা যখনই দেবুর সঙ্গে তার প্রেমের 
কথা ভাবে তখনই খুব করুণ কোন উপন্যাসের শেষ পরিণতির কথা তার মনে আসে! রাঁনা খুব 
করুণ সিনেমা দেখতে আর উপন্যাস পড়তে ভালোবাসে । সে কিছুতেই ভাবতে পারে না তাদের 
ভালোবাসা সবদিক দিয়ে একটা পূর্ণতার মধ্যে শেষ হবে। তার মনে হয় সে ভালোবাসার দহনে 
রোগা হতে হতে অদৃশ্য হয়ে াবে। রীনা দেবূকে বারবার জিজ্ঞাসা করে, আমার এমাঁন মনে হয় 
কেন? দেবু উত্তর দেয়,-প্রথম এমনি মনে হবে। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সন্ধ্যা লাগতে না লাগতেই হঠাৎ ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। মাঝ-ফাল্গুনেও বেশ শীত। উত্তর 
দাক্ষিণ পূব পশ্চম- চারাদক জুড়ে শুধু আগুন আর আগুন । বড় বড় ট্রাকের চলাফেরার আওয়াজ, 
[িস্ফোরণের শব্দ এবং জনতার কোলাহল শোনা গেল । মুখুজ্যেদের বাঁড় খুব মজবুত উচু প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা । মহিলারা আর বাচ্চারা মুখুজ্যেবাঁড়তে আশ্রয় নিলেন। পাড়ার ছেলেরা অস্তশস্দে 
সাঁজ্জত হয়ে গাঁলর মুখে । ইতিমধ্যে খুব আবছাভাবে কয়েকবার আল্লা-হো-আকবর ধ্বনি শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে চা'রাদিকে কাঁসরঘণ্টা এবং শঙ্খ বাজতে লাগল। বন্দেমাতরম শোনা গেল কয়েক- 
বার। শব্দের মধ্যে মুখুজ্যেবাঁড়র ভেতরে তিনজন মাহলা জ্ঞান হারালেন। মাজায় কাপড় বেধে 
বোসবাঁড়র নতুন বউ ভেতরের উঠোনের দরজায় দাঁড়াল বট হাতে। ক্রমাগত গুলির আওয়ার্জ ভেসে 
আসছে। এবার আর কোন সন্দেহ রইল না যে শহরের দক্ষিণ দিক. থেকে বিদেশী হানাদারদের 
প্রবেশ ঘটেছে। দু-তিন গাঁড় তঁড়ৎ গাঁতিতে বোরয়ে গেল। আগুনের লোৌলহান শিখাতে দিগন্তের 
আকাশটা আলোকিত । ব্লমাগত বন্দেমাতরম ধৰি ভেসে আসছে । শাঁখ আর কাঁসরঘণ্টার শব্দ থেমে 
গেল। বন্দেমাতরম ধৰানর কোলাহলে সবাঁকছ চুপচাপ । এই নিশুষ্তিতে সবাই ভাসছে । সবাই কান 
পেতে রইল,--আল্লা-হো- আকবর ধ্নি আর শোনা যায় কিনা। কোলাহলের পরে এমনি মোন 
অবস্থার কোটালের টানে বালক-বদ্ধ-প্রোট-ষুবক-নারীরা সাত হাত জলের তলাতে ডুবে গেল। 
কেউ নিশবাস পর্যন্ত ফেলছে না, সবাই কান পেতে আছে আল্লা-হো-আকবর ধন শোনা যায় কিনা । 
ঠিক এইরকম সময়ে জনশূন্য অন্ধকার ভূতুড়ে রাস্তাতে মাইকে শোনা গেল, আপনারা ভীত হবেন 
না। আমাদের সীমান্ত পার হয়ে হানাদাররা আসছে, এটা একটা 'ভাত্তহীন গুজব। আমাদের 
সীমান্ত সরাক্ষত। কোনপ্রকার ধৰনি শুনলে তাতে কোন গুরুত্ব দেবেন না। 

দুপুর রাতে যে যার বাড়তে ফিরে এল। রীনা ভাবল এমাঁন একটা ওলটপালটের মধ্যে যাঁদ 
দেবু থাকত তবে ভালো হত, দুজন দুজনকে অন্তত প্রাণভরে দেখতে পেত। 

'িভাবরীদের বাঁড়তেও লোক ভর্তি ছিল। রাত বারোটার পর পেছনের দরজা 'দয়ে যে যার 
বাড়িতে চলে গেল। বড় রাস্তার ওপর বড় গেটে সামায়ক দারোয়ানের সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে। 
বাইরের দিকে সেই চৌবাচ্চার ওপর আলো ছাড়াও আরও অনেকগুলো জোরালো আলো জবলছে। 
বাইরের দিকটা আলোতে অলোময়। বাঁড়র পাঁরচারকরা সমস্ত জানলা কপাট বন্ধ করে আবার 
সেগুলো পরীক্ষা করে গেল। এখানে ওখানে দ:-একটা ফালতু লাইট 'নীভয়ে দিল। তারপর লাঠি- 
সোটা টর্ট 'নিয়ে ভেতরের বারান্দাতে শুধুমাত্র সিমেন্টের ওপরই ওরা শুয়ে পড়ল। িভাবরী লক্ষ্য 
করল যে দাদা তার সবরকম আলস্য ঝেড়ে ফেলে নিরাপত্তার সব ব্যবস্থার তদারকি করছে । দোনলা 
বল্দুকটা আজ সকালে সাফ করা হয়েছে । টোটার বেল্টে টোটাগুলো সাজানো । দাদা বারবার ধাইরের 
পদকে গিয়ে দেখে আসছে নতুন পাহারাদাররা ঠিকমতো পাহারা দিচ্ছে কিনা । এই ঠান্ডাতে এত 
রাতেও দাদা ছাদে উঠে ঘটনার ওপর লক্ষ্য রাখছে। রাত গভীর । শুধ্মাত্ ভারী যানবাহনের শব্দ 
ফানে ভেসে আসে । চারাদকে এত আগ্যন যে আকাশের দিকে তাকাতে চোখ টাটায়। রাত আরও 
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গভীর হল। বিভাবরী বুঝতে পারল যে দাদা ছাদ থেকে নেমে নিজের ঘরে ঢুকল। বারান্দার দিকের 
দরজা বন্ধ করে দাঁক্ষণের বিরাট জানলাটার ধারে বভাবরী বসল। বাবা কয়েকাঁদন জাগে চা-বাগান 
পীরদর্শনে 'গয়েছেন। এই সময়ে বাবা বাঁড়তে না থাকায় খুব ভালো হয়েছে। এই ধরনের ব্যাপক 
গোলমালের সময় বাবা খুবই বিব্রত হয়ে পড়েন। হঠাৎ এই মূহূর্তে িভাবরশ আজ সারাদিনের 
ত্রাস, উত্তেজনা আর ক্লান্তি ভুলে গেল। বাঁলকার মতো সে উল্লাসত। এই গভশর রাতে গিবভা কিছ 
রহস্টময় ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে প্রস্তৃত। 'বাঁচন্র শব্দ, বাঁভন্ন গন্ধ, পতঙ্গকুলের চীৎকার, বাতাসের 
স্বাদ থেকে বভা অনুভব করল যে আজকের রাতেও সেই অকল্পনীয় ঘটনাটা ঘটবে। বিভা জানে, 
এই খেলা রোজ খেলা যায় না। সেই কবে মা মারা যাবার পর একরাত্তরে বিভার আঁভজ্ঞতা হয়োছল। 
ইল্টারামাডয়েট পরণীক্ষার আগে রাত জেগে পড়তে পড়তে বিভা প্রথম বুঝেছিল ঘটনাটা নিত্য ঘটে। 

আকাশে আগুনের বেড়াজালের মধ্যে চাঁদ। বাতাসে আকান্ত এই ছোট্ট শহর। কিন্তু আজকের 
সন্ধ্যতে দীপু আসতে পারল না। দীপুর কথা মনে আসতেই বিভা ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। কেমন 
আতঙ্কিত বোধ করল। দুস্তর এক পারাবার মাঝখানে । আগুন, ফায়ার ব্রিগেডের পাগলাঘাণ্ট, 
ভাঁর ভার ফোঁজ গাঁড় গমগম-বমঝম । শহরের স্থিতাবস্থা বিপন্ন । বাইবেল, রন্তকরবী, উপনিষদ, 
কোরান,_-সব জবলছে। সবাই পাখা-ওঠা পোকার দলের মতো আগুনে ঝাঁপ দিচ্ছে দীপু, দীপু, 
দীপু । বোতামখোলা শার্টের ফাঁক দিয়ে ওর বুকের ওপরের তিলটা একটা কালো জলপোকার 
মতো শান্ত দীঘির জলে চলংশীন্তহখন। গোটানো আস্তিনের ফ্রেমে হাত দুখানা তথাগত শব্দটা 
মনে কাঁরয়ে দেয়। কিন্তু মাঝখানে আগুন, খুন, ডাকাতি, গুম । রোজ বিকেলে আকাশে খণ্ড মেঘ” 
গুলো খুব চেনা লাগে। সেই ছোটবেলা থেকে দেখতে দেখতে ভীষণ পাঁরাচিত লাগে । সব্বারই লাগ্ে। 
তবু কেউ কোনাঁদন ভাবে না,-খ্‌ব দারুণ রোমান্টিকও কেউ ভাবে না, মেঘগুলো জানলার ওধারে 
দঁড়য়ে কথা বলবে । খণ্ড মেঘের সঙ্গে সম্পকেরি ভবিতবা ?নয়ে আমরা বাঁচতে পারি না। আমাদের 
বাঁচবার আরও প্রবল দপদপ-করা কারণ থাক প্রয়োজন। এ পর্যন্তি ভেবে বিভাবরীর মনে হন্তাৎ 
চিন্তা হল, 'কী করে বাঁচব?' চিন্তাটা বারবার মাথার মধ্যে পুনরাবৃত্ত হতে লাগল। শুধুমান্ত 
শোনা যেতে লাগল, “কী করে বাঁচব ।, ্‌ 

প্রভা ঘুমুচ্ছে। অকাতরে অঘোরে ঘুমিয়ে আছে। ঘরে এই নীল আলোতে সবাঁকছু আবছা । 
1সল্যুট এবং দৃশ্যমান পাঁরাস্থাতর মাঝামাঝি একটা স্পম্টতাতে অলোকিক। হঠাং বিভা সজাগ হয়ে 
গায়ের চাদরটা ঠিক করে নিল। ডানহাতের করতল দিয়ে নাকমখটা মুছতে মুছতে 'বিভার মনে 
হল সে অন্য কারও নাক মুখ মুছছে। এবার বিভা আরও সতর্ক। অন্য দিকে মন বিক্ষিপ্ত যাতে 
না হয় সেজন্য মনকে শাসন করল । এমন কি মাঝখানে একবার দীপু আর রেবার দখানা মুখকে 
পর্যন্ত 'নর্বাসন দিল। ঘটনাটা যে ঘটতে যাচ্ছে 'বভা সেটা বুঝতে পেরেছে। ম্যালোরয়া জ্বরের 
কাঁপঁনর মতো শত লাগতে লাগল । কিন্তু বিভা কম্বলটা টেনে 'নল না। বিভা শীতে কম্ট পেতে 
শুরু করল। তবু চাইল না আরও কিছু? গরম গায়ে জড়াতে । বাইরের রাত তখন শিশিরে শশতে 
পয়মাল। বিভা নিজের শীতের অনুভূতি 'দয়ে বাইরের রাতের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলল। 
দুজন দুই বোন। আবার ঠিক বোন নয়। বাইরের রাতটা গভশর এবং কখনও বা একট. ছেলে-ছেলে। 
শকল্তু মৃহূর্তে আবার শল্তসমর্থ মেয়ে-মেয়ে। ঠিক এই সময়ে দুজন দুজনের চিব্নকে চিবুক 
লাগালে খুব ভালো লাগবে । 

অগণিত 'নাঁশশব্দমালার এক-একটি করে দেউাঁট পরপর নিভবে। এ যেন ব্লামক নম্বর 
অনুসারে পূর্বানর্ধারত। শুরু হবার পর থেকে একের পর এক শব্দ স্তব্ধ হবে। কিন্তু এই চুপ 
করার পালার সময় ষফত এগুতে থাকে তত গাচ্ছের পাতা থেকে ওস পড়ার শব্দ কমতে থাকে। এক 
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ফোঁটা পড়ার পর অন্য আর এক ফোঁটা পড়তে অনেক সময় নেয়। তারপর অনেকক্ষণ পরে নতুন ওস 
পড়ার কোন শব্দ কানে আসে না। অকস্মাৎ শাঁশরপাত একেবারে বন্ধ হয়ে ষায়। এবার বিপঝ*- 
পোকা ও অন্যান্য কটপতঙ্গের আবরাম সেরেনেড-এর মধ্যে ক্রিং ক্রিং ক্রিং উচ্চগ্রামের একটা কণ্ঠ- 
স্বর স্তথ্ধ। কটপতঙ্গ এবং ঝিপঝ'পোকার ডাক শীতিলপাঁটির মতো একটা নিপা অখন্ড স্বর- 
ধাপ তোর করেছে। ক্রিং ক্রিং 'ক্রুং বন্ধ হবার পর সেইখানে গোল করে একটা ফুটোর সৃন্টি হল। 
শদ্বতীয় পর্যায়ে তীব্র ককর্শ উত্চু গলার ঝিশিঝ"রা থেমে গেল। এক সেকেন্ড যেতে না যেতেই 
পোকারা সব চুপ। বাতাস পড়ে গেছে। পথে কোন শব্দ নেই,-বিভা নিশুৃতিতে তাঁলয়ে গেল। 
জশবল্ত কোন শব্দের পান্তা নেই। আকাশ বাতাস পৃথিবী নিশ্বাস বন্ধ করে 'নার্বকজ্প সমাধিতে 
স্থর, মৌন। প্রাত রাতেই কোন এক সময়ে বিশবব্রন্মাপ্ড কয়েক মুহূর্তের জন্য চুপ মেরে যায়। কবে 
কখন এই অলৌকিক ঘটনাটা ঘটবে সেটা রহস্যে আবৃত, কেউ জানে না। 

রীনা রাত জেগে চিঠিটা যখন শেষ করল তখন বাড়ির মবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। চিঠি ব্লাউজের 
মধ্যে রেখে আলো 'নাভয়ে শুতে গেল । রীনা বাড়ির বড় মেয়ে হিসাবে একটু আলাদা প্রাধান্য পায়। 
ভেতরের বাড়তেই ছোট্ট একটা ঘরে সে একা-একা থাকে। সামনে পরাক্ষা। সুতরাং পড়াশোনার 
জন্য তার এই আলাদা ব্যবস্থাতে সব দিক দিয়েই সুবিধা হয়। আলো নিভিয়ে ঘরের মধ্যে রীনা 
একট, পায়াচার করল। এবং তারপর কী ভেবে আবার বাতি জৰালাল। বুকের ভেতর থেকে চিঠি- 
খালা বের করে পড়তে লাগল। 

_কে বলে তোমার চোখ কটা, তোমার এ দুচোখের জন্য একবস্বে বাঁড় থেকে বৌরয়ে যেতে 
পারি। আমারও পনেরো ষোল বছর বয়স হয়ছে। সংসারে কছু কিছু আমও বুঝতে শিখোছি। 
তোমার মতো কাউকে চারপাশে দেখ না। রীনা চিঠিটা পড়ে অঝোরে কাঁদতে লাগল । রীনার গায়ের 
রং ফর্সা । কান্নার বেগে তার টকটকে দুগালের দুপাশ লাল হয়ে উঠল। বিস্ফারত নাকের নীচে 
দুই ঠোঁট খুব চাপাচাঁপি লাগল। দুচোখ মোছবার পর বোঝা গেল আয়ত দু চোখের জন্য রানা 
ভাঁষণ সুন্দরী । রীনা এবার আবার আলো নাভয়ে 'বিছানায় ঢুকল। সেই সময়েই একটা 'বিরাট 
ঠবস্ফোরণের শব্দে সে লাফিয়ে বিছানা থেকে মাটিতে নামল। সারা পাড়া জুড়েই সৌঁদন পাহারা 
ছিল। সুতরাং অনেক পায়ের শব্দ কিছুক্ষণ এলোপাথাঁড় এদিক ওঁদক করল। সব বাড়তেই 
আলো জলে উঠল। আজ যাদের বিশ্রামের পালা তারাও জেগে গেল। তারপর সব বাড়ির দরজা 
খোলার শব্দ কানে আসতে লাগল । বাবা-মা দুজন দরজা খুলে বারান্দাতে, অনেক চেনা গলা কানে 
আসছে। সমস্ত আগুনকে নিষ্প্রভ করে পৃবাদকে একটা টাটকা গনগনে আগুন চরচর শব্দ করে 
আকাশের গা চাটছে । আবার আর-একটা বিস্ফোরণ হল । বোমা ফাটল। একঝাঁক গুলির আওয়াজ । 
জনতার কলরব । বিস্ফোরণে পদাঘাতে রজনী মাটিতে লূটোচ্ছে। সবাই সেই নতুন আগ্নকান্ডের 
দিকে তাকিয়ে আছে। কিন্তু মুখে কারও কোন কথা নেই৷ কেউ বুঝতে পারছে না আগুন কোথায় 
লেগেছে নানামুনির নানামত। 'নবাববাড়িতে নিশ্চয়ই আগুন দিয়েছে ।' “ধ্যেৎ সেটা কী করে 
সম্ভব? নবাববাড়ি হেভিলি গার্ডেড। ওদের সকলকে 'নয়ে ওখানেই জমা করেছে। ওখানে সঁুচ 
গলাবার উপায় নেই।' “তবে মাচেন্ট রোডে করিম সাহেবের পেখ্ট্ুল পাম্প হতে পারে। যেরকম 
এক্সপ্লোশান হচ্ছে তাতে পেট্রল পা্পই মনে হয়। অনেকগুলো ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টা একসঙ্গে 
যেন শোনা যাচ্ছে। অথবা একটা ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টাই প্রাতধ্যনিত হয়ে খন্ড সতশদেহের মতো 
ছিন্নভিন্ন । শব্দ ডমরুর ধ্বনির মতো দ্রামা দিমি দিম। শেষরাতে সরেশ ভাবলেন, আমার বড় 
ছেলে দপুটা কোথায় কী করছে কে জানে। 

মূল জেলখানাটা বিরাট, প্রায় একটা শহরের মতো, বতমানে যে অংশগুলো ওয়ার্ড হিসেবে 
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চালু আছে তা থেকে অনেক দুরে বেশ অনেকটা ফাঁকা জায়গা কাঁটাতার দিয়ে ঘেরা । শহুধুমাত 
একপরতা কাঁটাতারের ঘের নয়, পরপর অনেকগুলো পরতের পর । তারকাঁটাগুলো অনেক পুরনো । 
মরচে ধরে গেছে । শুধু মরচে ধরাই নয়, নানাভাবে জট পাকিয়ে বিচিত্র একটা বিমূর্ত বেড়াজালের 
সৃম্টি করেছে। দীপন প্রথম দন ব্যাপারটা অনেকক্ষণ লক্ষ্য করে বলোছল,_ রক্তকরবণর রাজা যে 
জালের আড়ালে থাকেন সেটা আবকল এমাঁন হওয়া উচিত। 

বেণু বলল, মোটেই তা নয়। এটা পুরোপ্ার সারারয়ালাস্টক ব্যাপার। 

দেবু বলল, রাজার জাল সারারয়ালাস্টক হবে না একথা রন্তকরবীতে লেখা নেই। কথা 
শুনে একগাদা ছেলে হো হো করে হেসে উঠল। একটি রোগামতো ফাস্ট ইয়ারের ছেলে মুচাঁক 
হেসে বলল, বেণুদা পেঙ্গুইনের পেপারব্যাক 'শি্পকলার ইতিহাস পড়ছে এবং সেইজন্যই আর্টের 
সব জারগন ঝাড়ছে। এই কাঁটাতারের ফৌন্সংএর মধ্যে যে বিরাট হলঘরটা আছে সেইটাই ওদের 
জন্য কর্তৃপক্ষ ছেড়ে 'দিয়েত্ছ। সেই হলঘরের বারান্দাতে বসে রোদ পিঠে দিয়ে ছেলেরা গুলজার 
করছে। বাইরের কেউ আজ পর্যন্ত দেখা করতে পারেনি। সতরাং বাইরের পাঁরস্থিতি সম্পর্কে 
কারও কোন সংবাদ নেই। তবে জেল স:পারিনটেনডেন্ট বলেছে যে আজ 'প্রান্সপ্যাল বিকেলের 
দকে ছেলেদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য জেলে আসবেন । সুপারিনটেনডেন্ট সাহেবই খবর দিলেন 
যে শহরের সেরা ডউীকলরা ছেলেদের জামিনের জন্য চেম্টা করেও ব্যর্থ । অন্তত আরও সাতাঁদন 
তাদের জেলে থাকতে হবে। এঁদকে ছেলেদের গ্রেপ্তার করার ব্যাপার নিয়ে শহরে পীলশের বিরুদ্ধে 
প্রবল বক্ষোভ দেখা দিয়েছে । শহরের গণ্যমান্য ব্যন্তিরা এবং নানা প্রাতিষ্ঠান এই গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধে 
মুখামন্তীর কাছে তার পাঁগিয়েছে। 

আজ সকালে সেই হলঘরের বারান্দাতে ছেলেরা বসে 'বাভন্ন কাঁমাঁট বাঁনয়ে ফেলল। মেস 
কমিটির জন্য চারজন নির্বাচিত হল । তিনজন কয়েদ এ ব্যাপারে ছেলেদের সাহায্য করবে। হামিদ 
রাল্নার কাজ করবে, প্রফলল্ল এবং মানিক তার সাহায্যকারী হিসেবে কাজ করবে । দেব; প্রস্তাব দিল,_ 
আমরা আমাদের নিজেদের বাসন নিজেরা ধুয়ে নেব। জামাকাপড় কাচা এবং অন্যান্য ব্যান্তগত কাজও 
আমরা নিজেদেরটা নিজেরা করব। পারফেন্ট 'ডাঁসাপ্লন মানতে হবে। সপারিনটেনডেন্ট আমাদের 
রাত আটটা পর্যন্ত বাইরে থাকার অনুমাত 'দিয়েছেন,-ঠিক আটটার সময়েই আমরা লক-আপে 
ঢুকব। দেবুর প্রস্তাব সবাই সমর্থন করল। বেণু বলল--আমাদের প্রাতাদনের জন্য একটা রুটিন 
বানাতে হবে । আম, দেবু ও দীপু সেই রুটিন বানাব । প্রাতিদিনের প্রাতিট মিনিট আমরা কাজে 
লাগাব। প্রাতদিন আলোচনাচক্ক এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হবে। আজ সম্ধেবেলা প্রিন্সিপ্যাল চলে 
যাবার পর রাতের খাওয়া-দাওয়া 'মাঁটয়ে লক-আপে ঢোকার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ওপর 
আলোচনাচন্র অনুষ্ঠিত হবে। ফোর্থ ইয়ারের রাধাগোবিন্দ প্রস্তাবনা করবে। ছেলেরা 'মাঁছামাঁছ 
একটা টং হচ্ছে এইরকম আঁভনয় করে খুব জোরে হাততাঁল দিল। ইতিমধ্যে খুব বড় দুটো 
কেটলি নিয়ে হামিদ এল। পেছনে আলামনিয়মের ডেকাঁচ নিয়ে প্রফল্লে আর' মানিক উপাস্থত। 
গরম-গরম পার তরকারি । পাঁরবেশন করার ব্যাপারে সদ্যগাঁঠিত মেস কামাঁটর ছেলেরা হাত লাগাল। 
পেটপুরে লুচি তরকা'র খেয়ে চায়ের গ্লাস হাতে নিয়ে গ্লাসসমেত ভানহাত আকাশে তুলে সমীর 
চেশটয়ে উঠল-প্র চিয়ার্স ফর হামিদ ভাই, সবাই চীৎকার করে ধুয়ো ধরল। হামিদ, প্রফল্ল আর 
মানিক হাসছে । লাইনটানা জেলের পোশাকে এবং টপিতে ওদের কেমন বিদেশী-বিদেশন দেখাচ্ছে। 
হাঁমদের দাঁতগূলো সমান আর সাদা ধবধবে। প্রফল্লে হাসলে ওর চোখ দুটো বুজে ষায়। মানিক 
দুহাতে মুখ টেকে হাসছে। 

এবার দীপু সমশরের কাঁধে চেপে বসল। সমীর খুব শস্তসমর্থ ছেলে । দীপ-কে কাঁধে নিয়ে 
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একেবারে মাঝখানে দাঁড়াল । দশ চিৎকার করে বলল, আম দৈনিক রুটিন কর্মিটির স্বনির্বাচিত 
সম্পাদক । আজ সকাল আটটা থেকে সাফসাফাইএর কাজ শুর হবে। নিজেদের দেহে প্রায় 'তিনাদন 
জল পড়েনি । প্রত্যেকেরই গা দিয়ে একই রকম গন্ধ বেরুচ্ছে বলে কেউ বুঝতে পারছ না তোমাদের 
কার গায়ে কেমন গন্ধ। সুতরাং এখন থেকেই সব স্নানে লেগে যাও। আমাদের হেফাজতে প্রায় 
পনেরোটি ট্যাপ আছে। নিজেরা জোড়-বিজোড় করে ছটি দলে ভাগ হয়ে যাও। আর পাঁচ 'মাঁনটের 
মধোই স্নান শুরু হবে। স্নান করার সময় কেউ কারোর 'দিকে তাকাবে না। আবার প্রচন্ড হৈ হৈ। 
কিন্তু সেই গোলমালের মধ্যেই আন্ডারওয়ার প'রে, হাতে সাবান গামছা নিয়ে পনেরোটি ছেলে 
দৌড়তে লাগল কলতলার দিকে । গামছাগুলো জেলখানা থেকে দেওয়া । সুপারিনটেনডেন্ট সাহেব 
আইনের বাইরে কী করে দিয়েছেন কেউ জানে না। সুতরাং টকটকে লাল রঙের জোলার গামছা 
উাঁড়য়ে শুধুমাত্র আন্ডারওয়ার পরে যখন পনেরো জন যূবক একট; দূরের কলতলার দিকে ছুটল 
তখন মনে হতে পারে যে কাছেই কোন সমুদ্র আছে, যুবকরা সেই সমুদ্রের বালুর চড়া পোঁরয়ে জলে 
ঝাঁপ দেবার জন্য ছুটে চলেছে । ওদের হাতে লাল রঙের গামছাগুলো সমুদ্র বেলাভঁমি এবং 
আকাশের মাঝখানে সাযূজ্য রক্ষা করার কাজ করছে। যুবকদের খালি গায়ে একটা মসৃণতা আছে। 
এই মসণতা কচি কলাপাতার আলো-না-পাওয়া উল্টো দিকের মতো। সপন উরু, তলপেট 
খোঁদলে, বুকের ছাঁতি ক্লমশ প্রশস্ত হচ্ছে। পনেরোঁটি ছেলে যখন দৌড়তে লাগল তখন ওদের 'িচের 
মাংসপেশীগুলো নাচতে লাগল । ছেলেগুলো দৌড়তে দৌড়তেও চিৎকার করছে। 

ভরদুপুরে সেই বিরাট হলঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। প্রায় আড়াই রাঁত্তর কারও ঘুম এবং 
খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত হয়াঁন। সুতরাং হামিদের হাতে গরম-গরম ভাত, মাছের ঝোল, চাটনি খাবার 
পর ঘুমে সবায়ের চোখ জুড়ে আসতে লাগল । প্রবল হর্ধধ্যাঁনর মধ্যে দীপ বেলা চারটে পর্যন্ত 
ঘুমোবার রুটিন ঘোষণা করল। পাঁচ 'মানটের মধ্যেই এতগুলো যুবক ঘুমে অচেতন। বিরাট হল- 
ঘরের মাঝখানে মেঝেতে সাঁর-সারি বিছানা পাতা । সেই বিছানা জুড়ে শতাঁধক যুবক ঘুমে 
অচেতন। দেখে মনে হবে কোন অভিশাপে এরা ঘুমিয়ে রয়েছে। বিকেল পাঁচটার মধ্যে সবাই ঘুম 
থেকে উঠে পড়ল। কিন্তু সমর তখনও ঘুমোচ্ছে। ছেলেরা হাতমুখ ধুয়ে এসে যে যার জামাকাপড় 
পরে নিল। হামিদ, প্রফুল্ল আর মানিক বিকেলের চা দিয়ে গেল। কিল্তু সমীর তখনও ঘুমোচ্ছে। 
ফোর্থ ইয়ারের রাধাগোবিন্দের কাছ থেকে নাস্য নিয়ে সমীরের নাকে দেওয়া হল, সমীর হাঁচল, 
কিন্তু তব ঘুম ভাঙল না। চোখে জলের ঝাপটা, কানে স্ড়সৃড়ি, পায়ের পাতাতে 'বালিকাটা__ 
সব ব্যর্থ হল। সমীর অবলীলায় সবকিছু অবহেলা করে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। অবশেষে বেণু সমীরের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চিৎকার করে বলল, সমীর, তুই ভুল করিস না_মরার আগে তোর কানে 
হরিনাম শোনাচ্ছি না। কিন্তু এখনও যাঁদ ঘুম থেকে না উঠিস তবে প্রীতিবাবুকে ডাকব। 
প্রীতিবাবু, প্রাঁতিবাবু, প্রীঁতিবাব। এইবার সমীর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল। দূহাতে ঘুমন্ত চোখ 
রগড়াতে লাগল, তারপর, কোথায় প্রণীতিবাব্‌, প্রীতিবাবূ কোথায়, চিৎকার করতে করতে হলঘরের 
একপাশ থেকে অন্যপাশ ছুটোছুটি শুরু করল। ছেলেরা সব হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে । কেউ কেউ 
সমীরের অনুকরণ করে “কোথায় প্রীঁতিবাব প্রীীতিবাবু কোথায়”, বলে চিৎকার করে ঘরময় 
দাপাদাপ আরম্ভ করল ।- শালা হোমো দেখে এত ভয়! একজন চিংকার করল। থালা আর গেলাস 
নিয়ে একদল ছেলে বাজনা বাজাচ্ছে। এই হড্রগোলের মধ্যে প্রথমে সুপারিনটেনডেন্ট ঢুকে বঃরতেই 
পারলেন না কাকে কী বলবেন। অনেকক্ষণ পর সবাই দেখল সুপাঁরিনটেনডেল্ট সাহেব দাঁঁ়য়ে 
হাঁস-হাঁস মুখ করে ডানহাত তুলে বারবার গোলমাল থামাবার জন্য ইঞ্গিত করছেন। অবশেষে 
অনেকবার সাহেব হাতনাড়ার পর গোলমাল থামল ।-প্রান্িপ্যাল সাহেব আঁফসে বসে আছেন। 
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এখানে কি নিয়ে আসব ? সুপারিনটেনডেন্ট সাহেব বোঝাতে চাইলেন প্রাম্সপ্যালকে এখানে "নিয়ে 
আসবেন সৃতরাং ছেলেরা যেন সেইভাবে তোর হয়ে নেয়। যারা যারা আন্ড।রওয়ার আর লুঙ্গি 
পরে ছিল তারা সবাই জামাকাপড় পরে 'নিল। তারপর হুড্রমুড় করে সামনের খোলামাঠে জমা হল। 
দশ-পনেরো মিনিট পরে সপারিনটেনডেন্ট সাহেবের সঙ্গে ছড়ি-হাতে কালো-সটপরা প্রিন্সিপ্যাল 
সেই ছোট্র মাঠে ঢুকলেন। দুজন কয়েদ দুখানা চেয়ার এনে রাখল। প্রান্সপ্যাল একট; হেসে 
জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কেমন আছ ? 

ভালো স্যার, খুব ভালো। সুপারিনটেনডেন্ট সাহেব আমাদের খুব দেখাশোনা করছেন। 
অনেকেই একসঙ্গে জবাব 'দিল প্রায় বাচ্চাদের নামতা পড়ার ঢঙে। 

রাকা ৮9 আম এটা 
সহ্য করতে পারাঁছ না যে বিনাদোষে তোমাদের কেন গ্রেপ্তার করবে! তাছাড়া সকলেরই পরীক্ষা 
সামনে । রোমান সেনেটরের মতো প্রাজ্ঞ মুখ লাল হয়ে উঠল।- শিক্ষামল্লী এবং শিক্ষাসাঁচবের 
কাছেও 'পাঁটশন করোছি। রায়টের ব্যাপারে স্বরাস্ট্রমন্ত্ী একবার আসবেন। তাঁর সঙ্জোও আম 
ইন্টারভ্যু নেব। 

কিন্ত ব্যারিস্টার আনলে অনেক টাকা লাগবে, দেবু কথাটা শেষ করতে পারল না, 
'প্রান্সপ্যাল বললেন_ হ্যাঁ, তা প্রায় সব নিয়ে দু হাজার টাকা লাগবে, টাকাটা আপাতত আঁমই 
দয়ে দেব তারপর যা হয় দেখা যাবে। 

_আমরা চাঁদা তুলব। দুটাকা করে প্রত্যেকে দিলে একাঁদনে তিনহাজার টাকা আপনার হাতে 
তুলে দেব। বেণু জোরের সঙ্গে কথাগুলো বলল, 'প্রীন্সিপ্যাল একটু হাসলেন। 

_স্যার, কলেজ কবে খুলবে ? রাধাগোবিল্দ ধীরাস্থরভাবে জিজ্ঞাসা করল। 

_এই সোমবার থেকেই কলেজ খুলবে । টাউনের অবস্থা খুব ভালো, প্রন্সিপ্যাল কথাগুলো 
বলতে বলতে উঠলেন, তারপর সুপাঁরনটেনডেলন্ট সাহেবের দিকে তাঁকয়ে বললেন,-এদের একটু 
দেখবেন। সুপাঁরনটেনডেন্ট হাসলেন এবং মাথা নাড়লেন। 

রাত্তরের রাল্লাটা হামদ জমিয়ে করেছে, গরম-গরম পাঞ্জাবী ধরনের ফুসফ;সে রুটি আর 
মার-মার কাট-কাট একটা ডাল। ছেলেরা বারান্দা জুড়ে লাইন 'দিয়ে বসে প্রাণ ভরে খেল ।- আমরা 
আর হোস্টেলে যাব না। এইখানেই থাকব। এমন খাওয়া জীবনে খাইনি। জয় হামিদ খানের জয়। 
হামিদের হাতের রুট, লুটে নিয়ে সাঁট। হামিদের রান্না ডাল, করে দিল লাল। চাই হামিদের 
তরকারি, না হলে করব হারিকিরি। তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ কর। লক-আপের সময় এগিয়ে আসছে। 
ভেতরে গিয়ে সবাই হলঘরে বসবে। সিম্পোসিয়ম শুরু হবে। 

ঠিক রাত নট্াতে গসম্পোসিয়াম শুরু হল। রাধাগোঁবন্দ প্রধানত পাঁলটিক্যাল সায়েন্সের 
ছেলে। প্রচুর পড়াশোনা করে। রাধাগোবিশ্দ কোন রাজনৈতিক দলের সভ্য নয়। ছান্র-রাজনীতর 
সঙ্গেও খুব প্রত্যক্ষভাবে যুস্ত নয়। নিজের পড়াশোনা নিয়ে থাকে এবং খুব অবজেকাঁটিভভাবে 
যে কোন ঘটনাকে বশ্লেষণ করতে পারে। 

--ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সালাশর দ্বারা এসেছে। গণ-আন্দোলন দ্বারা আর্ত হয়ানি। 
একমাত্র মহাআ্াই উানশশো ছেচাল্লশ সালের পর থেকে জনসাধারণের সঙ্গে যোগ্াযোগ রেখোঁছলেন। 
অথচ অন্যান্য নেতারা, যাঁরা ভারতবর্ষের গভর্নর-জেনারেলের সঙ্গে আলোচনাতে ব্যাপ্ত, তাঁরা 
আঁধকাংশই তখন বিচ্ছিন্ন ক্লান্ত উচ্চ-মধ্যাবন্ত একদল মানুষ । মাউন্টব্যাটেনের কার্যক্রম লক্ষ্য করলে 
এটা পরিজ্কার বোঝা যাবে যে গান্ধিজীকে মূল আলোচনাতে তানি লিপ্ত করতে চানান। তাঁকে 
কিছুটা বুড়ি ছোঁয়ার মতো করে রেখে দিলেন মা । হিন্দু এবং মুসলমান নেতারা ক্ষমতা পেতে 
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বাণ্র- এটা ব্রিটিশ রাজশস্তি, ক্রিপস দৌত্য এবং মন্ীমিশনের সফরের পর পরিজ্কার বুঝতে পেরে- 
দিলেন। বোধহয় গাম্ধজী গুদের এই লালসার কথা জানতেন। সেই সময়ে তাঁর নানা ডীন্ত, তথা- 
কাথত কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে ব্যান্তরগত সম্পর্ক এবং চিঠিপত্র বিশ্লেষণ করলে এই অনুমানের 
পক্ষে প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যাবে। সুতরাং ইংলন্ডের রাজার প্রাতনিধির সঙ্গে নেতাদের আলোচনা 
বা নিগোঁসয়েশান অখণ্ড ভারতে কোন গণভোট দ্বারা সমার্থত হয়ান। জনসাধারণের ম্যানডেটের 
প্রশন যাতে না ওঠে, তার জন্য মুসলীম লীগের সাহায্যে উাঁনশশো ছেচল্লিশ থেকেই 'ত্রিটিশ সরকার 
একটা কীন্রম 'সাঁভল ওয়ারের আবহাওয়া সৃষ্ট করলেন। 

রাধাগোবিন্দ থামল। ছোট ছোট করে চুলকাটা, কালো এবং অত্যন্ত গোবেচারা গোছের মানুষ 
এমনি অ্নগর্ভ হতে পারে তা অনমানই করা যায় না। 

_সূতরাং ক্ষমতা লাভ করার জন্য একটা পথই খোলা ছিল,_তা হচ্ছে মাউন্টব্যাটেন যা 
বলবেন মাথা পেতে মেনে নেওয়া । মাথা পাতার ব্যাপারে কংগ্রেসী এবং মুসলীম লীগের কোন 
আপাত্ত ছিল না। বিটিশ ওপাঁনবেশিক শান্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নিতান্ত অপারগ হয়েই যে 
ভারতবর্ষ থেকে সরে বাচ্ছে এবং এখানে থাকতে চাইলেও আর থাকতে পারবে না এটা মাউন্টব্যাটেন 
কাউকে বুঝতে দিলেন না। তার পাঁরবর্তে দাঙ্গা-অধ্যৃষিত উপমহাদেশে মাউন্টব্যটেন ত্রাণকতণ 
গহসেবে নেতাদের ওপর চাপ সৃন্টি করলেন। নেতারা সেই চাপের কাছে নাত স্বীকার করলেন। 
মাউন্টব্যাটেন লিজেন্ড তৈরি হল। ইতিহাস, রাজনীতি, ভুয়োদর্শন--সমস্ত গোল্লায় গেল। অবশেষে 
স্বাধীনতা এল । শুধুমাত্র দুটো জায়গাতে স্বাধীনতা প্রত্যক্ষ হল,-যেখানে ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা 
কীর্তকাহনী মুখে মুখে নেতারা প্রচার করতে লাগলেন। অথচ র্যাড্রিফ সাহেব পাঞ্জাবের একটা 
ভূতুড়ে ডাকবাংলোতে বসে অল্প আলোতে তেলাপোকার পায়ে কালি লাগিয়ে একখানা পুরনো 
অস্পম্ট ভারতবর্ষের ম্যাপের ওপর ছেড়ে দিলেন। যে পথ 'দয়ে তেলাপোকাটা হেটে গেল সেইমতো 
ভারতবর্ষ ভাগ করা হল । গোটা ভারতবর্ষ গ্রাস করার সময় ব্রিটিশ আঁভযানকারাীরা যে বেপরোয়া 
সংগঠন-ক্ষমতা এবং ব্যন্তিগত প্রতিভা দেখিয়েছিল, ভারতকে টুকরো টুকরো করে ফেলে রেখে 
যাবার সময় মাউন্টব্যাটেন কি সেই প্রতিভা দেখিয়েছেন ? মোটেই না। মাউন্টব্যাটেন যেভাবে ভারত 
ভাগ করেছেন তা যে কোন চা-বাগানের শ্বেতাঙ্গ ম্যানেজারও করতে পারত। এই ধবংসের রাজ- 
কুমারের ধ্বংস করারও কোন কালাপাহাঁড় প্রতিভা নেই। 

ছেলেরা খুব জোরে হাততালি দিল। রাধাগোবিন্দ মাথা নীচু করে অনেকক্ষণ ধরে সেই 
হাততালি হজম করল। তারপর আস্তে আস্তে বলল,_এই নিগোনিয়েশানের ফলে স্বাধীনতা 
সোজা যাঁদের হাতে এল তাঁদের মধ্যে জবাহরলাল একমান্র খাঁটি মানুষ । কংগ্রেসের গ্রুপ পলাটিকসের 
সম্পূর্ণ হলাহল নিজে এখনও পান করছেন এবং ব্যান্তগতভাবে দেশকে সঠিক অর্থনোৌতক বনিয়াদে 
দাঁড় করাতে চেষ্টা করছেন। বর্তমানের প্রথম পণ্টবার্ধকী পাঁরিকল্পনার মাঝামাঁঝ পারাস্থাতি। 
মনে হয় না কাঁষর ক্ষেত্রে এই পরিকল্পনা কোন বৈপ্লবিক পঁরিবর্ন আনবে । তবু নেহরু প্ল্যানড 
ইকনামর চার দেওয়ালের মধ্যে জাতীয় অর্থনীতিকে এনে অর্থনৌতক অরাজকতাকে রুখতে 
পেরেছেন। সেইজন্যই নেহরু আজ নিঃসঙ্গ মানুষ । ভারতবষে'র স্বাধশনতা যাঁদ রক্ষা পায় তবে 
সাধারণ গণতাদ্দিক মূল্যবোধের প্রাত নেহরুর ব্যান্তগত বিশ্বাসের জন্যই সেটা সম্ভব হবে। 

-এ আজাদি একদম ঝুটা। ন্যাশনাল বুর্জোয়াজ চ্বাধীনতাকে নিজের অর্থনোৌতিক 
বিকাশের স্প্রিবোর্ড হিসেবে ব্যবহার করছে। নেহরু সেই ন্যাশনাল বৃঞ্জোয়াদের নেতা । ভারত- 
বর্ষের আনাচে-কানাচে আমোরকান ইনাফিলপ্রেশান হচ্ছে। কালচারাল ফ্রুন্টে আপনি দেখুন অচলখনর 
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ইত্যাদ কাগজগুলো কেমন অবক্ষয়ের পাঁরাস্থাত সৃষ্টি করছে, সমীর শুধূমার ঢোঁক গেলার জন্য 
একটু থেমোছিল কিন্তু সেই মুহূর্তমধ্যে রাধাগোঁবন্দ ঝাঁপয়ে পড়ল,সমীর, শুধুমাত্র বল 
কপচাবে না। আমাকে বুঝিয়ে বলো ভারতবর্ষের ন্যাশনাল বূর্জোয়;রা কি ইউরোপীয় বুর্জোয়াদের 
মতো শান্তশাল' 2 তদের হাতে চা, পাট আর সামান্য কিছু ইস্পাত এবং এাঞ্জনীয়ারং শিজ্প ছাড়া 
আর কিছু আছে? অস্ত্রশস্ত্র, রাসায়ানক বস্তু, ইস্পাত.--সব মৌলিক বস্তুগুলির উৎপাদন পুরো- 
পুর পাবাঁলক সেক্টুরে। এগুলো হল যে-কোন গণতান্তিক ব্যবস্থার প্রাণভ্রমরা। এই বোসক 
ইন্ডাস্ট্রগুলোকে প্রাইভেট সেবরের কবল থেকে বাঁচানো কি সোজা কথা? একটি ফর্সামতন ছেলে 
বলল--কিল্তু নেহরু ভীষণ দুর্বল মানুষ । বিভিন্ন রাজ্যে কংগ্রেস নেতৃত্বের চেহারা দেখলে মন খারাপ 
হয়ে যাবে, যতসব থাড গ্রেড লোকজন রাজনোতিক ক্ষমতা আঁধকার করেছে । পশ্চিম বাংলাতেই 
দেখুন সুরেন ঘোষ প্রমুখকে পুরো উৎখাত করে হগলণ গ্রুপ রবরবা রাজত্ব করছে । এইসব লোক- 
দের চাপেই নেহরুকে কাজ করতে হবে। হ্যামলেটের ভাঁমকা ছাড়া নেহরূর আর কোন ভূমিকা নেই। 

_-কিল্তু ভারতবর্ষ নামক নাটক ডেনমাকের রাজকুমারকে বাদ 'দিয়ে কিছুতেই আঁভনশত 
হতে পারে না, রাধাগোবিন্দ হেসে দিল। ছেলেরাও হাসতে লাগল । একদম শেষের দকে একটা 
বাচ্চামত ছেলে বসে ছিল । বাইরে থেকে এসেছে । ইন্টারামাঁডয়েট কমাসের ছান্র। ছেলেটি হঠাং লাফ 
দিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর খুব লঙ্জা-লজ্জা করে বলল, আম একটা ব্যাপারে আপনার সঙ্গো 
একমত । মাউন্টব্যাটেন সাত্য শাসনক্ষমতা হস্তান্তরের ব্যাপারে কোন বাশেষ কৃতিত্ব দাঁব করতে 
পারেন না। দাঙ্গা এবং অঘোঁষত গৃহযুদ্ধ বন্ধ করার দায়িত্ব গভর্নর-জেনারেলের। তিনি 
সে দায়িত্ব পালন করেনান, কারণ এই হত্যার রাজনশীতি 'দিয়ে তিনি বিবদমান ভারতায় নেতাদের 
ওপর চাপ সৃষ্ট করোছলেন। শুধু তাই নয়, একটা বিশেষ পর্যায়ে নেতাদের 'তাঁন বলেছিলেন, 
যাঁদ তাঁরা তাঁর প্রস্তাব মেনে নেন তবে তান ন্যনতম সময়ে চাঁব্বশ ঘণ্টার মধ্যে এইসব মারামারি 
থাঁময়ে দেবেন। এটা স্পম্ট এই দাঙ্গার পারাস্থাতটাকে গভনর-জেনারেল একটা বারগেইনিং পয়েন্ট 
1হসাবে ব্যবহার করোছলেন। অথচ দাঙ্গা প্রথমে পুরোপ্াার থাঁময়ে 'স্তাবস্থা ফিরয়ে আনার 
দায়িত্ব মাউন্টব্যাটেনের অবশ্যই ছিল। মাউন্টব্যাটেন ভারতবর্ষকে কয়েকটি বিরাট কবরস্থান আর 
শমশানভূমি উপহার 'দিয়েছেন। লেডা মাউন্টব্যাটেন তাঁর এয়ারকন্ডিশনড প্রাসাদ ছেড়ে রোদ্দুরে 
ঘুরে ঘুরে কয়েকটি উদ্বাস্তু 'শাবর পাঁরদর্শন করেছেন, সেইজন্য তাঁর মাথার চারপাশে মেরীমাতার 
জ্যোতির্বলয় পাঁরয়ে দেওয়া হল । গাঁম্ধজী তখন একা নোয়াখালিতে ৷ মৃতদেহ, রবান্দ্রনাথের গান 
আর সাধারণ মানুষ তাঁর তিন সঙ্গী । 

_সাঁত্য, দারুণ বলেছ ভাই, বেণু উচ্ছবাসে ফেটে পড়ল, গান্ধিজীর স্যাক্িফাইস এবং 
ক্ুসাফকেশন একটা অসাধারণ বিষয়, জানি না মহাকাব্যের উপয্ন্ত কিনা । আমাদের সমস্ত ভুল- 
শ্ুটির দায়ত্ব এই মানুষট নিয়োছলেন। আমার মনে হয় এটাই গাদ্ধিজীবনের পিক 'পারয়ড। 

_ স্বাধীনতা এবং তার প্রাতিক্লিয়া যাঁদ দাঁড়পাল্লাতে ওজন করা যায় তবে এই 'লিমিটেড 
ক্রডমের মূল্য আমরা অনেক বেশন দিয়েছি বলে মনে হয় । আরও কিছ্াযাদন মাউন্টব্যাটেন প্রস্তাব 
রুখে দিতে পারলে সেনাহশন ব্রিটিশ সিংহের দেউিয়াপানা এক্সপোজ হয়ে যেত। স্বাধীনতা 
আসতই, কারণ ইতিহাসের রায় তখন বোঁরয়ে গেছে, দেবু নিশ্বাস নিয়ে থামল । 

--অনেক রাত হল। আজ থাক। আবার নয় আগামীকাল আলোচনা করা যাবে, রাধাগোবিন্দ 
মৃদু হেসে কথাগুলো বলল ।-কালকের জন্য 'কছু রেখো না, আমাদের সকলের একসঙ্গে থাকার 
দিন গোনা-গ্রুনাতি, দীপুর কথা শেষ হতেই সভা ভাঙল । সভার শেষে দীপুর কথাগুলো সবার মনে 
গেথে রইল । সমীর ভাবল, যৌবন বড় বষমকাল। আজ আছে, কাল নেই। 


৯০ 


২৫৬ চতুরষ্গ [কাতিক-পোঁষ 


সরস্বতী পুজো এবং দাঙ্গার পর গরমের ছুটিটা একটু আগে আগে দিয়ে দেওয়া হল। 
ফলে কলেজ যখন খুলল তখন বৈশাখের মাঝামাঝি । সাধারণভাবে এ সময়ে গরমের ছাট মান শুরু 
হয়। তাছাড়া, স্বাভাবিক গরমের বন্ধের চেয়ে এবার আরও পনেরোঁদিন বেশশ ছুটি দেওয়া হল। 
ঠিক হল কলেজ খোলার পর অন্যান্য ছুটি থেকে কাটাকুঁটি করে এই বাড়তি ছুটিটা সামঞ্জস্য করা 
হবে। কলেজ খোলার পর এক মাসের মধ্যে কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশন শেষ করার জন্য 'সিম্ধান্ত 
ঘোষণা করা হল। কিন্তু ইতিমধ্যে তিনাঁট পাঁরাঁচিত মূখ কলেজ থেকে হারিয়ে গেছে। দাঙ্গা সংক্রান্ত 
আভযোগে জীবনগাতি জেলে । কেউ জানে না কতদিন তাকে এমান জেলে থাকতে হবে । শোনা গেল, 
জাঁবনগাঁতর বাঁড় থেকেও নাক এ ব্যাপারে কোন তদ্বির তদারক করা হচ্ছে না। জীবনগাতর স্গে 
তার পারবার নাঁক কিছুতেই আইডেনাঁটফাইড হতে চায় না। লুধিয়ানা সরকার বাজারে ইলেকাট্রিক 
গুডস-এর বিরাট দোকান 'দিয়েছে। অনেকগুলো চা-বাগানে সাগ্লাইএর ব্যাপারে সরকার ভাষণ 
ব্স্ত। ওর সঙ্গে আর দেখাশোনাই হয় না। হাবুরা বহরমপুর বদলা হয়ে গেল। সুতরাং ইলেক- 
ধানের দিন ঠিক হয়ে ষাবার পর বেণুর এ তিনজনের কথা খুব মনে হতে লাগল। বেণুর মনে হল, 
হয়তো জীবনে ওদের সঙ্গে আর কোনাঁদন দেখাই হবে না। জাবনগাঁতর সঙ্গে বেণুর চিরকালই 
খটাখাট ছিল, বারবার জীবনগতির সঙ্গে সম্পর্কটা মারামারির পর্যায়ে গিয়েছে। তবু জাীবনগাঁতির 
মতো স্বাস্থ্যবান জীবনশান্তসম্পন্ন যুবকের জন্য বেণুর মন ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে। হাবুটা 
হাঁসখুশী ছিল খুব। বেপু চুপচাপ কমনরুূমে বসে ছিল। একটা রাঁঙন ম্যাগাজিনে মুখ রেখে বেণু 
এইসব কথা ভাবাছিল। ওই সময়ে দীপু কমনরূমে ঢুকল । তিনদল তাস খেলছে। তাসের দল যোদকে 
বসেছে সেদিকে ভীষণ গোলমাল । রাধাগোবিন্দ অন্য একটি ছেলের সঙ্গে মাথা গুজে দাবাখেলায় 
মত্ত। দুটি ছেলে কমনরূমের বড় টোবিলে নতুন প্রাচীরপন্রটা িখছে। প্রাতি পনেরো দিনে এই 
পন্রিকাটা প্রকাশিত হয়। এই প্রাচটরপন্লিকাতে লেটারিং-এর কাজ প্রধানত বারীন দাস করে। বারীনের 
লম্বা চুল, তাতে কোনাঁদন তেল দেয় না। লম্বা চুল শার্টের কলার ছাপিয়ে উপচে পড়েছে। গায়ে 
ময়লা সাদা শার্ট, আর ধূতি। বারীনের রং কালো, কিল্তু নাক-মুখ বেশ চোখা । চোখটা ট্যারা। 
বারীন চুপচাপ একমনে ঘসে ঘসে কাজ করে চলেছে। মাঝামাঝ জায়গাতে দাঁড়িয়ে 'তিন-চারটে 
ছেলে হেমল্ত মুখাজাঁর গান নিয়ে আলোচনায় মেতে আছে । দীপু বেণুর কাছে এল, -_ওরা প্যান্ত 
করে ফেলল। স্টুডেন্ট ফেডারেশনের বিপক্ষে আর সমস্ত সংগঠনগুলো একসঙ্গে ক্যানাডিডেট দেবে। 

--গদের ক্যানডিডেট কে ?-বেণু চোখ তুলে দীপুকে জিজ্ঞাসা করল। 

-প্রাণহরি, দীপু উত্তর দিল। 

-ভীষণ পোটেনাসিয়াল ক্যানডিডেট। প্রাণহরির মতো অজাতশন্রু ছেলেকে ওরা দাঁড় করালে 
দেবুর পক্ষে জেতা ভীষণ মূশাঁকল হবে, বেশ প্রায় ফিসাফিস করে বলল। 

-তবে আজকে এস এফ আঁফসে বসে ইলেকশান ট্যাকটিস ঠিক করতে হয়, দীপু বেণুর 
সম্মাতির আশাতে তাঁকয়ে রইল। 

ঠিক আছে, সন্ধ্যাবেলাতে বসা যাবে। ছান্ন ফেডারেশনের আঁফসে আলোচনা করে দেবুর 
প্রোভাইস ইলেকশন সম্পর্কে কোন নতুন কৌশল আঁবজ্কার করা গেল না। অথচ এই ইলেকশনটা 
খুবই গুরূতর ব্যাপার। কারণ প্রোভাইন ছান্রসংসদের নিয়মতন্ত্র অনুসারে প্রত্যক্ষ নির্বাচন দ্বারা 
নর্বাচিত হবে। তার ফলাফলে পরিষ্কার বোঝা যাবে যে সাধারণ ছাত্রছানরীদের মধ্যে ফেডারেশনের 
প্রভাব অন্যান্য সংগঠন অপেক্ষা অনুপাতে কতোটা কম বা বেশী । দ্বিতীয়ত, যখন বাঁভল্ন ইয়ারে 
প্রতিনাধ নির্বাচন শুরু হবে তখন এই নির্বাচনের ফলাফল তার ওপর প্রভাব বিস্তার করবে। 
ইয়ার অন:সারে নির্বাচন আগে হওয়ার পর প্রোভাইসের জন্য নির্বাচন হলে ইয়ারওয়ারি নিবাচিনে 
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যারা জিতে যায় তারা প্রোভাইস ইলেকশনের সৃবিধা পায়। সুতরাং প্রত্যক্ষ আম নিবাচনটাই আগে 
করা হয়। অনেক আলোচনার পর দিলীপদা বললেন,-আমাদের কৌশল হবে ডোর-টু-ডোর, ম্যান- 
ট:-ম্যান ক্যানভাসিং।_-ওম্যান-ট;-ওম্যানও বটে, বেণপু হাসল,_-কারণ ম্যানরা মোটামুটি রাজনৌতিক- 
ভাবে কমিটেড কিন্তু ওম্যানদের একটা বৃহদংশ প্রার্থীকে ব্যান্তগতভাবে বিচার করে ভোট দেবে। 
স্দতরাং মা-লক্ষমীরাই ব্যালান্স ভোট। সবাই হেসে দিল। বেণু হাসল না, গম্ভীরভাবে বলল,_ 
অবশ্য দেব; ভালো থিয়েটার করে। স্ন্দর আব্বাস্ত করে। বেতের মতো লকলকে লক্বা। সূতরাং 
ওর মতো লালট.বাবুর ওপর মাতৃজাতির কৃপা আছে। আবার সবাই অদ্রহাসিতে ফেটে পড়ল। এবার 
দঁপু মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ল, দেবুর ইলেকশন ম্যানেজার হচ্ছে কাব বেণু ব্যানাজ+ যান মেয়েদের 
দাঁতে পায়োরিয়া নিয়েও কবিতা 'িখেছেন। সূতরাং এটা সাতাযই রাজনোতিক। আবার সেই হাঁসি। 
হাসতে হাসতেই সভা শেষ হল । বেরোতে বেরোতে দেবু বলল, _যত হাসি তত কান্না, বলে গেছে 
রাম শর্মা । 

পরাঁদন সন্ধ্যাবেলা দেবু বেণু-দীপু রেবা এবং আর দুট ছাত্রীকে নিয়ে শহরের দক্ষিণ 
অণ্ণলে ঝাটকা অভিযানে নামল । ওরা ব্যাপকভাবে ছাত্রীদের বাঁড় বাঁড় গিয়ে ছান্র ফেডারেশনের 
প্রার্থ দেবুর অনুকূলে প্রচার অভিযান চালাতে লাগল । এই প্রচার আঁভযানের সময় দুটো আশ্চর্য 
ব্যাপার চোখে পড়ল, কোন ছাত্রীর বাঁড়তে কোন ছাত্র গেলে প্রাণহারর সিওর ভোট উল্টে দেওয়া 
যাবে, সে ব্যাপারে রেবার পাঁরম্কার ধারণা আছে। শুধু তাই নয়, প্রত্যেকাঁট ছান্রীই মানাঁসকভাবে 
কোন না কোন ছাত্রের ইমেজের সঙ্গে গাঁটবাঁধা। দ্বিতীয়ত দেবু এবং প্রাণহরি দুজনেই কলেজে 
আঁভনেতা হিসেবে বিখ্যাত। দেবু সাধারণত নায়কের আঁভনয় করে এবং প্রাণহরি বে*টেখাটো মোটা- 
সোটা বলে বুড়োদের পার্ট নেয়। তরুণীদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের শুধু এইজন্যই প্রাণহারি 
সম্পর্কে কোন উৎসাহ নেই। রেবা বলল, সন্ধ্যার পরে আজ আমাদের বাড়তে কারা আসবে, সেই- 
জন্য আজ প্রথম দিন এই পর্য্তই থাক। আগামী কাল থেকে ফুল সুইঙে কাজ করা যাবে। 

দেবু জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের তারা কি.আসবার সময় পেল না? 

হঠাৎ বেণু বলল, তোমাকে কোন পান্রপক্ষ দেখতে আসবে না তো? তুমি যেন কেমন লঙ্জা- 
লজ্জা করছ ? 

- তোমরা দেখে-দেখেই তো শেষ করে ফেলেছ, পান্রপক্ষের জন্য কি কিছু আর অবশিম্ট 
আছে? রেবা হেসে জবাব দিল । সবাই তার হাসিতে যোগ 'দল। দীপু বলল, বেণ্‌ আর মুখ 
খুলবি না, এমন জবাব রেবা দিয়েছে যে তার আর কোন জবাব নেই। 

দেবু এসব গোলমালের মধ্যে গেল না, সে কিছুটা গাম্ভীর্যের সঙ্গেই বলল, সন্ধ্যাবেলাতে 
কলেজ হোস্টেলের কমনরুূমে ইলেকশন সাবকমিটর মিটিং আছে। সুতরাং আমরা এখান থেকেই 
চলে যাচ্ছ, রেবারা ষে যার বাঁড় চলে ষাক। 

ইলেকশন সাবকমাটির মিটিং দশামানটে শেষ হয়ে গেল, মাতিলালবাবু, ডাঃ সাহা, সত্যাঁজং- 
ব্যব্‌ এবং মনোবিকাশবাবু সবার কাছে ইলেকশনটা শান্তিপূর্ণভাবে নির্বাহ করার জন্য আবেদন 
করলেন। প্রাণহরি তার স্বভাবাঁসম্ধ সৌজন্য দিয়ে আম্বাস দিল, আমাদের তরফে আমরা কথা 
দিচ্ছি স্যার, কোন ঝামেলা হবে না। দেবু আর আমি বন্ধু । দেবু জিতলে আমি হারলে অথবা আম 
জিতলে দেবু হারলে কোন মহাভারত অশহদ্ধ হবে না। 

-আামারও একই বন্তব্য স্যার, দেবু প্রাণহরির কথাতে সায় দিল। কিন্তু আলোচনা শেষ হবার 
আগেই হোস্টেলের একটি ছেলে প্রাণহারর হাতে একটা স্লিপ দিয়ে গেল। মাঁতলালবাবু স্লিপ 
কাগজটার দিকে অনেকক্ষণ একভাবে তাকিয়ে রইলেন। তারপর থেমে থেমে একটু বা অন্যমনস্ক 
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হয়ে নানা কথা বলতে লাগলেন। বারবার প্রাণহরির হাতের স্লিপের দিকে তিনি ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছেন। মনোবকাশবাব্‌ উপাস্থত অধ্যাপকদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । সবে পাশ করে কলেজে 
ঢুকেছেন। সবসময় পাটভাঙা ধৃত পাঞ্জাবি পরেন। চুলে তেল দেন না। চুলে তেল না দেওয়ার জন্য 
লালচে চুলে তাঁকে অপেক্ষাকৃত কালো লাগে। দুগালে প্রচুর রূণের দাগ । মনোবিকাশ কথা বলতে 
বলতে একট, সিরিয়াস প্রসঙ্গে এসে গেলেই ডান গালে কোন অদৃশ্য ব্রণ খুটতে থাকেন। কী করে 
কেউ জানে না, সারা কলেজে ছাত্রদের মধ্যে রটে গেছে যে ক্লাশে মেয়েদের 'দকে না তাকিয়ে মনো- 
[বিকাশ পড়াত পারন না। ফোর্থ ইয়ারের ইংরেজী অনার্স ক্লাশে রটনাটার সত্যতা যাচাই করার জন্য 
নাকি একাঁদন পরোটা পিরিয়ড মেয়েরা টেক্সট বইয়ের পাতাতে নিজেদের দৃষ্টি আবদ্ধ রেখেছিল 
এবং মনোবিকাশ হঠাৎ "শরীরটা খারাপ লাগছে, আজ এই পর্যন্ত থাক", বলে ক্লাশ শৈব করে দেন, 
যাঁদও পিরিয়ড শেষ হতে তখনও অনেক দেরি। সেই থেকে মনোবিকাশের নাম হয়ে গেল, নাভামাব। 
অর্থাৎ নারীভাবাপন্ন মনোবিকাশ। মনোবিকাশণ্ড মাতিলালবাবূর মতোই কিছুটা অস্বস্তিভাব নিয়ে 
প্রাণহরির হাতে সেই স্লিপটা লক্ষ্য করতে লাগলেন। ডাঃ প্রাণচন্দ্র সাহা কোমিস্ট্রির অধ্যাপক । দারুণ 
পণ্ডিত ব্যন্তি। পূর্ব পাঁকস্তানের কোন এক কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। আপাতত রসায়নের সিনিয়র 
অধ্যাপক হিসেবে এই কলেজে আছেন। শোনা যায়, শিক্ষাবিভাগের কোন উচ্চপদে শগগ্রই চলে 
যাবেন। ভদ্রলোক বয়স্ক, গম্ভীর । কিন্তু কেমাস্ট্র ল্যাবরেটারতে গিয়েই শুধ্‌ বলতে থাকেন,-এই 
মালটা নেই, ও মালটা নিয়ে এস, এত মাল স্টকে ছিল, এখন একফোঁটাও নেই ইত্যাঁদ। অর্থাৎ 
ল্যাবরেটারর 'বাভন্ন বস্তুকে তান 'মাল' শব্দের বহুল ব্যবহার দ্বারা আঁভহিত করেন। এইজন্যই 
ছেলেরা তাঁকে 'মালবাবু' বলে ডাকে । সাঁত্য কথা বলতে কি, মালবাবু ছাড়া অন্য কোন নামে ডাকলে 
কেউ ডাঃ সাহাকে চিনতেই পারবে না। ডাঃ সাহা অনেকক্ষণ খুকখাক করে কাশলেন। এটা অনুমান 
করা গেল বে কোন টেনশানে মালবাবুর এই কাঁশটা কন্ডিশনড রিক্লেক্স। পারম্কার বোঝা গেল, 
প্রাণহরির হাতের আনর্ণীত 'স্লপ কাগজখানাই এই উত্তেজনার উৎস। সত্যজিংবাবূর কোন প্রাত- 
ক্রিয়া বোঝা গেল না, তবে 'তাঁন চুপ করে গেলেন। সত্যাঁজতবাবু বাংলা পড়ান। বেশ বেটে এবং 
মোটাসোটা লোক। সবসময় কাঁধে একখানা চাদর ঝোলে, এমনিতেই সত্যাঁজৎবাব্‌ খুব কম কথা 
বলেন, বড় একটা হাসতে দেখা যায় না। সত্যাঁজংবাবু বাংলাতে এবং সংস্কৃতে ডাবল ফাস্ট ক্লাশ। 
তিনি নাকি একখানা খুব পাশ্ডিত্যপূর্ণ আভধান সংকলন করেছিলেন। কিন্তু দূর্ভাগ্রুমে তাঁর 
কোন সহকমা বইখানা নিজের নামে ছলেবলেকৌশলে প্রকাশ করে ফেলেন। সে বহ্যাদন আগের 
কথা। কতাঁদন আগের কেউ জানে না। তখন থেকে সতাঁজত্বাবূর মুখে পড়ানোর সময় ছাড়া 
এমনি কথাবার্তা কদাচিৎ শোনা যায়, হাসতে একেবারেই দেখা যায় না। সূতরাং সত্যাজংবাবূর মুখের 
মুখোশের ওপর কোন প্রীতক্রিয়া একেবারেই বোঝা গেল না। অবশেষে অনেক উচপিচ করে, একথা 
ওকথা বলে, দুহাতে আঙুলগুলো শব্দ করে মটকাতে মাতিলালবাব্‌ জিজ্ঞেস করলেন, এ 'স্লিপটা 
আবার কে পাঠাল প্রাণহার ঃ মতিলালবাবুর মুখটা কথা বলার সময় বিকৃত দেখাল। মনে হল 
আঙ্চলগনলো মটকাতে গিয়ে তাঁর বাথা লাগছে। প্রীতিবাব্‌ ডেকেছেন, সভা শেষ করে তাঁর বাড়িতে 
শনধ্যমার আমাকে দেখা করতে বলেছেন। প্রাণহরি খুব সহজভাবে জবাব দিল ।-হুঠাৎ এই সময়ে 
প্রীতিবাব; ডেকে পাঠালেন ?-নাভামবি জিজ্েস করলেন। কী যেন, বলতে পারছি না স্যার,-কথা 
বলতে বলতে প্রাণহারি এবং তার সঙ্গী আরও দ:ণাতনটি ছেলে উঠে দাঁড়াল। এবং বাইরে 
বেরুবার জন) দরজার দিকে মুখ ফেরানোর মাঝখানে মালবাব্‌ প্রশ্ন করলেন-_কছু আন্দাজও 
করতে পারছ নাঃ 

--সাঁত্য না, প্রাণহার তার সঙ্গীদের নিয়ে দরজা দিয়ে বোরিয়ে গেল। এরপরে বেণুদের আর 
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থাকবার কোন মানে হয় না। সুতরাং দেবু-বেণু-দীপু উঠে দাঁড়াল। মাতিলালবাবু বললেন, আরে 
তোমরা বসো। আর একটু বসো। কথা আছে। মাঁতলালবাবূর কথার মধ্যে উদ্বেগ প্রকাশ পেল। 
ভাবে মনে হল, ওদের তিনজনকে এখনই না বললে চলবে না এমন কোন কথা আছে। সুতরাং ওরা 
আবার বসল। এবার অধ্যাপকরা সবাই চুপ করে গেলেন। কেউ কোন কথা বলছেন না। সুতরাং 
1তনজন ছান্র এবং চারজন অধ্যাপক এমনি চুপ মেরে বসে রইল। অবশেষে মালবাবু বললেন,_ 
প্রাণহরিকে হাত করার জন্য প্রীতিবাবু ওকে ডাঁকয়েছেন । সাঁত্য ভদ্রলোকের লজ্জা বলে কোন বস্তু 
নেই। এতো থিকাঁস্কন যে কোন 'নন্দা চামড়ার ভেতর ঢোকে না, নাভামাব মন্তব্য করল। তেতো 
খেলে যেমন বিস্বাদভাব মুখে ফুটে ওঠে সত্যাজংবাবূর তেমাঁন আভব্যান্ত। নাকের পাশ দিয়ে 
দুটো বালরেখা খুব পারজ্কার হয়ে উঠল। মতিলালবাবূর হাত অদৃশ্য গোঁফ চুলকে, মাথার সিশথ 
চুলকে চশমাটাকে ঠ্যালা দিয়ে সাইক্লিক অর্ডার পুরো করল । তান খুব রাগতভাবে বললেন, 
দেব্‌দের কাছে ব্যাপারটা খুলে বলাই ভালো ।--বল:ন, মালবাবু উস্কানি দিলেন।- না বলাই উচিত। 
অথচ ব্যাপারটা প্রশীতবাবূরা এমন একটা স্টেজে 1নয়ে যাচ্ছেন যে আমাদেরও মূখ খুলতে হচ্ছে, 
মাঁতলালবাবু মূল বন্তব্যে আসবার জন্যই ভূমিকা হিসেবে ষে কথাগুলো বললেন সেটা উপস্থিত 
[তিনজন ছান্রের বুঝতে অস্মাবধা হল না। মালবাবু খূকখাক কাশতে শুরু করলেন। কাশ থামলে 
রুমাল 'দয়ে মুখটাকে খুব ভালো করে মুছে রুমাল ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে বললেন,_ 
প্রীতিবাবু হোস্টেল সুপাঁরনটেনডেন্ট। সুতরাং নিজের বাঁড়র বাজার খরচা, ডাল চাল মশলা-_ 
সবই হোস্টেলের ওপর 'দিয়ে উঠে যায়। সে তো সবাই জানে । কিন্তু রিসেন্টলি হোস্টেল আ্যাপ্রোচের 
রাস্তাটাতে মাঁট ফেলার জন্য অনেকগুলো টাকা গভার্নং বাঁড় স্যাঙ্কশন করেছিল। সামান্য দূ-চার 
ঝাড় মাঁটি ফেলে সারাটা বর্ষা আর কোন কাজ হল না। অথচ গত মিটিংএ প্রায় বশহাজার টাকার 
কনন্রাকটারের বল পাশ করানোর জন্য চেম্টা করা হল। মাঁতলালবাবু স্টাফ সাইড থেকে গভার্নিং 
বাঁডতে আছেন, সুতরাং ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললেন,-কোন কাজই হয়ান অথচ বিল পাশ হচ্ছে 
রী করে। কমাপ্লশন রিপোর্ট 'প্রীল্সপ্যাল আর প্রীতিবাবু কী করে সই করলেন 2 মাঁতিলালবাবুর 
প্রন শুনে মালবাবু একটু থেমে জিভ কাটলেন,_প্রিন্সিপ্যাল বললেন, গত বছর জোর বন্যাতে 
আর বর্ষায় মাঁট ধুয়ে গেছে । যেটুকু বা মাটি অবাঁশন্ট ছিল তা আবার চৈত-বোশেখের শুকনো 
ঝড়ে অদৃশ্য । নাভামাঁব হাসতে লাগলেন। সত্যাঁজৎবাবূর তিন্ত এক্সপ্রেশনটা 'িছন্টা কমের 'দকে। 
মাঁতলালবাবূর ডান হাতের তর্জনী যাঁদও সাইক্লিক অর্ডারে ব্যস্ত, তবু তিনি মুখ খুললেন, 
কিন্তু আমি ছাড়বার পান্ত নই। ডিসেন্ট নোট দিয়ে পুরো ব্যাপারটা থার্ড পার্ট দিয়ে অনুসন্ধান 
করানোর দাবি জানিয়েছি। তা না হলে আবার এ আ্যাপ্রোচ তোর করাবার জন্য এ বছর বাজেট 
স্যাংশন ওরা করাবেই করাবে। 

_কিন্তু থার্ড পার্টিটা কে যান এই ব্যাপারে এনকোয়ার করবেনঃ বেণু এই প্রথম কথা 
বলল। 'াস্টিক্র এঁঞ্জানয়র-_মাতিলালবাব্‌ সংক্ষেপে উত্তর 'দিলেন-_ভদ্রলোক প্রাণহরির কেমন 
আত্মীয়। তাঁকে প্রাণহারর প্রতে প্রীতিবাবু ইনক্ষুয়েন্স করাতে চান। 

-এবার প্রোভাইস ইলেকশনে প্রীন্সিপ্যাল যাঁদ ভেতরে ভেতরে প্রাণহরিদের নির্বাচনী 
জোটকে ব্যাক করেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, নাভামাঁব মন্তব্য করলেন। সত্যাঁজতবাবু 
অশ্বিনীদশ্ডে কর্মষোগে শিরদাঁড়া সোজা করে বসার নির্দেশ পুরোপ্দার স্মরণে রেখে একদম 
সোজা হয়ে বসার পর অন্য তিনজন অধ্যাপকের চেয়ে তাঁকে লম্বা দেখাল । 

_ভোম়াদের গায়ে একটু কমন্যনিস্ট গন্ধ আছে, তাই ভয় পায়। কিন্তু প্রিন্সিপ্যাল চান না 
তোমরা ছাত্রমংসদে সংখ্যগারষ্ঠতা লাভ করো । শুনেছি এ ব্যাপারে প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃত্ব থেকে 
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নানাসূত্রে চাপ আসছে, গ্লাতলালবাবু কাঁওকাঁও শব্দ করে তাল; চুলকে নিলেন। 

সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ তোমরা তোমাদের পার্ট সোর্সে আ্যাসেমারতে মাটি কাটার 
ব্যাপারটা নিয়ে একটা কোশ্চেন স্যুট করাতে পার, ডাঃ সাহা প্রধানত বেণুর দিকে তাকিয়ে প্রস্তাব 
করলেন। প্রস্তাবটা বেণু পছন্দ করছে কিনা এটা বেণুর মুখের প্রাতিক্রিয়া থেকে তিনি একটা 
আন্দাজ করতে চান,_তাহলে 'প্রন্সিপ্যাল ভয়ে-ভয়ে থাকবেন। ইলেকশানে কোন চোরাগোপ্তা 
প্রভাব তোমাদের বিরুদ্ধে খাটাতে সাহস পাবেন না। কারণ এই 'প্রন্সিপ্যালটা হচ্ছে শস্তের ভন্ত আর 
নরমের যম। পপ্রন্সিপ্যালটা' বেণু, দীপু আর দেবর কানে ভীষণ বিশ্রী শোনাল। 

-অনেক রাত হয়ে গেল স্যার। আজ আমরা উঠি, বেণু উঠে দাঁড়াল। দেব আর দীপু 
বেণুকে অনুসরণ করল । 

_-তাহলে 'চিম্তাভাবনা করে তোমাদের মতামত আমাকে জানাবে । চিন্তাভাবনা আর এর মধ্যে 
বোঁশ কিছু নেই। তোমরা জান, গান্ধিজীর আদর্শ মাথায় রেখে সারাজীবন অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করেছি। তোমরা যাঁদ সাহায্য না কর তবে একাই লড়তে হবে। মাঁতলালবাব একটা দীর্ঘ*বাস 
ফেললেন। দেবু, বেণদ, দীপু মাতিলালবাবুর কথার কোন জবাব দিল না, একট; হেসে বাইরে 
বেরিয়ে গেল। পথে নেমে দেবু জিজ্ঞাসা করল, আম বুঝতে পারি না প্রাণেশকাকু থেকে শুরু 
করে মাঁতিলালবাবু পর্যন্ত প্রত্যেকটা লোক এইসব ব্যাপারে আমাদের জড়াতে চায় কেন? কারণ 
প্রাণেশকাকু, মতিলালবাবু সবাই গোলন্দাজ। তোপ 'দিয়ে উড়িয়ে দেবার জন্য প্রত্যেকেরই একটা 
করে লক্ষ্যবস্তু আছে। আর আমরা হচ্ছি সেই তোপের বারুদ, বেণু মন্তব্য করল। 

দেবু বেণুর সিরিয়াসনেসকে পান্তা দিল না, ও বলল, কিন্তু প্রশীতবাবূর কামানের লক্ষ্য- 
বস্তু কে ?- আপাতত প্রাণহরি, দীপন মন্তব্য করল। দীপুর কথা শুনে ওরা হাসতে আরম্ভ করল। 
প্রাণহরি প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে হয়, বেণু আবার খোলামেলা মুডে ফিরে এল। 

কলেজ ইউনিয়ন ইলেকশনের তিনাদন আগে ঠিক দুপুরবেলাতে একটা সংবাদ এল। 
সংবাদটা এল রেবার মাধ্যমে । রেবার কাছেই প্রথম সংবাদটা আসে । কারণ যে তিনটি ছেলে সম্পর্কে 
সংবাদ এল তাদের বাঁড় রেবাদেরই পাড়াতে । রেবা ব্যন্তগতভবে সারা রবিবার ওদের পেছনে পড়ে- 
ছিল। সারা রাঁববারের চেষ্টার ফলে সুধীন, সঞ্জয় আর সুবোধ কথা দিয়েছিল যে সোমবার থেকে 
ওরা পুরোপুরি দেবুর পক্ষে কাজ করবে । সুধীন ফাস্ট ইয়ারে পড়ে । খুব ভালো ফুটবল খেলে । 
ভীষণ হাসিখুশী ছেলে। ফার্ট ইয়ার আর্টস এবং সায়েন্সের ছেলেদের ভেতর সুধীনের খুব 
প্রভাব। সঞ্জয় দেশবম্ধু ব্যায়ামাগারের ছেলে। স্বাস্থ্য খুবই ভালো । সেকেন্ড ইয়ারের সায়েন্স এবং 
আর্টসে সঞ্জয়কে সবাই ভয় পায়। সঞ্জয় সব সময় পাঞ্জাবির নীচে খুব বড় একটা ছোরা রাখে। 
সাঁত্যই ছোরাটা সে রাখুক বা না রাখুক, তার সম্পর্কে গুজব তাই। ছেলেটা সেকেন্ড ইয়ারে 
প্রাণহরির পক্ষে মারাত্মক কাজ করেছে । সঞ্জয় রাজনাঁতি বোঝে না। প্রাণহরি অনেক চেস্টা করে ওকে 
পক্ষে নিয়ে তারপর ওকে আকঁটিভ করে তুলেছিল। দেবুর পক্ষে কেউ সেকেন্ড ইয়ারে ঢুকতেই 
পারছে না। সুবোধ সঞ্জয়ের খুব বম্ধু। সঞ্জয় যা করবে, সুবোধ বিনা শ্বিধাতে তাই করবে । সূতরাং 
দেবর জেতার প্রশ্নে সেকেন্ড এবং ফাস্ট ইয়ারে যে সংকট দেখা গিয়েছে তা থেকে পারিন্রাণ পাবার 
জন্য এই তিনাঁট ছেলেকে হয় দেবুর পক্ষে নিয়ে আসতে হবে, অথবা ওদের [তিনজনকে নিরপেক্ষ 
করে দিতে হবে। রেবা ওদের পাড়ায় থাকে, সেই সুবাদে সুধীন, সঞ্জয় আর সুবোধের সঙ্গো 
যোগাযোগ করল । রেবাকে ওরা দিদি বলে। সূতরাং প্রথমে দু-চারটে ভদ্ুতাসূচক কথা বলে ওরা 
ভেগে গেল। পাত্তাই পাওয়া গেল না। ভরদুপুরে সুধীনের বাসাতে আবার রেবা ওদের পাকড়াল। 
রেবা বিকেল পাঁচটা পর্ধন্ত ওদের মগজ ধোলাই করল। পাঁম্মনীর মতো রেবা এই যৃবকলয়ের 
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বাররস জাগ্রত করতে সফল হল। যেভাবে কোন প্রত্যক্ষ কারণ ছাড়াই ওরা প্রাণহরির ক্যাম্পে 
গিয়েছিল সেইভাবেই ওরা সেই শিবির ত্যাগ করার ইচ্ছা ঘোষণা করল। সন্ধ্যাবেলাতে নিজেদের 
ফ্রন্টের এই জোর খবর দেবুর কাছে রেবা পাঠিয়ে দিল। রাতে ফেডারেশন আঁফসে বসে অবস্থা 
পর্যালোচনার সময়ে দেবুদের ক্যাম্পে একটা 'নাশ্চন্ততা ফিরে এল। সোমবারে রেবাদের ফার্স্ট 
পারিয়ডে অনার্স ক্লাশ ছিল। সুতরাং রেবা বাঁড় থেকে তাড়াতাঁড় বোরয়েছে। ফাস্ট পিরিয়ড 
শেষ হতেই দেখল তাদের কমনরুমে সুবোধের ছোট ভাই '্লিপ পাঠিয়েছে। রেবা একটা ফিছু 
ঘটেছে এটা আন্দাজ করে তাড়াতাঁড় কলেজের আঁফসের বারান্দাতে এসে সুবোধের ভাইএর সম্শে 
দেখা করল। সুবোধের ভাই পাঁড়মার করে সাইকেল চাঁলয়ে এসেছে। তখনও হাঁফাচ্ছে। ভালো 
করে কথা বলতে আরও কিছ সময় নিল। তারপর বলল, সবোধেরা তিনবন্ধু কলেজে আসবার 
জন্য বেরিয়েছিল। গাঁল থেকে বড় রাস্তাতে পড়তেই একটা গাঁড় করে একদল লোক মারধোর করে 
গাঁড়তে তুলে নিয়ে গেছে। বাঁড় থেকে থানাতে খবর দেওয়া হয়েছে। তিন বাঁড়তেই কান্নাকাটি 
পড়ে গেছে। রেবা বুঝল এই তিনাঁট পাঁরবারই এই ঘটনার জন্য পুরোপুরি তাকে দায়ী করবে। 

তাঁড়ংগাঁততে খবরটা চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়ল । দলে দলে ছান্ররা জোট বেধে প্রল্সিপাালের 
ঘরের সামনে জড়ো হল। প্রাণহার সহ দেবু, বেণু আর দীপু 'প্রন্সিপ্যালের ঘরের মধ্যে ঢুকল। 
প্রান্সপ্যালকে পাঁরচ্কার ভাষাতে প্রাণহারি বলল, এসব ব্যাপারের সঙ্গে আমাদের কোন যোগাযোগ 
নেই। আমাদের সন্দেহ, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা স্টেজম্যানেজড ঘটনা । আমাদের বিরুদ্ধে কুৎসা 
রটনা করে নির্বাচনের হাওয়া ঘ্ারয়ে দেওয়ার এটা একটা জঘন্য চেম্টা। দেবু বলল;-প্রাণহারির 
ইঞ্গতে অনেক কিছ হচ্ছে। কথা-কাটাকাটির মধ্যে আমরা যেতে চাই না। তাতে পরিস্থিতির 
আরও অবনাতি হবে। সামান্য একটা কলেজ ইলেকশনের ব্যাপারে এই গ্যাঙস্টারইজমকে আমরা 
নিন্দা করি। এ ব্যাপারে অনুসন্ধান হোক। দোষ শাস্তি পাক। 

মাঠের মধ্যে তখন অনেক ছেলে জমা হয়েছে । বোঝা গেল সেই ভড়টা দৃূভাগে ভাগ হয়ে 
গেছে। গরম-গরম বাদানূবাদ 'প্রন্সিপ্যালের ঘরেও ভেসে আসছে। 'প্রিন্সিপ্যাল দেবু এবং প্রাণ- 
হরির বন্তব্য শোনবার পর একটু চুপ করে রইলেন। তারপর হঠাৎ নিজের চেয়ার থেকে উঠতে 
উঠতে বললেন; তোমরা বাইরে অপেক্ষা করো । মাঠে এত ভিড় কেন? প্রিন্সিপ্যাল গটগট করে 
ঘর থেকে বেরুলেন। প্রাণহরি এবং দেবু দুজনেই লক্ষ্য করল যে মাঠের মধ্যে সাধারণ ছাত্রদের 
মোকাবিলা করার জন্য প্রান্দিপ্যাল ওদের কোন সাহায্য চাইলেন না। তাঁর সঙ্গে আসবার জনও 
বললেন না। 'প্রান্সপ্যাল মাঠের মধ্যে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তোমরা যে যার ক্লাশে এখনই 
ফিরে যাও । তা যাঁদ না যাও এবং কোনরকম গোলমাল যাঁদ হয় তবে আইনশৃঙ্খলা রক্ষা করার জন্য 
গভার্নং বাঁডর চেয়ারম্যান ডি সিকে জানাতে হবে। তান যা ব্যবস্থা করবেন তাই মানতে হবে। 
তবে কলেজ আঁনার্দন্ট সময়ের জন্য বন্ধ করে দেব। আমার বিশেষ ক্ষমতাবলে ছান্ন ইউনিয়নও ভেঙে 
দেব। কলেজ ইউনিয়নকে ট্রেড ইউীনয়নের লেভেলে নিয়ে আসা আমার পছন্দ নয়। প্রিন্সিপ্যালের 
কথাতে কাজ হল। ছেলেরা ক্লাশের দিকে এবং কমনরূমে ফিরে গেল। এমনিতেই কলেজের 
আঁধকাংশ ক্লাশই এই সময়ে শেষ হয়ে থাকে । সৃতরাং আঁধকাংশ ছেলেই বাইরে বেরিয়ে গেল। কিন্তু 
কলেজের আবহাওয়ার মধ্যে একটা থমথমে ভাব রইল । 'প্রীন্সপ্যাল ঘরে ঢুকলেন। নিজের চেয়ারে 
বসে টোবলে রাখা জল খেলেন। তারপর আবার ওদের ডাকলেন। প্রাণহরি দেখল প্রিন্সিপ্যালের 
মুখটা লাল হয়ে গেছে। ভদ্রলোক খুবই উত্তেজিত হয়েছেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
'প্রন্সিপ্যাল আজকের ঘটনাকে সহজে নেবেন না। প্রিম্সিপ্যাল প্রাণহরির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
দেখ তো মাঁতলালবাব্‌ আছেন 'কিনা। প্রাণহি মতিলালবাবূকে ডেকে নিয়ে এল। মাঁতলালবাবদ 
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বসলেন, প্রিন্সিপ্যাল তাঁকে মোটামুটি ঘটনার বিবরণ দিয়ে বললেন এখন ইলেকশন সাবকমিটির 
চেয়ারম্যান হিসেবে সমস্যাটা কিভাবে সমাধান করা যায় দেখুন। এটা বোবা গেল, প্রিন্সিপ্যাল 
ইলেকশন সাব কম্মিটর সভাপাঁতি হিসেবে মতিলালবাবূকে ঘটনাটির সঙ্গে জড়িত করতে চান। 
অথচ মাঁতিলালবাবূর মুখটা খুশি খাঁশ। এই সমস্ত অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য তাঁকে মোটেই বিমর্ষ 
দেখাচ্ছে না। তান সোজাসুজি প্রিন্সিপ্যালের দিকে তাকিয়ে বললেন, এসব বাইরের ঘটনা । এর 
অনুসন্ধান করবে পুলশ। আমাদের কাজ ইলেকশনের পদ্ধাতগত বা আইনগত সমস্যার সমাধান 
করা। কেউ কাউকে 'িডন্যাপ করলে, চাকু মারলে, রাস্তাতে মারামারি করলে তাতে আমাদের কোন 
ভামকা নেই। 

-আপাঁন ব্যাপারটাকে খুব আযবসাঁলউট পয়েন্টে নিয়ে যাচ্ছেন। আমাদের দেখতে হবে 
আমাদের ছান্নদের মধ্যে যেন কোন খুনোখ্ান না হয়। সেটা দেখা আমাদের নৌতিক দায়িত্ব । সেই; 
দায়ত্ববোধের জন্যই রায়টের সময়ে ছেলেদের জামিন মুভ করাবার জন্য কলকাতা থেকে নিজের 
পকেট থেকে খরচা করে ব্যারিস্টার আনিয়েছি। অথচ ব্যারিস্টার আনানোর জন্য আমার কোন 
অবালগেশন ছিল না। কথা শেষ করে ঘরের মধ্যে ছেলেদের দিকে তাকালেন প্রন্সিপ্যাল। সবাই, 
বুঝল মাতলালবাবুর চোখে 'প্রীল্সপ্যাল চোখ রাখতে চান না। 

সেটা আলাদা ব্যাপার। এ ব্যাপারে আমার কিছু করার নেই, মাতিলালবাবু কথাগুলো বলে 
উঠে গেলেন। প্রাল্সিপ্যাল ঠিক এই সময়ে কী একটা কাগজ দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । বোঝা গেল, 
ইচ্ছা করেই মতিলালবাব প্রস্তাবটা আমল দিলেন না। এই সময়ে আফিসের হেড ক্লার্ক হেমবাবু 
ঘরে ঢুকলেন।-থানার বড় দারোগা আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্য বসে আছেন, পাণিয়ে দেব ? 

সুভাষ সেন ঘরে ঢুকল, স্যালুট করল, তারপর প্রন্সিপ্যাল আমল্নণ করার পর তাঁর সামনে 
চেয়ারে বসল । সুভাষ সতর্কভাবে সব কাজ করতে চায় । কারণ রায়টের সময়ে নানা ব্যাপারে কলেজের 
ছাত্র এবং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর ভুলবোঝাবুঝি হয়েছে । দেবু সুভাষ সেনের সেই দ্বিমান্রক দৃম্টির 
দিকে তাকাল । দেবু বুঝতে পারল, কয়েক মাস আগে সুভাষের দ্াম্টতে যে অগভীর অংশ দেখে- 
ছিল সেটা অন্তাহ্হত। সুভাষ সেনের দান্টতে এখন বিপুল গভীরতা । 

সুভাষ বলল, স্যার, দাঁক্ষিণপাড়ার তিন বাঁড় থেকে তিনটে ডায়োর হয়েছে। সুবোধ, সঞ্জয়, 
সুধশীনকে নাকি কারা িডন্যাপ করে নিয়ে গেছে । এই নিয়ে খুব কমোশন হয়েছে । আপনার এখানে 
আসবার একট; আগে আপনাদের থার্ড ইয়ারের-চোখ বৃজে সুভাষ কপালে টোকা মারতে লাগল, 
তারপর চোখ খুলে বলল,-ঠিক নামটা মনে আসছে না, বোধ হয় কানাই-টানাই হবে। ছেলেটাকে 
ছোরা মারার চেন্টা করা হয়েছিল। আঘাত খুব বেশি নয়, তবে হি ইজ ইন এ স্টেট অব শক। 
ছেলোটির কাছ থেকে স্টেটমেন্ট নেবার চেষ্টা করলাম, সে বলল, বেণু কে একজন আছেন, তাঁর স্গো 
পরামর্শ করে তবে যা বলার বলবে। ছেলোটিকে হাসপাতাল পাঠিয়ে দিয়োছ।-_এই তো বেণু, 
ডান হাত তুলে প্রিন্সিপ্যাল দেখালেন।--ও আপানি? সুভাষ হাসল, মুখ চিনি, কিন্তু নামগুলো 
মনে রাখা মুশীকল। সুভাষ "প্রন্সিপ্যালের দকে মাথা ঘোরাল। কোলের ওপর ট্াপটার ওপর 
দুটো হাত।-কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশনের ব্যাপার 'নিয়ে যাঁদ এইসব ব্যাপার ঘটে তবে আমাদের 
মুশশীকল। কছু করলেও আমরা আনপপুলার হয়ে যাই, আবার 'কডন্যাপ এবং ছোরা মারার মতো 
ঘটনা ঘটলে আমরা ইনটারাফয়র না করেও পারি না। 

-আমি চেম্টা করছি যাতে পারাস্থীতর আর কোন অবনাঁতি না হয়। তবে রাস্তাঘাটে অথবা 
কোন এলাকাতে এই ইলেকশনের নিয়ে কোন অপরাধ কেউ করলে আপনারা আইনমত স্টেপ নেবেন। 
তাতে আমার কোন আপি নেই। 


৯৩৮৩] বিভাবরা ২৬৩ 


_িন্তু আমার ইনফরমেশন গোলমান আরও হবে, সুভাষ সেন মন্তব্যটা করবার সময় 
একট; হাসল । 

_-কিন্তু যে তিনটি ছেলেকে পাওয়া যাচ্ছে না তাদের ফি কোন খোঁজ পাওয়া গেল? দীপু 
জিজ্ঞাসা করল। 

-এ তিনটি ছেলের ব্যাপার নিয়ে আম প্রা্সিপ্যল সাহেবের সঙ্গে আলাদাভাবে কথা 
বলব। তবে নিজেদের মধ্যে আপনারা সখ কিছু শিটিয়ে ফেললে ব্যাপ্গারটা ভ্‌লো হত । দীপুর 
দিকে তাকিয়েই সূভাষ কথাগুলো বলল। দীপ কোন অবাব দিল না। ছেলেরা ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এল। কারণ বোঝা গেল সুভাষ প্রান্িপ্যালের সঙ্গে একান্তে কিছ কথা বলতে চায়। 

সন্ধ্যা হবার আগে প্রাণহারদের রাজনৌতিক দলের বইএর দোকানে একদল ছেলে আগুন 
দেবার চেস্টা করল। এইরকম একটা চেম্টা হতে পারে, সেই কানাঘ্‌সো বিকেলের দিকেই শোনা 
গিয়েছিল। সুতরাং ওরা প্রস্তুত ছিল। যারা আগুন দিতে গিয়েছিল তাদেরকে নাঁক বেধড়ক 
পাটিয়েছে। ?কন্তু কারা দোকানে আগুন দিতে িয়োছল, পেটান খেয়ে তারাই বা কোথায় গেল,-_ 
এসব কোন হদিশই পাওয়া গেল না। বেণু বলল, --সুবোধ-সঞ্জয়-সুধীনের িডন্যপের ব্যাপার- 
টাকে কাউন্টার আ্যান্ট করব.র জন্য একটা সাজ'নো ব্যাপার । ধারা আগুন দিতে গগয়োছল তারা যাঁদ 
এরকম মার খায় তবে হাসপাত'লে খাবার কথা । অথচ কারও কোন পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না। সন্ধ্যার 
আগে দেবুর বাবা কামাখ্যাবাবু আক্মস থেকে ফিরে বাইরের ঘরে বই পড়াছলেন, হঠাৎ অনেকগুলো 
ঢিল পড়ল টিনের চালে। এরকম ঘটনা কোনাঁদনই ঘটোন। তাই দরত্রা খুলে বাইরে এলেন। 
দেখলেন বাঁড়র দরজা থেকে একটু দূরে রাস্তার ওপর পাঁচ-ছয়াট ছেলে দাঁড়য়ে আছে । ছেলে- 
গুলিকে তান চেনেন না। দুটি ছেলে এগিয়ে এসে বলল,_দেবু বাঁড় আছে? 

-না। 

-_দেবুকে সাবধান করে দেবেন। কলেজ ইলেকশনের ব্যাপারে নিজের নাম উইথদ্র না করলে 
আমরা ওকে খতম করে দেব, কথাগুলো কেনরকমে বলেই ছেলেগুলো, দৌড়ে পালাল । দেবুর বাবা 
আবার বই পড়তে বসে গেলেন। কোনরকম উদ্বেগ প্রকাশ করলেন না। ঠিক এ সময়েই দীপুর 
ছোট বোনের হাতে দু-তিনাটি ছেলে একটা স্লিপ কাগজ ধাঁরয়ে দল । বাড়তে সেই কাগজ খুলে 
রীনা দেখল তাতে লেখা আছে,-দপু যাঁদ কলেজ ইলেকশনে দেবুর পক্ষে কাজ করে তবে 
আগামীকাল সকালে তার মরা মুখ দেখতে হবে। রীনা 'স্লপটা পড়েই কান্নাকাঁট শুরু করল। 
দীপুর মা সেই কান্না শুনে ছুটে এসে কাগজটা পড়ে দীপূর বাবার কাছে দৌড়ে গেলেন। 

বাবা সেই সময়ে গণেশমামার সঙ্গে তাঁর চা-বাগানের শেয়ারগুলোর 'বাকুর ব্যাপারে কথা- 
বার্তা বলছিলেন। দুজনেই গভীরভাবে আলোচন!তে মগ্ন । গ্রণেশমামা এবং বাবা মাকে কাঁদতে 
দেখে প্রথমে বুঝতেই পারলেন না ব্যাপার কী। গণেশমামাই দীপুর মার হাত থেকে কাগজখানা 
নিয়ে পড়ল। পড়তে পড়তেই গণেশমমমার মুখের সেই বাঁকা মুদু হাসিটা গভীর হল। দাঁত বের 
করে গণেশমামা খুকখুক করে হাসল। দীঁপুর মা গণেশমামার সেই হাসি-কাঁশর মাঝামাঝি এই 
আভব্যন্তিতে এবং খুকখুক শব্দে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন। কারণ দীপুর মা জানেন গণেশ এখন 
দীপুর বিরদ্ধে সুরেশবাবূকে নানা কথা বলবে । সুতরাং গণেশ যাতে বেশি কিছু না বলতে পারে 
এইজন্যই দীপুর মা নিজেক সংযত করে 'িনলেন। প্রায় স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন,-এইসব কলেজ 
ইলেকশন-টিলেকশনের ব্যাপারে এসব ঝামেলা হবেই। প্রথমটাতে একটু ভয় পেয়ে [গয়োছলাম। 
দেখ, পাড়ার কোন ছেলেকে ডেকে ব্যাপার আগে জেনে ি। 

সমরেশবাবদ বললেন,-মথুরবাবুর ছেলে সন্দীপকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেই সব জানতে 


৯৯ 


চতুরঙ্গ [কাতির্ক-পোঁষ 


৬৪ 


পারবে। সন্দীঁপও ওদের কলেজের একজন পান্ডা পান্ডা আপনার ছেলেও কম নয়। হাসতে 
হাসতে কাশতে কাশতে গণেশ কথাগুলো বলল, বাঁড়র এই অবস্থা, কাল চলবে কী করে তার 
ব্যবস্থা নেই অথচ ছেলে পাঁলটিক্স করছে। গণেশের মন্তব্যে সরেশবাবূর মুখে একটা কালো ছায়া 
পড়ল। তানি মুখ নীচু করে ডানহাতের করতল দেখতে লাগলেন। সুরেশ আজকাল জ্যোতিষ- 
চ্চাতে খুব মন দিয়েছেন। সারাঁদন জ্যোতিষ সংক্লান্ত নানা পড়াশোনা নিয়ে থাকেন, পারচিত এবং 
বন্ধুবান্ধবদের হাতও দেখেন। মাঝেমাঝে নিজের হাত খুলেও তাঁকয়ে থাকেন। সুরেশ জানেন 
তাঁর পক্ষে আর 'কছু করা সম্ভব নয়। এক 'ানদারূণ অবসাদ এবং নানা সংকোচের জালে 'তাঁন 
জাঁড়িয়ে আছেন। এই ছোট্র শহরে সবাই তারি প্রকৃত আর্ক অবস্থা সম্পর্কে সবাকছু জানে। 
বাজারে তান কোম্পাঁনর শেয়ার "বাক করছেন, কাইয়াদের কাছে মায়ের গহনা একের পর এক 
বন্ধক দিচ্ছেন, গণেশমামা আর কানু মহারাজ ফিসাঁফাঁসিয়ে সদাগরপটির চায়ের দোকানে একে 
ওকে সবকিছু? বলে বেড়াচ্ছে । তবু গুপরে ওপরে জান প্রাণ দিয়ে তান ধনী লোক এই সাতপুরুষের 
মিথটা তাঁকে বাঁচিয়ে চলতে হচ্ছে। এই শহরে সুরেশবাবুর যা পারিবারিক প্রভাব তাতে চা- 
বাগানের হেড অফিসে কোন চাকরি জোগাড় করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। এইরকম একটা চাকার 
পেলে সংসারটা ভরাড়াব থেকে বেচে যাবে । তবু সেই প্রাচুর্যের মিথটা বাঁচাবার জন্য নারায়ণ শলার 
মতো অচল অনড় হয়ে ভদ্রাসনে বসে থাকা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এই মানাঁসক অচলায়তনটা 
সুরেশ বারবার ভেঙে ফেলবার চেম্টা করেছেন। কিন্তু সুরেশ জানেন তাঁর নিজের আর্ক অবস্থা 
ভালো করার জন্য হয় তাঁকে চাকার করতে হবে অথবা ব্যবসা করতে হবে। এই দুটোর জনাই 
শহরের চার-পাঁচজন শল্পপাতির কাছে তাঁকে যেতে হবে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে তবে দেখা 
করতে হবে। তারপর নানা পাকচক্ত আলগাঁল পেরিয়ে কোথায় কে নিয়ে যাবে কে জানে । সুরেশ 
হাতটা মুঠো করলেন। 

সন্দীপের সঙ্গে দীপুর মায়ের যে কথা হচ্ছিল গণেশ ও সুরেশ ঘরের মধো বসে শুনতে 
পাঁচ্ছলেন।_ বেণু, দেবু, দঁপু ফেডারেশন অফিস থেকে বোরয়ে যে যার বাঁড়তে ফিরছিল। ঠিক 
হয়োছল সন্ধ্যার পর 'দিলপদা ওদের 'নয়ে পুরো একাজকিউাঁটভএর সঙ্গে বসবে। প্রাণেশকাকুও 
উপস্থিত থাকবেন। কিন্তু গাঁলর মুখে একদল ছেলে ল্‌কিয়ে ছিল। ওরা ওদের তিনজনকেই 
আক্রমণ করে । আমরাও রুখে দাঁড়াই। দেবু আর দীপুর কিছ হয়নি। বেণু ডানহাতে ছোরার খোঁচা 
লেগেছে । খুব বেশী কিছু নয়। তবে রন্তু পড়েছিল খুব। ওরা এখন হাসপাতালে । 


[ক্রমশ ] 


এটির ওনা এরর্রোকন (রাত (রি হেন আর তি (নোট, দত পু গর ৮১৯৫ তি চালে জোহা রেটে তে। ওর ৮০০০৫০০০ [রত পে উজ উঠান উজ 


অবনীন্দ্র রচনাবলশ-_তৃতীয় খণ্ড। প্রকাশ ভবন। কাঁলকাতা, ৭৩ । মূল্য ২৮:০০ টাকা । 


অবনীন্দ্র-রচনাবলণ প্রকাশিত হচ্ছে প্রকাশ ভবন থেকে । তৃতীয় খণ্ডট প্রকাশত হয়েছে কয়েক মাস 
আগে, ১৯৭৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে । দ্বিতীয় খণ্ডট প্রকাঁশত হয়োছল এর দু বছর পূর্বে, 
১৯৭৪ সালের অক্টোবর মাসে । প্রথম খন্ডের প্রথম প্রকাশের তাঁরখ ৯৯৭৩ সালের জানুয়ার মাস। 
সাহিত্যের এই অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও অক্ষয় সম্পদ প্রকাশে প্রবৃত্ত হয়ে প্রকাশক সংস্থা যাবতাঁয় পাঠকের 
ধন্যবাদভাজন হয়েছেন । গ্রল্থখন্ডগুলির মুদ্রণ সুন্দর ও পাঁরচ্ছন্ন, মলাট ও প্রচ্ছদাচত্র প্রশংসনীয়, 
গ্রল্থমূল্য আজকালকার বাজারের হিসাবে সুসঙ্গত । প্রকাশক শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় অন্য 
একটি কারণেও আমাদের বিশেষ ধন্যবাদাহ্ঁ। এই সংকলনকার্ষে তান যাঁদের সাহায্য যাচ্জা করেছেন 
ও লাভ করেছেন- শ্রীপুলনবিহারী সেন, শ্রীশঙ্খ ঘোষ, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী িলাডা 
গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্্রীকানাই সামন্ত, শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব, শ্রীসনৎকুমার গুস্ত, 
শ্রীরাণা বস, শ্রীসাবমল লাঁহাঁড়--এ*দের চেয়ে যোগ্যতর সহায়ক কোথাও কেউ আছেন কিনা জান 
না। প্রাতি খণ্ডেই নিভরষোগ্য গ্রন্থপরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রাতি খণ্ডেই সংযোজত অংশগ্ীলর 
প্রথম সামায়কী প্রকাশের তারখ ও আধার নিদোশত হয়েছে । এই রচনাবলটর প্রথম খণ্ডের 
অন্ত্যভাগে যে 'গ্রল্থপাঁরচয়' মদ্রুত হয়েছে তাতে বলা হয়েছে : 

মুদ্ধত গ্রন্থের পাঠ এবং সাময়িক পন্রে প্রকাশিত পাঠ একেবারে আভন্ন নয় । “বঙ্গবাণ?” এবং 

ধঁচন্রা"র পাঠের মধ্যেও অনেকাংশে ভিন্নতা আছে। 
এই পাঠভেদগুলি যাঁদ গ্রল্থশেষে পুরোপ্ীর দেওয়া হত তাহলে সম্পাদনাকার্ধ সর্বতোভাবে 
প্রশংসার্হ হত। প্রথম খণ্ডের শুর্‌তে 'কস্ত্বং কুতোহাঁস কিন্নামতে শঈর্ষক যে ফটোকপিটি দেওয়া 
হয়েছে “আপন কথা"র একটি পাতার, সেই কাপ দেখে মনে হয় না যে অবনীন্দ্রনাথ কোনো বড়ো- 
রকমের পাঁরবর্তন করতেন তাঁর রচনায়, যে ধরনের মৌল পাঁরবর্তন পাওয়া যায় কটসের নাইটিঙ্গেল 
ওড: কাঁবতায় অথবা রবীন্দ্রনাথের 'দঃসময়' কবিতায় । 

বহুরূপী নবনবোন্মেষশালিনী প্রাতিভা ছল লেখক অবনীন্দ্রনাথের। অসামান্য প্রাতিভার 
মৌল দুইটি লক্ষণই 1বদ্যমান তাঁর রচনায় । প্রথম লক্ষণে দেখতে পাই যে তাঁর রচনাশন্তি স্বয়ংজাত, 
স্বয়ম্ভূত, এই শন্তি অর্জন করার জন্য তাঁকে শিক্ষানাবাঁশ করতে হয়নি । বস্তুত তাঁর রচনার বিষয়- 
বস্তু ও শৈলী এমনি বিস্ময়াবহ নবত্বে মপ্ডিত, সাহিত্যের কুলপঞ্জী এমনভাবেই এাঁড়য়ে গেছে এই 
রচনা যে একে কোনো জাতি-গোচ্ঠী-শ্রেণীর অন্তর্গত করা যায় না। অবনীন্দ্রনাথের রচনা একমেবা- 
দ্িবতীয়মূ। এই আঁদ্বতীয়তার সৃবাদেই আমার (এবং খুবই সম্ভবত আরো অনেক পাঠকের) চিত্তে 
কোতূহল জাগে : অবনীন্দ্রনাথের রচনাগ্ুলির চূড়াল্ত রূপটি এই মহৎ লেখকের প্রাক-প্রকাশ 
ভাবনায় এক 'ঝাঁলকেই উদ্ভাঁসত হত, না ক ধারে ধীরে, পর্যায়ের পরে পর্যায়ে, এখানে একাঁট 
শব্দের বা বাকোর বা স্তবকের পারিবর্তন, ওখানে অনেকগুলি শব্দের সমাহারের পরিবর্তন সাধন 
করে' অবশেষে একটি নিটোল পূর্ণ রূপ পাঁরগ্রহণ করত? যতদূর দেখতে পাই এবং নানাভাবে 
জান, এই নিটোল রচনাশান্ত অর্জন করার জন্য অবনীন্দ্রনাথকে কোনোদিন মকশো করতে হয়ানি, 
কোনো মক্স-কর্মের আভাস বা প্রমাণ বা প্রবাদ কিছুই নেই। এই রচনাশান্তর ষেন কোনো শৈশব- 


২৬৬ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পৌঁষ 


বাল্য-যোৌবন হয়নি, এ যেন এক ঝলকেই পূর্ণমৌবধন ল'্ত করল। কবে তাঁর রাবকাকা বলোছলেন, 
'তুম লেখো-না, যেমন করে" তুমি মুখে গল্প কর, তেমাঁন করেই লেখো...ভাষায় কিছ; দোষ হয় 
আমিই তো আঁছ'-তার কথা শুনে অবন ঠাকুর সাহস পেয়ে গেলেন, শূর্‌ করলেন লেখা । িল্তু 
সেই লেখ তো ভযার কোনো দোষ হব্রনি। অনোর রচনাকমে” কত সূক্ষন ঘুটি-সংকোচ-অনুপপান্ত 
থাকে, কিন্ত অবনীন্দ্রনাথের একেবারে গেড়ার রচনায়ও কোনো অসংগাঁত দেখতে পাই না। তাঁর 
রচনাগ্লর হলোগ্রাফ (যাকে বাংলায় বলতে পরি স্বহস্তাঁলাপ, রচনার যে লীপ লেখকের নিজ 
হাতে লেখা) কোথাও 'বিদাম ন অছ্ছে কিনা জান না কিন্তু লেখকস্বরূপে অবনীন্দ্রনাথের চরিন্র- 
1বশিম্ট্য যে ধরনের, তাঁর রন মানেই যে স্বচ্ছন্দ অবাধ প্রবাহ স্রোতস্ধতা, সেসব লক্ষ্য করে' মনে 
হয় না যে কেনো প্রাথামক নক্‌শো কমকে অনেকদিন বসে' গুস্তাভ্‌ ফ্লোবেয়রের মতো অথবা 
হেনার জেমসের মতো রায়ে রসিয়ে তাঁরিয়ে তাঁরিয়ে উন্নত থেকে উন্নততর করা অবনান্দ্রনাথের 
স্বভাবসঞ্গত ছিল, তাঁর রচন য় ধর যেন আগাগেড়া একটা 006 1 গে 189৬৩ 1৮গোছের বেপরোয়া 
ভব দেখি : আমার যা লেখার আম িখোছি, তোমাদের ইচ্ছে হয়, পড়ো, নইলে সরে দাঁড়াও ।-এই 
আমার সরলরেখ আবলম্বিত তাতক্ষাণক লেখনশৈলী, এর জন্যে আম কোনো ঘষামাজা, লেপাপোঁছা, 
কাঁটকুঁট' কারান, যা বলার তা' একবারেই বলেছি, তোমরা এ জিনিস নতে হয় তো নাও, আমার 
বারা আর কিছ হবে না, হওয়ার দরকারও কিছ; দেখছি না, অ'মার প্রথম খসড়াই আমার চূড়ান্ত 
[লাপি। ও 


অবন ঠাকুরের রচনার এই স্বয়ম্ভু অনন্যতা ছাড়া আরেকাঁট মৌল লক্ষণ আমাদের গভণর 
081988858557958807844885455765888487 তৃতীয় 
থণ্ডের রচনাগ্ঁল হচ্ছে :-“আলে র ফুলাক”, “খাতাণ্সির খাতা”, “বুড়ো আংলা”, “হানাবাঁড়র 
কারখানা”, “বাদশাহ গঞ্প"। এক রচনয় অনা রচনার বিষয়ামশ্রণ বা চারব্রামশ্রণ হয়াঁন, প্রাতাট 
রচনা যেন একাঁট নব-আঁবিজ্কৃত জগৎ, সবাই মিলে এক আশ্চর্ব সৌরজগৎ! আর প্রাতাঁট রচনার 
ভাষা, বাকত্রীতিমা, কথনভগ্গি, বাক্আূঙ্ছনা (স্বরঃ সংমূচ্ছিতো যত্র রাগতাং প্রতিপদ্যতে, মৃচ্না- 
মতি তামাহঃ কবয়ো গ্রামসম্ভবাম--সঙ্গীতদামোদর) অনন্য, অন্য রচনায় তার পুনরাবৃত্তি নেই। 
অবনশল্দ্র-রচনাবলণীর অন্য খণ্ডগুলির কাঁহনীবিষয় লক্ষ্য করা যাক : প্রথম খন্ডে আছে- “আপন 
কথা”; দ্বিতীয় খশ্ডে আছে-__-“শকুন্তলা”, “ক্ষীরের পুতুল”, “রাজকাহিনী”, “ভূতপতরার 
দেশ”, “নালক”। আমি এখানে “ঘরোয়া” এবং “জোড়াসাঁকোর ধারে” এই বই দুখানা টেনে আনাছি 
না কেননা অবনীন্দ্রনাথ সেগুলি লেখেননি, বলেছেন, যে-লাখিত রূপ আমাদের কাছে এসেছে সেটি 
এসেছে শ্রহুতিধরী রানী চন্দর আশ্চর্য ক্ষমতা থেকে । তিন খণ্ডে বিধৃত কাঁহনীগাঁলর প্রাতীট 
আমাদের নিয়ে যায় যার ষার 'বাচত্র স্বতন্্ জগতে, ক্ল্যাঁসক্যাল প্রাচীন ভারতের তপোবনে এবং 
রাজসভায়, কঁপিলবাস্তুর রাজপূন্র সিদ্ধার্থের ও খঁষসেবক বালক নালকের জগতে; “ক্ষীরের 
পূতুলে” আমাদের লোকসাহিত্যের প্রাচীন জগৎ যেখানে সুয়োরানী আর দুয়োরানী আর বাঁদর 
রাজপুত্র থাকে। আর রাজকাহিনীর সেই আঁবস্মরণীয় কাহনীগুদি যাদের কথনসর়ের রেশ 
ভোমরার মতো পাঠকের স্মীততে গুন গুন করেই যায়, 'সে কেন জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা 
কথা কয়! যে-সূর কাঁহনী থেকে কাহিনীতে নূতন রূপ গ্রহণ করছে। আমাদের সৌভাগ্য যে 
আমরা অবনীন্দ্রনাথের ভাষার শারক, জল্মসতত্রে। এর পরে ভাবুন “আলোর ফুল্কি”র কথা । অমন 
এ*্বর্যময় সুর কি আর আমাদের সাহিত্যে কোথাও আছে ? 

কু*কড়ো ডাক 'দয়ে চললেন, 'আলোর ফুল আলো'র ফু-ল-কি-ই-ই গোলাপি হোক সোনালি, 


১৩৮৩] সমালোচনা ইড৭ 


সোনালি সে রুশোলি, রুপোঁল হোক সাদা আ-লো-আ.লো-র ফুল, কিন্তু তখনো দূরের 
খেতণুলোতে শোন ফুলের রঙ মেলায়ান, সব জানলে চমক দিচ্ছে, কু'কড়ো ডাকলেন, 
আ-লো-ও-ও, অমাঁন কাছের খেতের উপরে চট্‌ করে এক পোঁছ সোনালি পড়ল, পাহাড়ে 
ঝাউগাছের মাথায় সোনা ঝকমক করে উঠল । কু'কড়ো পুবধারের আকাশকে ডেকে বললেন, 
'খুলুক, খুলুক।' অমাঁন আকাশ জুড়ে পৃবাঁদকে আলোর ছড়া পড়তে থাকল । পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে কু'কড়ো ডাকলেন, খুলুক, খুল:ক, অমাঁন সব পাহাড়ে পাহাড়ে গোলাপি ফুলে 
ভরা পদমৃগাছ ছবির মতো খুলে গেল সোনালর চোখের সামনে । "খুলুক, খুলুক” দূরে 
ঝাপসা পাহাড় কুয়াশার চাদর খুলে যৈন কাছে এসে দাঁড়াল। তৃতীয় খণ্ড, ৫১) 
এই অতুলনীয় বাক্‌সুরে যান লিখতে পারেন তান আবার অগুনাতি অন্য কত সুরে যে গাইতে 
পারেন তার আরো কয়েকটি দৃষ্টান্ত তুলাছি। এ-অংশাঁট “খাতার খাতা” থেকে নেওয়া : 
বিয়ের দিন...লালাঁদাঁঘর ঘটে-ঘাটে, গাছে-গাছে, জলে-স্থলে সোঁদন সব জোনাক পোকার 
শপাদম দয়ে সাজানো হয়েছিল। ভূতের কেন্তন, গলাবাঁজ, ভোজবাজ, ভৌঁ্কবাজ, বাঁশ- 
বাজি, ডিগবাঁজ, লাঠিবাজি কত বাঁজই হচ্ছিল। সবাই জল খাঁচ্ছল, হাওয়া খাচ্ছিল, খাব 
খাচ্ছিল, হোঁচট খাঁচ্ছিল, চে'খ খাচ্ছিল, চুক খাঁচ্ছল, সুদ খাচ্ছিল, ঘুষ খাঁচ্ছল, খাপ খাচ্ছিল, 
মিশ খাচ্ছিল, ঘুরপাক খাচ্ছিল, গালাগালি খাচ্ছিল, কল, চড়, লাঁথ, ঘ*ুসি, গুতো খাচ্ছিল, 
জনূতো খাচ্ছিল, চাবুক খাচ্ছিল, আছাড় খাচ্ছিল, হিমাঁসম খাচ্ছিল, মোচড় খাচ্ছিল, কানমলা 
. খাচ্ছিল, গলাধাক্কা খাচ্ছিল, টোল খাচ্ছিল, দোল খাঁচ্ছল, ভ্যাবাচাকা খাচ্ছিল, কত খাবারের 
নাম করব, এমন খাওয়া কোথাও খাহান। (তৃতীয় খন্ড, ১৫১-৫২) 
পরবতর্ঁট অংশটি “বুড়ো আংলা” থেকে নেওয়া : 
আকাশে চাঁদ নেই, তারা নেই, কেবল কালো মেঘ আর বদ্যং, আর হু হু বাতাস, থেকে- 
থেকে পাঁখরা ভয়ে চিৎকার করে উঠছে, জলের ধারে ঝুপঝাপ পাড় ভেঙে নদীতে পড়ছে, 
বজ্জরাথাতে বড়ো বড়ো গাছ মড়মড় করে মুচড়ে পড়ছে, এঁর মাঝ দিয়ে চকা তার দল নিয়ে 
ডাঙয় আশ্রয় নিতে চলেছে। (তৃতীয় খণ্ড, ২৮৮) 
এই আঁবরাম অথচ বহু রাগিণীর অকেস্ট্রায় কথাগুলিকে ইচ্ছে করলেই সাঁজয়ে ছন্দে ফেলা যায়, 
কথাগুলি কবিত্বময়তা থেকে রূপ পেয়ে যায় কবিতায়। 
কও তো মিন্টি কথা। 
পাহাড়তলীর 
এ কোন: গাঁয়ের 
মান্ট কথা কও। 
জানিয়ে দিয়ে যাও 
এমন কোথা পাও 
মান্ট বুল 
ও বুলব্ণলি 
বলে দিয়ে যাও 
কমনে তুমি রও ? 
মিষ্ট লতার বুলবলিটি 
একটি কথা কও! (তৃতীয় খণ্ড, ৫৫২) 
টীন্নরানির মিরার ০৬৬১০০১০১০৭ উনিরিনজি ববি 


২৬৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পৌষ 


দৃষ্টান্ত কয়াটতে। এই দৃষ্টান্ত কয়াটও তাঁর শৈলাবৈচিন্ত্যের যাবতীয় রূপের প্রাতানাঁধ নয়, এদের 
বাইরে তো আরো কত ধরনের শৈলী পেতে পারি। “চহিদাদার গঞ্প'গুলিতে কথোপকথনের অপূর্ব 
শৈলণ, তার কত বাহার, তার সুরের ভাষার কাকুর কত ঢং কত বিন্যাস! 
খূদিরাম বলে চলল--কাকটা বললে-_কা কা, গবস্তি বাঁস্ততে সুখটা কী? গরু জবাব করলে 
_ক্যান এহ্যানে সবই সখ; নাঁস্ত কী? এটো শালপাতা আছে, তাতে খে*সারি ডালের 
সোয়াদ আছে, ভাতের ফেনটা আছে, আর আছে নাগালের কাছে খোড়ো চালে 'বাচালি-_ 
নাই বা কী? (তৃতীয় খন্ড, ৫১৭) 
এই বাকশৈলীরই সগোন্র কিছু কথা পাই “হারুন্দের কথা' কাহিনীতে : 
কর্তা আর দ্যাহেন কী? আল্লার নাম ল্যান! ওই ষে' কাফেরদের মান্দর, ওর মাথায় একটা 
জাঁতার মতো চুম্বুক-পাথর আছে, তাঁর টানে জাহাজের যত লোহার পেরেক সব একাঁটি- 
একট করে খুলে ওই মান্দরের গায়ে যেয়ে লাগবে...(দ্বিতীয় খন্ড, ২৩৮) 
এর বিপরীত মেরুতে দেখুন হীরকোজ্জবল কথোপকথনের শৈলী : 
পঈ্মিনী বলে উঠলেন, 'রানা, এখানে সমদদ্র ছিল, আমি তো জান না, মাগো, শাদা-শাদা ঢেউ 
উঠছে দেখ । ভীমাঁসংহ হেসে বললেন, 'পাঁদ্মনী, এ যে-স্নে সমযূদ্র নয়; এ পাঠান-বাদশার 
চতুরঙ্গ সৈন্যবল! এ দেখ, তরঙ্গের পর তরঙ্গের মতো শাঁবরশ্রেণী; জলের কল্লোলের মতো 
এ শোন সৈন্যের কোলাহল! আজ আমার মনে হচ্ছে, সেই নীল সমুদ্র বার বুকের মাঝ থেকে 
আমি একটি সোনার পদ্মফুলের মতো তোমায় ছিপ্ড়ে এনেছি, সেই সমুদ্র যেন আজ এই 
চতুরাঙ্গিণী মূর্তি ধরে তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে এসেছে ॥ 
(দ্বিতীয় খণ্ড, ১০১-২) 
এ-ও তো ডায়ালগ, কথারই ভাষা! অবন ঠাকুরের ভাষার রূপবিস্তৃতি যে কত বিরাট, কত অগাঁণত 
মূর্তিসম্পন্ন, কত যে তার মূচ্ছনা, কতই সক্ষতা, তার আত সামান্য আভাসই দেওয়া যায় একটি 
সংাক্ষপ্ত গ্রল্থালোচনায়, সম্পূর্ণ মূল্যায়ন অসম্ভব । 


অবন ঠাকুরের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলেই তরি চিন্রশিল্পের প্রসঙ্গ এসে যায়। 
স্বভাবতই এসে যায়। কিন্তু এই প্রাসাঞ্গকতার পেছনে যাঁদ এমন মনোভাব থাকে যে অবন ঠাকুরের 
িজপকীতিতে ভাষাঁশল্প হচ্ছে জুনিয়ার পার্টনার, চিত্রশিল্প মধ্যমাণ, তাহলে দার্বচার হবে। যে 
শিল্পী একাধিক মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করেন, সেই শিল্পীর নিজকালে অথবা তাঁর 'তিরোধানের 
অব্যবাঁহত পরে হয়তো তাঁর একটি বিশেষ মাধ্যম-কাতিত্ব বেশি খ্যাতিলাভ করে থাকতে পারে, কিল্তু 
এই খ্যাতি শাশ্বত হবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । 'ভিন্টর ইউগ্ো নিজকালে ছিলেন মস্ত নাট্যকার, 
মস্ত কাব; আজ তাঁর ওঁজ্জবল্য নির্ভর করছে তাঁর উপন্যাসের উপরে । কে জানে একাঁট কাল হয়তো 
আসবে যখন রবীন্দ্রনাথের গানই তাঁর ভাষাঁশিল্পের, তাঁর সর্বস্পশর্ঁ মনোভাঁঙ্গর সত্যতম নিকষ 
বলে গণ্য হবে, আজই অনেক সংস্কীতিমান পাঠকের "চন্তা এ হেন 'নিকষের সপক্ষে। কে জানে 
রবীন্দ্রনাথের নাট্যপ্রতিভা অথবা তাঁর ছোটোগজ্প রচনার প্রাতভা এতাবৎ যে স্বীকৃতি পেয়েছে তার 
চেয়ে অনেক বেশি পাবে, পাবে আগামী অর্ধশতকের মধ্যেই। 

অবন ঠাকুর চিন্রশিজ্পী ছিলেন (ঁচন্লশিল্পের একাধিক স্বরূপেই তিনি জয়যূস্ত ছিলেন), 
তিনি উৎকৃষ্ট নট ছিলেন, আশ্চর্য ছিল তাঁর পৃতুল গড়ার ক্ষমতা । তিনি আরো ছিলেন লেখক। 
এই লেখনশিঞ্পে যে তাঁর বৌঁচিন্র্য কত ব্যাপক, কত মোৌলিকসৃজনীশান্তসম্পন্ন তার আঁতি মৃদু 
আভাস উপরের স্তবকগনলিতে দেওয়া হয়েছে । এ মুহূর্তে আমার বন্তব্য শুধু এইটুকু যে অবন 


১৩৮৩] সমালোচনা ২৬১৯ 


ঠাকুরের শল্পীবান্তিত্বের সর্বধান্রী মূল্যায়নের কালে আমরা যেন এমন না বাঁল যে তাঁর চিন্রাশজ্পই 
উত্তুজ্গ, তাঁর রচনাশল্পের মর্যাদা তুলনায় খর্ব। 

শিল্পের 'বাভন্ন প্রকারগুলির একের সঙ্গে অপরের সম্পর্ক কী সে বিষয়ে মানুষের চিন্তা 
দশর্ঘকাল থেকেই আত্ম-নিয়োজিত থেকেছে । গ্রীক ও লাটন সংস্কৃতির ক্ল্যাঁসক্যাল ষূগে মানা হত 
যে এক শিল্পে অন্য শিল্পের গুণ বর্তানো যায়। লাঁটন কাঁব-তাত্বক হোরেস লিখেছেন, 
076 21০0818৮০০৪), অর্থাৎ কাব্য হচ্ছে চিন্রতুল্য। কাব্য ও চিত্রের এই সমাত্মতায় মানুষ 'বিশবাস 
করেছে ধূগে যুগে, বিশেষত সেইসব সমাজে যেখানে 'হিউম্যানজম্‌ বা মানীবকতাবাদ প্রবল হয়েছে। 
আঠারো-উানিশ শতকে কাব্য ও চিন্র একে অন্যের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে বারংবার। দান্তে রোসোঁট 
তাঁর ব্রেসেড্‌ ড্যামোজেল কল্পনা রূপাঁয়ত করেছেন কাব্যে এবং চিন্রে, এক শিল্প অন্য শিল্পের 
সম্পূরক হয়েছে। বেক সেরকমাঁট করতেন। কিন্তু এই যুগেরই শুরুতে জ্যর্মান তাত্ক লোসং 
তাঁর বখ্যাত 'লাওকুন' গ্রন্থে কাব্য ও চিন্রের সমাত্মতা চিন্তার কালে তাদের পার্থক্য প্রকট করেছেন। 
তারও পূর্বে করোছলেন লেনার্দো দ্য ভিনাঁচ। আযাবে দ্য ব প্রভেদ করোছিলেন চিন্রের 51095 
119007615 (স্বভাবসংগত অনুকৃতি) এবং কাব্যের 512199 ৪1101615 (খেয়ালী অনূকৃতি), এই 
দুয়ের মধ্যে। এসব বিষয়ে প্রভূত চিন্তা হয়েছে ইওরোপে বিগত দুশো বৎসরের মধ্যে, সে-চিন্তার 
ফল দাঁড়াচ্ছে যে যাঁদচ শিল্পে শিল্পে আত্মীয়তা সম্ভব, এক শিল্পের আবেগ অন্য শিল্পে প্রাত- 
ফলিত হতে পারে, তবুও প্রতি শিল্পেরই স্বধর্ম আছে এবং স্বধর্মের অপ্রতিরোধ্য তাড়না 'শিল্প- 
কর্ম গলিতে প্রাতভাত থাকে । অতএব আমরা বলতে পার না যে অবন ঠাকুর যাঁদও মহৎ "চন্রীশজ্পন 
ছিলেন, যাঁদও 'িখতেনও চমতকার, তবুও তাঁর চিন্তরীশজ্পই তাঁর মহত্তম প্রাতিভাব্যঞ্জক, অন্য 'শিজ্প- 
গুলি তুলনায় খর্বাকীত। প্রাতাট 'শল্পকর্মের চার করতে হবে সেই শিল্পগোন্লের স্বধর্ম 
অনুসারে । যখন এক শিল্পশ্রেণীর সঙ্গে অন্য শিজপশ্রেণীর তুলনা কার তখন দেখতে হবে যার 
যার শ্রেণী- বা গোন্রসুলভ সৃজনরীতির নিভরে আমাদের পোঠকের/দর্শকের/শ্রোতার) কল্পনা- 
শীন্তকে কতটা উদ্ব্দ্ধ করতে পারল। . 

অবন ঠাকুরের মহত্তম 'চন্রে যে উদাত্ত সক্ষম ভাবনার উদ্রেক হয় দর্শকের চিত্তে, তাঁর মহত্তম 
রচনায়ও তেমাঁন সহদূরাভিসারী কল্পনার উদ্ভব হয়। বৃদ্ধ শাজাহান দূরে তাজমহলের পানে 
তাকিয়ে আছেন, এই চিত্রে ষে আবেগের স্ণ্ার হয় আমাদের মনে, তদনুর্প আবেগের সঞ্চার হয় 
নাকি যখন আমরা পাড় : 

পৃথবীরাজ ঘোড়া থেকে ঘুরে পড়লেন রাস্তার ধুলোয় । কমলমনর-_ যেখানে তাঁর তারারানী 

একা রয়েছেন, সেইাঁদকে চেয়ে তরি প্রাণ হঠাৎ বোরিয়ে গেল দূরে-দূরে কতদূরে সকালের 

আগুনবরণ আলোর মাঝে নীল আকাশের শুকতারার অস্তপথ ধরে। (দ্বিতীয় খণ্ড, ২১৫) 
অবনীন্দ্রনাথের "িন্রীসত্তায় ও লেখকসত্তার কোনো বিরোধ নেই, কোনো উচ্চাবচতা নেই, তারা 
পরস্পরের সম্পূরক, যার যার 1শল্পমাধ্যমে শিল্পীর 'বাঁচতরতম উত্তুষ্গতম পরিণাঁত লাভ হয়েছে। 
তাঁর চিতীশজ্পের একাঁট ০57০০ যেমন তাঁর পুতুল গড়া, তাঁর লেখনশিজ্পেরও অনুরুপ একাঁটি 
089100 তাঁর খাতাণ্ির খাতায় ও চাঁইবুড়োর গপপে। 


২৭০ চতুরঙ্গ [কার্তিক-পোঁষ 
(িতকঁ পান্নালাল দাশগুপ্ত। কম্পাস পাবাঁলকেশনস লিঃ। কলিকাতা, ৬। মূল্য দশ টাকা । 


“কম্পাস”-সম্পাদক শ্রীপান্নালাল দাশগুপ্ত, বাবধ জাতীয় প্রশ্নে আলোচনা-সমালোচনা-বিতকেরি 
অত্যান্ত পক্ষপাতশ। তিনি সেমিনার-সম্পোজিয়াম-ডিবেট ইত্যাঁদর মাধ্যমে জনচিস্তরকে সতত- 
আলোড়িত রাখতে ভালবাসেন এবং কোন কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে দেশব্যাপী চিন্তার তুফান উঠুক, 
এইটাই তাঁর মনোগত আঁভগ্রায়। বস্তুত, “কম্পা” পান্রকার হাল ধরার কাল থেকে বিগত চোদ্দ- 
পনেরো বছর সময়মধ্যে একাধিক উপলক্ষে তাঁর এই ভূমিকা আমরা লক্ষ্য করোছি এবং মনে মনে 
তাঁর এই বাবদে আঁভক্রম ও উদ্যমের তারিফ করেছি। অবশ্য সঙ্গে সহ্গে এই ভেবেও বিস্ময় 
মেনোছ, একজন প্রান্তন বিপ্লবীর নূতন এই গঠনমূলক চিন্তাচর্চাকারনর ভাঁমকায় রূপান্তর কেমন 
করে সম্ভব হল এবং কেনই বা সম্ভব হল। অবাক না হয়ে পাঁরান যখন দেখোছ পান্নালাল দাশ- 
গুপ্ত আর প্রথাসিদ্ধ পেশাদার বিপ্লবীর ঢঙে কথা বলেন না, বলেন জাতীয় পুনর্গঠনের কাজের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট এবং ব্যান্তগত স্তরে সম্পূন্ত একজন রচনাত্মক কর্মীর দৃম্টিভঙ্গী ও 
মনোভাব নিয়ে । তাঁর পক্ষে এই নতুন ভূমিকা কতটা মানানসই হয়েছে অথবা আদৌ মানানসই 
হয়েছে কিনা এমন সন্দেহও যে মাঝে মাঝে মনে উণক দেয়নি, তা-ও নয়। কখনও-কখনও মনের 
1ভিতর খচখচ করেছে এই একটা কাঁটা যে, দেশবাসণ হয়তো তাঁকে দেশ গড়ার কাজে লিপ্ত একজন 
উদ্যম যোজনাকার হিসাবে পেয়ে লাভবানই হয়েছেন কিন্তু হারিয়েছেনও কি যথেষ্ট নয়? বিবরোধী 
রাজনশীতির ক্ষেত্র থেকে তাঁর স্বেচ্ছায় সরে যাওয়া দেশের বিরোধ রাজনীতির পক্ষে কি ক্ষতির 
কারণ হয়নি ? 

পরে ভেবে দেখোছি, এই ধারায় চিন্তা করাটা হয়তো পান্নালালবাবুর প্রাতত আবিচার। কেননা 
তাঁর বতর্মান রচনাত্মক কার্যধারার মধ্যেও তাঁর বিগ্লব-অতাঁত-সুলভ ভাবনা-চন্তার সাক্ষ্য 
মোটেই অলক্ষ্য নয়। “কম্পাস”-সম্পাদক তথা “বত” গ্রন্থের রচয়িতা ও সংকলকের মানস-গঠন 
কতদূর এই আলোচনাকারী বুঝতে পেরেছেন তার থেকে বলা যায়, ওই মানুষাঁটর মধ্যে কোথায় 
যেন একটা দুর্মর একবগ্গা ভাব 'নাহত আছে। যেষুগে বিস্লবী রাজনীতির সঙ্গে জাঁড়ত ছিলেন 
তখন বিশ্লবের হদ্দ করে ছেড়েছেন (বিপ্লবী হিসাবে তাঁর ক্রিয়াকান্ড এতই' স্াবাঁদত যে এখানে 
তার পুনরুল্লেখের আবশ্যকতা দৌখ না), আজ তান দেশের সাধারণ মানুষের কল্যার্চিন্তায় 
অস্টক্ষণ ব্যাপ্ত থেকে বহুমুখী এক কর্মযজ্ঞে আপনাকে নিঃশেষে সংপে দিয়েছেন, এটাও বিপ্লব, 
তবে তার চরিত্র আলাদা । 

দেশকে একেবারে গোড়া থেকে ও তলা থেকে প্রস্তুত করে তোলার প্রচেষ্টায় প্রবৃন্ত হলেও 
বোঝা যায় এ এমন এক সর্বাত্মক, সর্বগ্রাসী, সর্ব চৈতন্যআচ্ছন্নকারী কাজ, যাতে হাত দিলে আর 
অন্য কোন কাজের অবসর থাকে না। ইচ্ছাও হয় না। এ দেশের মানুষের অভাব-দৈন্য এত উৎকট ও 
ব্যাপক, জাতীয় চৈতন্য এত শোচনীয়রূপে জড়তাপ্রাপ্ত, চরিত্র এত অধংপাঁতিত যে, দেশব্যাপী 
সমস্যার যেকোন একাটি এলাকায় পদ্দপাত করলেই সমাধান-প্রয়াসের বিপুলতায় স্তম্ভিত হয়ে 
যেতে হয়। বিশেষত, দেশের গ্রামগুলির 'িজর্টবতার তুলনা নেই। গ্রামীণ সমাজ বহাঁদন স্তথ্ধ 
হয়ে আছে। লোলুপ ও অনুৎপাদক নগরসভ্যতার নানামুখী ক্ষুধা মেটাতে 1গয়ে গ্রামগুল ধবংসের 
কিনারায় এসে পেসছেছে। এক ধরনের সুকাঠিন বাস্তব, যার সম্মুখীন হয়ে আর অন্য কোন কাজে 
মাথা দেওয়ার অবকাশ থাকে না। বিশেষ, সাধারণ মানুষের জন্য যাঁদ অন্তরে থাকে অন্তহন 
ভালবাসা । 

গত বেশ কয়েক বছর ধরে আমাদের আগেকার জানা পান্নালাল দাশগুপ্তের তেমন অবস্থাই 


১৩৮৩] লম্াজোছেনন। ২৭৯ 


হয়েছে। তান এইসব শতশত হৃতসর্বম্ব হতচেতন শ্রীছাঁদবার্জত গ্রামগ্লির পুনরজ্জীবন-চেশ্টোয় 
উঠে-পড়ে লেগেছেন। তাঁর তাবৎ সময় ও উদ্যম এই এক লক্ষ্যে নিবোদত। গ্রামের কীষ-অর্থনীতির 
ভোল বদলাবার সর্বাতিশায়ণ সাধনায় নিয়োজিত হয়ে তিনি উপলাব্ধ করেছেন, গরম-গরম কথা 
বলে লোক খোঁপয়ে রাজনীতির আশ উদ্দেশ্য সাধন করা যায়, ?কল্তু দেশের দীর্ঘমেয়াদী উন্নয়নের 
কৃতাগ্ল পূর্ববৎ অনারব্ধ, অকৃতই থেকে যায়। দেশের সাধারণ মানুষ যে-তামিরে ছিল সেই 
তমিরেই অপারবর্তনীয়রূপে আবদ্ধ হয়ে থাকা তাদের 'বাঁধালপ হয়ে দাঁড়ায়। 

এমন অবস্থার পাঁরবর্তন সাধনের জন্যই পান্নালালবাবুর প্রযত্ন। আর এই গ্রল্থে সংকলিত 
রচনাগ্ীলও ঠিক এই একই উদ্দেশ্যে প্রণীত । গ্রন্থকার এই বইয়ে একাধারে লেখক ও সংকলয়িতার 
দায়িত্ব পালন করেছেন। বছর খানেক আগে তিনি “কম্পাসে”র পৃজ্ঠায় সর্বাত্মক জাতীয় পুনর্গঠনের 
'ইসহ্যু'তে একাঁট দেশব্যাপী বিতর্ক আহ্বানের প্রস্তাব করেছিলেন । ওই প্রস্তাবের সুত্রে সংশ্লিষ্ট 
প্রসঙ্গে তিনি পন্রিকাঁটর পাতায় তার আগে ও পরে স্বয়ং যে-সকল প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং অন্য 
লেখকদের 'িছ-ীকছ: রচনা সংকলন করে 'দিয়োছলেন তারই সংগ্রহ এই “বতকঁ গ্রন্থ । 

বইয়ের নামেই বইয়ের প্রকৃতি স্বপ্রকাশ। তবে বিতর্কের আকারে উপস্থাপিত হলেও 
গ্রন্থকারের প্রকাশিত আভমতগ্ালর ক্ষেত্রে খুব যে মতাঁভন্নতার অবকাশ আছে, আদ্যোপান্ত 
বইখানা পড়ে এই আলোচকের কিন্তু তা মনে হল না। এতে এমন কিছ মতামত গ্রাথত হয়েছে, 
যার সারবন্তা এই ষাট কোটি আঁধবাসী অধ্যৃষত দরিদ্র দেশের পক্ষে, সমাজব্যবস্থার আমূল 
বৈজ্ঞানক রুপান্তর সাধিত না হওয়া পর্যন্ত আরও দণর্ঘকাল সত্য হয়ে থাকবে। গ্রন্থকার যে-সব 
সমাধান-সূত্রের হীঁঞ্গত করেছেন তার অনেকগ্্াীলই সংস্কারধমর্ঁ পুরোপুরি বৈপ্লাবক সেগুলিকে 
বলা চলে না। কিন্তু যাঁদ মনে রাখা যায় মৃখ্যত কষিকোন্দ্রুক, অংশত শিল্পোন্নয়নকামী এক বিরাট 
বিপুল উন্নতিপল্থী কিন্তু কার্যত হতদাঁরদ্রু দেশের অভাবমোচনের সমস্যা আর প্রাতকারহশীন 
অবস্থায় ফেলে রাখা চলে না, চোখ বুজে থাকা চলে না তার বস্তুগত পাঁরাস্থাতর উৎকট বৈষম্য 
ও বৈসাদশ্যগুলির দিকে; তেমন স্থলে গ্রল্থকারের প্রদার্শত আরোগ্যর নিদানগুলিকে কোন এক 
দুর-ভাবষ্যতে দেশে সাম্যবাদী বিপ্লব সাঁধত হবে মনে করে অপরাক্ষিত রাখবারও উপায় থাকে না। 
আঁনশ্চিতের আশায় নিশ্চিত ভরসার পথ ত্যাগ করার কোন য্ন্ত নেই। অধ্নুবের তপস্যায় পুব- 
সাদ্ধ হাতছাড়া করা বাতুলতা। সেই দিক দিয়ে “বতক”” গ্রন্থখানিতে প্রকাশিত মতামতের 
উপযোগিতা । 

গ্রন্থকার আধুনিক টেকনোলাঁজর বাবধ প্রকরণ জ্ঞানের সঙ্গে সবিশেষ পাঁরাচিত। দেশে- 
বিদেশে সমাজানর্মাণের ক্ষেত্রে কারিগরী বিদ্যার প্রয়োগ এযাবৎ কোন্‌ পথ ধরে কা প্রণালীতে 
অগ্রসর হয়েছে তার সব শুলুক-সন্ধান তিনি রাখেন। কিন্তু প্রযুন্তিশাস্ত্ের নানাবধ করণ-কারণের 
সমাক জ্ঞান তাঁকে মৌলিক মানবীয় মূল্যবোধগীলর প্রাত মোটেই উদাসীন করোনি। এই গ্রল্থের 
একাধিক প্রবন্ধে নানা প্রসঙ্গে তিনি একটি স্থায়ী ধুম্লার মত 'সরল জীবন ও উন্নতমনা মানুষের 
আদর্শের জয়গান করেছেন। আপাতদ:ট্টিতে দেখলে মনে হবে এট একটি সেকেলে আদর্শ কিন্তু 
কেন এই আদর্শ আজও সাতিশয় মূল্যবান ও গভশর অর্থবহ, অকাট্য য্যান্তর দ্বারা তিনি তার 
প্রীতম্ঠা করেছেন। এ প্রস্গে তান নিঃসঙ্গ পাঁথক নন। আমাদের কালেরই কয়েকজন উচ্চমার্গের 
চিন্তানায়ক-_রবাল্দ্রনাথ, গান্ধী, মাও-সেতুঙ প্রমুখের বাণী এই ক্ষেত্রে তাঁকে সপ্পাঁলিকা প্রেরণা 
জযাগয়েছে। . ভারতের নাগাঁরক জাবনযান্রার পাশ্চাত্ত্যপ্রভাবিত ভোগমূখী অনুকরণাত্মক আত্ম- 
কোল্ত্রিক ধাঁচাঁটিকে তিনি বারে বারে কঠোর সমালোচনার বাণে বিদ্ধ করেছেন, তিনি একে বলেছেন 
দানবীয় জীবনযারা, 'ররাক্ষপী” জীবনযাত্রা । এর মোহ থেকে মস্ত হবার জন্যে তিনি নাগাঁরক সমাজের 
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কাছে সনিবন্ধ আবেদন জানিয়েছেন। পুনরপি, নাগগারক সমাজের যেটি মধ্যবিত্ত শ্রেণী তার ভাবষ্যং 
সম্বন্ধে তিনি ঘোরতর নিরাশাবাদশ। মধ্যাবিত্ত শ্রেণীর মজ্জাগত কর্মীবমুখতা, ভোগলোলদপতা ও 
বাকাজখাঁবতা দেশের সাঁত্যকারের উন্নাতির এক প্রবল প্রাতবজ্ধথক। আপনাতে-আপ্াানি-বন্ধ মধ্যাব্ত 
সমাজের স্বার্থ মোহঘোর কাটাতে না পারলে মধ্যবিত্ত শ্রেশীরও সর্বনাশ, জাতিরও মহতাঁ বিনন্টি। 
কেননা প্রধানত মধ্যাবত্তের দশ্ডের উপর ভর রেখেই এযাবৎ জাতিকে চালনা করবার ভুল পথ নেওয়া 
হয়েছে। এ ভুলের সংশোধন না হলে 'বপান্ত আনবার্। 

'মধ্যাবত্তের দুঃস্বপ্ন প্রবন্ধে লেখক তাঁর বন্তব্য বিস্তারিত করেছেন। তথাকথিত যবব- 
বিদ্রোহের বাহ্যক ধ্বানীননাদ ও যুষূধানতায় ভোলবার পার গ্রন্থকার নন, তান তাদের 
আস্ফালনের অসারতা ধরে ফেলেছেন এবং গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মিক যোগ স্থাপন করবার 
আগেই বাইরে থেকে গ্রামে গিয়ে তাদের ভাল করবার কৃত্রিম আঁভষান থেকে ধুবকদের প্রাতিনিবৃত্ত 
থাকবার পরামর্শ দিয়েছেন। অবশ্য সব যুবকই নকল ধিঞ্পবের কারবারা, এমন কথা তান বলেন 
না, তবে ঝুটোর দণ্গল থেকে সাচ্চাকে বার করে নেওয়া ও আলাদা করা প্রয়োজন। কথায় কথায় 
গ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়ার মনোবৃত্তসম্পন্ন অগ্‌নাতি শহুরে সেপাই অপেক্ষা স্বপসংখ্যক দ:রপ্রতিজ্ঞ 
উচ্চাদর্শীবাঁশম্ট আত্মত্যাগী যুবকের মূল্য যে অনেক বেশী, এই একান্ত সার কথাটি তাঁর আলো- 
চনার কোথাও অব্যস্ত থাকোনি। 

বইয়ের ছন্নে ছন্রে চিন্তাশীলতার ছাপ বর্তমান। বলা আবশ্যক এই চিন্তাশীলতা অলস- 
মাঁস্তজ্কচ্ঠার ফসল নয়, বাস্তবজ্ঞানপ্রসূত ও কর্িষ্ঠতার বলযুন্ত। আধুনিক সভ্যতার ভোগসবস্ব 
রূপের বিশ্লেষণে লেখকের সুচিন্তিত মন্তব্যাদি জায়গায় জায়গায় সংবাদজীবিতার স্তর থেকে 
মনাস্বতার পর্যায়ে গিয়ে পেশছেছে। সেগুলিতে দ্রষ্টার ছোঁয়া লেগেছে। 


নারায়ণ চৌধুরী 


কম্ানস--শংকর বসহ। বর্ণনা । :কাঁলকাতা । মূল্য পাঁচ টাকা । 
অকালবোধন ও অন্যান্য গল্প-_শংকর বসহ। রায় এণ্ড চৌধুরী । কলিকাতা । মূল্য সাত টাকা। 


“কমুনিস” শংকর বসুর প্রথম উপন্যাস। নকশালপল্থী তরুণদের নিয়ে তাঁর কাঁহনী গড়ে উঠেছে। 
মধ্য কলকাতার পূর্ব সীমান্তে বেলেঘাটা-্ট্যাংরা অণ্ল-_দাঁক্ষণপর্বে উজ রোডের শেষ সীমানা 
থেকে উত্তরপূর্বে বালুরচরের মাঠ, তার সংলগ্ন সি. আই. টি বিজ্ডিঙে বিস্লবীদের আশ্রয়স্থল 
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে উপন্যাসের পটভূমি । ১৯৬৭-তে নারাণদার নেতৃত্বে ব্যাপারটা ঘটল। 
সাত নম্বর বস্তির ভেতর ছিল খোকার চালের গুদাম । খোকা মজ্‌তদার ৷ সব চাল গোরা আর তার 
সঙ্গীরা জোর করে ন্যাধ্য দামে বেচে 'দিল। কিন্তু “সাতাঁদন না যেতে নারাণদাকে পাট চা্শীসট 
ধরিয়ে দিয়োছিল। ফ্রন্টের ইমেজ নাকি এ ঘটনায় ননীর পুতুলের মতো গলে গ্যাছে। পেঃ ৪) 
নারাণদা বলেছিলেন 'এটা মজ;রের পার্ট নয়। দুনিয়ার ধান্ধাবাজের আড্ডা । (পৃঃ ২৯) বুড়ো ছিল 
নারাণদার সব কাজের সাথী । চাবুকের মতো ছেলে । কামউীনিস্ট শব্দটা তার টাগরায় জাঁড়য়ে পেশচয়ে 
কাঁ করে যেন “কমুনিস” হয়ে বায়। সেই থেকে নতুন লড়াই শুরু হল। 
উপন্যাসে এসব আগের কথা । নানা কর্মকাণ্ডের মধ্যে গোরার স্মৃতিতে তা ফিরে এসেছে। 
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এবং তাদের মতো গরিব মধ্যবিত্ত ঘরের অনেক ছেলেমেয়ের দল। বালুরচরের কাঁচা মাটির ঝৃপাঁড়তে 
নেপুর শেল্টার । তার পকেটে একটা বোমা ফেটে যায়। নির্ঘাত মত্যু জেনেও হাসপাতালে যাওয়ার 
জো নেই। 'দনে একবার হাজার গাঁলঘুজি ঘুরে তার বৌ শান্তা খাবার নিয়ে আসে । ওরা একটা 
দিনও ঘর করতে পারেনি । যাওয়ার আগে শান্তা নেপুর খাওয়ার জায়গাটা মুছে দেয়, 'আলপনার 
সতো [জে ন্যাতার গোলাকার দাগটা এখনও ফ;টে আছে। মেয়েটার হাতের চিহ্ন। আর সোঁদকে 
চোখ মেলে হঠাৎ নেপু উফ হয়ে উঠল : 'অন্ধে সাড়ে তিনশো গ্রামে গাঁরব রাজ কায়েম হয়েছে... 
(পৃঃ ৮৭) অপর একাট মেয়ে মিনু সোনাকে ভালোবাসত । সোনার মৃত্যুর পর গোরার সঙ্গে দেখা 
হতে মিনু একটুও ফৌঁপায় না, বলে, হলুদ বেটে শেষ করতে পারবো না জীবনটা । আমার কাজ 
চাই । কাজ 'দিন গোরাদা । চব্বিশ ঘণ্টা ।' (পৃঃ ৯৯) একসময় প্রশ্ন করে মিনু তখন আপাঁন ছিলেন? 
ওকে যখন... (পৃঃ ৯২)। 

স্প্রিং কোম্পাঁনর ছাঁটাই মজুর নিবারণও আছে ওদের দলে। সর্বদা প্রাতিহিংসায় জবলছে 
নিবারণ । খতম ছাড়া অন্য কোন লড়াইতে তার আগ্রহ নেই। অথচ ঘুমোলে নিবারণের পোড়াকাঠ 
মুখখানা অদ্ভূত কোমল শিশুর মতো হয়ে ঘায়। বাবু বলে আরেকটি ছেলেও ওদের সঙ্গে ছিল। 
এখন দূরে চলে গেছে। তার বন্ধুকে স. পি. এম-এর লোকরা খুন করে। সেই থেকে সস. পি. এম- 
কাটা ওর জীবনে পাকাপাকি গেড়ে বসেছে। এ নিয়ে ওদের মতভেদ হয়ে যায়। পুলিশ বা বাইরের 
লোক অবশ্য বাবুকে ওদের সঙ্গী বলেই জানে । 

গোরাদের সবসময়ে মদত "দিচ্ছেন 'বিজয়দা যাঁর 'কালোকুম্টি রিকেটের রুগী মেয়েটা'র জন্য 
গোরার স্নেহের অন্ত নেই; বালুরচরে বৌদি কাফের বৌঁদ যান ওদের তেন্টায় চায়ের যোগান 
দেন। তার স্বামীর দুটো পা রেলে কাটা গেছে। টেনাঁসলের পাতলা টন, রঙের কৌটো, আর তুলি 
বৌদির দোকানেই থাকে । ছেলেদের 'অনেক কথাই বোঝেনি বৌদি কাফের বৌদি। বেলা নামের সরল 
বোটা । বেলা হাল ছেড়ে দিয়ে ভাবতো 'উফ্‌ গোটা দুনিয়াটাই চষে ফেলেছে । তবু বেলা বুঝত। 
বৌদি কাফের বৌঁদ। তার বোঝার মতো কথাবার্তাও হত । বেলা বুঝত, ওরা আগাপাছতলা পাজ্টাতে 
চায়। মল্তীটল্্রী বদল নয়। এক্েবরে শেকড়সূদ্ধ টান। একেবারে উল্টে দিতে চায়) (পৃঃ ৮১)। 

আর আছেন সেই ছেলেদের মায়েরা যাঁদের জানলার পাল্লায় রাতবিরেতে টোকা পড়ে৷ 
মা! ও মা!...রাত দুপুর নেই ওদের। ছেলেগুলোর দিন আর রান্তর বলে ভেন্ন কিছ; নেই। 
যখন তখন দুম করে এসে হাজির হয়। যেন মাট ফড়ে জাগে । কখনও চাট্র মুখে দেয়, ঝটপট চান 
করে ফেলে। বইপত্তর ঘাঁটে : আমার সেই চটি বইখানা ক হল? কখনও এসেই কাতর হয়ে পড়ে : 
মাঁসমা যা আছে চাট্র দন। ওহ্‌ 1দনভর পেটে দানা পড়োন।,..আবার কখনও কখনও দাঁতে 
কুটোগাছ্ছা কাটে না। এক দণ্ড দাঁড়ায় কি দাঁড়ায় না। ধূমকেতুর মতো একটা কথা বলেই উধাও হয়ে 
যায়। উধা-উ। আর দরজায় বুটের লাঁথ পড়তে থাকে । (পৃঃ ৪৯) 

এহেন একজন মাকে গোরা তরি ছেলে সোনার মৃত্যুসংবাদ জানাতে যায়। অনেক আকশন 
থেকে কঠিন যেন গোরার এই কাজ। শেষরাতে পুলিশের গ্ীলতে সোনা মারা যায়, তার দেহটা 
পুলিশ ভ্যানে চালান গেছে। খবরটা পেয়ে একটা আর্তনাদ ওঠে 'এক গেরাস ভাত তোলেনি রে... 
_তারপর সারা তেইশ নম্বর বাঁস্তির বুক ফেণ্ড়ে, ফাল "দিয়ে উঠল কান্নার একটা রোল । কারা যেন 
কলজে ডনে তঁক্ষ/স্নেহে সোনার নাম ধরে ডাকতে লাগল। আর বৃষ্টি নামল । শুরুতে ঝিরীঝির 
করে। তারপর ডাগর ফোঁটায় গোটা দক্ষিণ বেলেঘাটার মাথার ওপরের ধোঁয়ার জাল ফাঁসিয়ে। বৃষ্টি, 
নামল সারা বেলেঘাটা ঢেকে। ছ7ারর ফলার মতো ।, পেঃ ৬৩) বেশি দন যায় না। সোনার মা 
বাল্গদচরের মাঠে গিয়ে গোরাকে, বুড়োকে খাইয়ে এলেন, দিলেন আহত স্মকুর জামাকাপড়, আর 


২৫৪ চড়ুর্গ [কাতিক-্পৌষ 


পাড়ার খবরাখবর--খড়ফুটোয় আগুন 'দয়ে তোরা তো...এখুন দেখতেই হবে--আর শোন ভুলেও 
পাড়ার রাস্তা মাড়াসনি, কেউ বাঁচাতে পারবে না। তা হলে এ সোনার মতো... (পর ১১৯) 
উপন্যাসের আরচ্ভে সোনার মৃত্যু । রেল ব্রীজের তলায় একটা 'নাঁদ্টি জায়গায় ওরা অপেক্ষা 
করছিল। লোকাল কমার নেতা এ. বির আসার কথা । মিঁটিওটা জরুরী । ওদের কেমন মনে হচ্ছে 
খতমের লাইনে গলদ আছে-_রাস্তা ঠিক না করতে পারলে যাবি কোন চুলোয়। এঁদকে খোচরের 
র্যালায় টে*কাই মৃশাঁকল, সাচমূচ দূ: দশটা ফেলে দলে যাঁদ কাজ হত, পেছপা হতাম না। কিন্তু 
এতে ক; হবার নয় (পৃ ৩৩) এ. 'বি-র জনা অপেক্ষা করতে করতে সোনা অধৈর্য হয়ে ওঠে_- 
গোরাকে বলে, তুমি তো জানো এসব ঘোড়ার ডিম পোষায় না আমার, মাকসের অত ভাল-ম, 
লোনিনের...তার চেয়ে বাবা আমাকে বল গার্ড দিতে, পুলিশের ঘেরাও ভাঙতে, আগুনের ফূলকি 
ছোটাতে- সোনা একপায়ে রাঁজ।' (পৃঃ ৩২) তবু সোনাও কিন্তু আপশোসের সুরে বলে 'আজকের 
াটিওটা বড় জরুরী ছিল।, (পু ৩১) আর 'গোরার মুখে কথা নেই। এমন বেকায়দায় ও 
[জন্দেগশতে পড়েনি। যত দিন যাচ্ছে সব কেমন নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। খুচিয়ে খুচিয়ে 
পুলিশ আতষ্ঠ করে তুলেছে। সামাল 'দতৈে জান কয়লা । গোরা তো গান্ধীর চেলা নয় যে বলবে : 
পড়ে পড়ে মার খা...কিন্তু...। সামনে ঝুলে পড়ে কিম্ভূতকিমাকার একটা কিল্ভু।' পেঃ ৩৩) 

এ. বি. সোঁদন আসতে পারোন। তার আগেই প্লিশের হামলা । রেল কোয়ার্টারের অন্যদিকে 
দু-তিনজনের একটা দল ওয়ালিং করাছল। পুলিশ অতকিতে তাদের আক্রমণ করে। গোরাদের 
দলটাও জাড়িয়ে যায়। ওরা নিরস্ঘ ছিল। রেল লাইনের ওপর থেকে সোনা খোয়াপাথর ছুড়তে 
ছণুড়তে লড়ে যায়। অন্যরা ল্‌ূকোতে পারে। সোনাকে ঘিরে ফেলে পুলিশ, রাস্তায় নামিয়ে নিয়ে 
ধায়। গুলির পরে মৃতদেহটা ভ্যানে চাপিয়ে তারা তাড়াতাঁড় চলে গেল। 

দু-একটি পুলিশ খতম করে সোনার মৃত্যুর বদলা নিতে গোরা রাজ নয়। সে চায় 
বেলেঘাটা বন্ধ। এ. বি.-র সত্গে তক্কাতাক্ধ লাগে। গোরার জিদে ধর্মঘটের ডাক অবশ্য থাকে । তবে 
আকশনের চেষ্টাচারভ্তিরও চলবে । পৃতলশকলের গেটে স্ট্রাইকের স্লোগান দিতে যায় গোরা । 
কারখানার 'সাঁকতীরাঁট ফোর্স ও কংগ্রেসী মাস্তানদের যৌথ আক্রমণে ওরা পালাতে বাধ্য হয়; 
মেথরপট্রির ভেতর দিয়ে গাল-ঘ্াঁজ নর্রমা ঘে"ষে পেশছিয়ে যায় শুয়োরপাট্টর লাগোয়া তেরচা 
পাকটায়। কারখানায় কাজ চলে। কানাঘ্‌ষোয় খবর আসে পসিগকলের কাছে একটা পুলিশ খুন 
হয়েছে । সুকুদের কাজ । নিবারণ আর সূকু তো প্রথম থেকেই সোনার বদলা খতমের জন্য ক্ষেপে 
ছিল। ঘর থেকে গোরার মাকে পুলিশ তুলে নিয়ে যায়। বিজয়দার হুশিয়ার গোরাকে মানতে হয়, 
'আর পাড়ায় ঢুকিস না। ঢুকলেই মরাঁব। সারা তল্লাট ছে'কে তুলছে পেত ৭৫) 

গোরা, মন্টু, বুড়ো- তিনজনে জলাঁদ হাঁটতে শুরু করে বালুরচরের 'দিকে। তার কাঙ্ছাকাছি 
বিজ্ডিঙে ওদের শস্ত ঘাঁটি, সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়স্থল মার কথা, ছোট বৌন খুকুর কথা ভাবতে 
ভাবতে এগ্োোক্স গোরা । ছেলেমানুষের গলায়, মণ্টট বলে ওঠে_আমরা কি পাড়ায় আর টুকব না। 
-আর পচাখালের ওপর, রেলওয়ে ওভারব্লীজটা পেতেই ওরা তিনজন লোহার বাঁমগূলো ধরে 
থমকে দাঁড়াল। পেছন ফিরে চোখ ঘুরিয়ে সার সার চিমানর ধোঁয়া আর পূতলশকলের দঃ নম্বর 
ক্লন মৃশ্ধ হয়ে দেখতে লাগল কে জানে কেন হঠাৎ ওয়া সারাটা বোঁলয়াহাট্রা চোখের মাঁণতে গেথে 
নিতে চাইল ।, পে ০৬) 

আযাকশন থেকে আফখনের আনিধায় ক্রিয়াপ্রাতীকিয়ায় পান্নরপান্নীয়া ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে 
থাকে । তাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা, গ্মৃতিবিস্মাত সবাঁকছুই সেই প্রত্যক্ষ গতিপ্রকীতিতে সাাস্ত। 
হম্সতে তারা মহাকাব্যের নায়কের মতো, অথচ ইতিহাসে বন্দী এক বিচ্ছিষ্ শহরাণ্তললে ততাকাঁথত 


১৩৮৩] সগালোচটনা ২ 


খতমের বরাজনোতক নির্দেশমামায় ৷ এরই মধ্যে কিছ?টা তথ্য আর অনেকটা স্বঙ্ন মিলিয়ে ওরা কখনো 
মোমবাতির আলোয় মৌদনীপুরের মানচিত্রের দিকে তাকায়, ভাবে 'এই হল খয্সাপুর স্টেশন... 
বাসরুট...আর মোঁদনীপনুর টাউন...এদকটায় জঙ্গল...সেই 'বহারের ভেতর "দিয়ে শ্রীকাকুলাম আব্দ 
চলে গেছে...সতরাং... ' পও ১০১) কাহিনীর প্রায় আল্তিম লগ্নে নারাণদা মাঁতহারাঁ থানার ফবালয়া 
গাঁ থেকে ফিরে এলেন। তখন 'তামার মতো বর্ণ, রোদেজবলা মানুষগুলো চোখের পিছিতে খরা 
নিয়ে ঘরের ভৈতর যেন হে“টে চলে বেড়াচ্ছে।' পেত ১২৮) মনে হয় শোষিতের পরমাত্বীয় সব মানুষ- 
গুলো নিদারুণ দ্বন্দে মাথা কুটছে; এক কঠিন সংকল্পে মহাকাব্যের বীরত্ব আর ইতিহাসের 'নর্ণয়কে 
তারা যেন মেলাতে চায়। 

গোটা অণ্চলটা সেই সংগ্রামের অন্যতম প্রবন্তা। কল-কুলি-কামিনের বেলেঘাটা। সস্তার 
বেলেঘাটা । গতর-খাটিয়ে, আর আধপোঁটি মানুষের বাস। চুপড়ির মতো বাঁস্ত। সার সার কারখানার 
চির্মনি বেয়ে ধোয়া আকাশটাকে পেশ্চাচ্ছে। আর একট; পূবে সারা কলকাতার জঞ্জাল জমে । গাঁল, 
নর্দমা, বস্তি, মেথরপাঁট, শুয়োরপার, চামড়াপাট্র, মালোপাড়া, চীনেপাড়া, আর বাঁস্ততে বাঁস্ততে 
লেপটানো নাঞ্গাভুখা মজদুরের বেলেঘাটা। সেখানে পচা খালের বদ গন্ধ আর দু-নম্বর পুতলশী- 
কলের ভে”্পনর ডাকে সকাল হয়। 

বেলেঘাটার অঙ্গে অঙ্গে পুঞীভূত আছে বহু দুঃখ-লাঞ্নার বোঝা । তার আঙিনায় নকশাল- 
দের বিপ্লব জহলে উঠল। অনেকের 'বিক্ষোভকে সংগঠিত করবার পথে সে লড়াই এগোয়নি। তবে 
বেলেঘাটার জীবনপ্রকীতিতে একটা 'নাহত বিক্ষোভের জবালা অনূক্ষণ গু্মরোচ্ছে,...বেলেখাটার 
লোনা দেয়ালে এখনও জবলজবল করে মাওয়ের টেনসিলের ছাপ : নিপাঁড়ন হলে প্রাতবাদ হবে। 
পেটোর গহেরা দাগ বুকে নিয়ে পড়ে আছে ভি আই পপ রোড। বেলেঘাটার বুঁড় ছ“ুয়ে। বিদেশ 
থেকে হস্তাকত্তা এঁ রাস্তা 'দিয়ে ফুস করে চলে যায়। নলাচোখে বেলেঘাটার ওপর নজর বুলিয়ে। 
দু'হাত ফারাকেই মূরারীর বশ্বাসী উষ্ণ খুন বয়ে গেছে লেকের পাঁনতে। 'বালুরচরের ঢ্যাঙা 
বকফুল গাছটার ছালওঠা গদুড়িতে গুলির কাঁচা দাগ মেলায়ান এখনও । অন্ধকার বেলেঘাটা নাঙ্গা- 
হাড়ে এইসব ছিপিয়ে ঘাপটি মেরে আছে। কখন যে ফাল দিয়ে উঠে দু'হাতে আশমান জাপটে গলার 
নল ফে*ড়ে ফ্যালে : ইয়ে আজাদী ঝুটা হ্যায়, দেশ কি জনতা ভূথা হ্যায়! হয়ত তখন 'ভূখ' শব্দটা 
হাঁভ্ডকল আর চামড়াপাট্রুর 'বফট গন্ধ নিয়ে প্রকান্ড একটা পাকস্থলশর মতো রেললাইন ধরে-_- 
ঝড়ের মতো ছুটে আসবে : ভূখ্‌! ভুখ্‌ 1! ভূখ!!! (পৃঃ ১৩৯) 

বিগ্লবের পাঁরকজ্পনায় ভ্রান্তি ছিল। শহরাণ্চলে খতমের সম্পাস বিস্লবীদের জনজীবন থেকে 
বিচ্ছিত্য করে দেয়। 'কমূনিস-এর অভিজ্ঞতাতে তা স্পম্ট। সোনার মৃত্যুর পরে প্রশনগুলি গোরার 
মনে তীর হয়ে ওঠে। কমরেডরা অনেকেই তার সঙ্গে একমত নয়। সে বলতে চায় 'ইম্কুলে পেটো 
মারা ঠিক না...কিংবা ব্যান্তহত্যা সম্দ্াপবাদ...বিদ্যেসাগর লোকটা খারাপ ছিল না যাই বাঁলস...। 
এতে কি হয়! প্রচণ্ড বন্যায় খড়কুটো। এতে কিছ; হয় না। কিছ] না।' পেও ৮৯) সোনার কথা মনে 
পড়ে। একাদিন সে বলোছল, 'জানো গোরাদা সোঁদন মা বলছিল : পুলিশের বৌটার ছবি দেখোঁছস 
সোনা; একফেধারে কচিরে আহা! কি বলবো বল...শালা না পারাছ 'গিলতে না পারছি ওগরাতে ৷ 
(পৃঃ ১১৪) তারপরে অবস্থার দূত অবনতিতে চরম বিপর্যয়ের দিন ঘানয়ে আসে : 'বাছা বাছা 
কমরেডের লাশ হাতপা 'বাছয়ে 'দিচ্ছে শন্ত মাঁটতে। জেলের পাঁচিলটা প্রীতি বিজ্ঞানে পড়া কলসী- 
গাছের মতো গঞ্ধ শুকে একেকটা জোয়ান ছেলে টেনে নিচ্ছে পেটের ভেতর । মান্‌যজনের মূখে 
বোল নেই (গঃও ১৩৪) 

নারাপদা ফিরলেন। গোরার প্রশ্নে তিনি সায় দেন, বলেন সন্ত্রাসবাদে কোন কাঁমউনিস্টের 
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আস্থা থাকে না। শান্তা বোঝে সাধরণ গরীবগরবা খেটেখাওয়া মানুষের সাথ ছাড়লে চলবে না। 
নিবারণের তোঁড়য়া ভাবটাকে নারাণদা শান্ত করতে চান__বিশ্লব হল একটা শ্রেণীর উত্থান। আর 
সক 'ষেটুকু বুঝেছে তাই আগলে নিয়ে মাতহারী যেতে চায়। কিংবা যেখানে হাঁসুয়ার ধানকাটা 
খস্‌খস্‌ শব্দ জাগে। দঙ্গল বে'ধে মজুররা কাজে যায়। সুকু একছুুটে তাদের দলে মিশে যেতে চায় । 
(পৃঃ ১৩৮) সে ইচ্ছা তার পূর্ণ হয়ান। পরাঁদন সকালে পুলিশ সারা এলাকা ঘিরে ফেলল । গুলি 
খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ার আগে সুকুর গলা সাইরেনের মতো ফেটে গ্যালো : চেয়ারম্যান মাও 
দীর্ঘজীবী হোন! তার সঙ্গে একলাইনে ছিল নিবারণ আর বুড়ো। গোরা, নারাণদা, মন্টু পাঁলশ 
ভ্যানে চালান যায়। জেলে অনেক কমরেডের মধ্যে সব দেখেশুনে ঠোঁটকাটা মন্ট্ট বিড়বিড় করে, 
কাঁমডীনস্ট পার্ট অব জেল ইন্ডিয়া! সোনার মা গোরার সঙ্গে দেখা করতে এলে জানা যায় শান্তা 
সবাইকে নিয়ে সমিতি বানিয়েছে । শুধু মিনূর কোন খোঁজ নেই। 

এই কাহিনীর রল্ধে রল্ধে অজস্র প্রশ্নের জটিলতা লেখক উপেক্ষা করেনান। ভালমন্দ ঠিক- 
ভুলের দ্বন্াকীর্ণ আভজ্ঞতায় একটা মহৎ বীরত্বের প্রমাণ অটুট থেকে যায়। সেটা বড় কথা__ 
'ভারতবর্ষের ম্যাড়মেড়ে রাজনীতির গাঁদবাজি আর বান্তমের বামর পাল্টা ওরা নিঃস্বার্থ হিম্মত 
ছণুড়ে মেরেছে ।' (পৃঃ ১০৩) তাকে সম্রদ্ধ স্বীকৃতি দেওয়া ছাড়া ইতিহাসের কোন 'দকৃনির্ণয় 
নেই। সে বিস্লবে সংকীর্ণ স্বার্থের তাড়না ছিল না। হাজার হাজার তরুণ-িশোরের বেপরোয়া 
আত্মাহুতিতে যে নিমেোহ নিভর্ঁক শীন্তর পারিচয় মিলেছিল তা বহুদিন ধরে আমাদের সমাজ- 
রাজনাঁতিতে সবচেয়ে বিরল ঘটনা । অনুরূপ শান্তর অঙ্গীকার ভিন্ন তো প্রগাতর সব ফতোয়াই 
ব্যর্থ হবে। একথা ঠিক যে সন্ত্রাসের ভুলপথে তার প্রভাব সমাজে চাঁরয়ে যাওয়া অসম্ভব । ফলে 
আমূল সামাজিক রূপান্তরের গর্ণাভাত্ত নকশালপল্থী 'বিশ্লবে তৈরি হয়ান। কিন্তু নকশালপল্থী 
নয় এমন কোন দল বা মত সে পথে এগিয়েছে বলে আমি জানি না। তাই 'নিছক কুৎসা অথবা 
সাফাইয়ের অনেক উধের্ব পুনজিকজ্ঞ্াসার আয়তনটা সমগ্র হওয়া দরকার । সেই প্রয়োজনের গভশর 
অনুভবে “কম্বীনস” এক সার্থক অবদান। 

নাতিদীর্ঘ উপন্যাসাট ঘটনার পর ঘটনায় ঠাসা। চারন্র ও পারবেশের নানাবিধ আয়তন 
বিস্তৃত বিন্যাসে গাঁথা হয়নি। ঘটনাপরম্পরায় যার সম্পর্কে ষেটুকু কথা এসে পড়ে তার বোশ কিছ; 
উপন্যাসে স্থান পায় না। গোরার মনের প্রশ্নও আাকশন থেকে আকশনের মোচড়ে মোচড়ে ওঠে 
নামে। তা কখনো ঠিক চারন্রবিশেষের অন্তর্মখিতায় পর্যবাঁসত নয়। সব মিলে রচনার এরকম 
ধর্তাইয়ের সঙ্গে তথ্যপঞ্জশর সাদৃশ্য আছে। এক্ষেত্রে তা বিষয়ের অনুকূল আধার । আযাকশনের 
আয়নাতে পান্রপান্রীদের পরিচয় পাওয়া যায়। ঘটনার পর ঘটনায় অসীম সাহস, নিভীঁক সংগ্রামের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকে নিরুপায় বিচ্ছিত্তার কঠিন অবস্থা । এই বিষয়ের প্রগাঢ় সংবেদনে চরিন্ন বা 
পাঁরবেশের অন্যসব প্রসঙ্গ অনেকটা নেপথ্যে চলে যাওয়া অসমণঁচীন নয়। সোনার মা বলতেন 
“ড়কুটোয় আগুন দিয়ে তোরা তো... । খড়কুটোদের কেমন যেন মহাকাবো ভর করেছে। সেটা 
উপন্যাসের কেন্দ্রুবন্দু। তার সঙ্গে জীবনের বাঁধাধরা হেরফের বেশি জড়িয়ে গেলে বিশিষ্ট 
অভিজ্ঞতার মূল সত্যাঁট অস্পত্ট হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা ছিল। আর বিশেষ আঙ্গিকের নির্দিষ্ট 
পারসীমায় উপন্যাসটির কাঁতিত্ব বিস্ময়কর। তাই আশা কার স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত বাস্তবতার 
বন্যালেও শংকর বসু সফল হবেন। 

“অকাল বোধন”-এর গজ্পগ্াাীলও সেই আশাতে শেষ হয়। তাদের দেখাশোনার এঞ্রর্য 
অসাধারণ। লেখক যেন এক রূপসাগরে ডুব দিয়েছেন। একটির পর একটি নিপুণ চিদ্নে উদ্ভাগপিত 
হয় দরিদ্র মেহনতা মানুষের দেহমনজীবনের নানারুপ। তার সঙ্গে হিম্মতের, ইমানের সংগ্রাম দৃঢ় 
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অবলম্বন খ'ুজছে প্রায় প্রাতিটি গল্পের পান্তপান্রীতে। খণ্ড খণ্ড চিত্রের উৎকর্ষ সবসময়ে ঠিক গোটা 
গরপের কাঠামোয় সা্নবদ্ধ হতে পারোন। কিন্তু সার্থক দু'একাঁট গল্পের দম্টান্তে আমাদের মন 
এই তরুণ লেখকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়। 

যেমন 'কাঁপলের মুলুকযাত্রা'। পুলিশের চোখ এড়াতে একজন পার্টি কমরেড ভায়া 
মজুর কপিলের ঘরে আশ্রয় নেন। যাওয়ার সময়ে তানি কাঁপলকে লোন্ন-স্তালিনের ছোট ছোট 
ফটো দিয়ে গেলেন। কাঁপল কিছু ?কছ- জানে তাঁদের কথা । আর তার মনে হয় 'এসতালিনকা এ্যায়সা 
দেখনেমে হামারা মুলক মে ভী এক ক্ষেত মজদুর হ্যায়। তারপরে কাঁপল অনেক লড়াই দেখল 
শুনল। আনকোরা কাউকে দেখলে সে বলে লোনন স্তালিনের কথা, 'জানতা এসতাঁলিন কোন থা? 
লোনন? নেহশী তো শুন..." একদিন কি সব ভেদবিসম্বাদের খবর এল। পার্ট নাকি ভাগ হয়ে 
গেছে। কাঁপল কোনাঁদকে না ভিড়ে মূলক চলে গেল, বলল হাম এসতালন কো ঢুস্ডনে যা 
রহা...।' দশবারো বছর কেটে গেল কাঁপল আর ফেরোনি। মজুরদের আড্ডায় কাঁপলের কথা আজও 
ওঠে। কে যেন বলে 'দোঁখস ও ঠিক ফিরবে ।, 

আরেকঁট গল্প 'আকালকন্যা কুসৃম"। মালোর মেয়ে কুসূম। আকালের সময় তার জন্ম । মা 
বাসন্তীবালা পেট খসাতে মারা যায়। বাপ ধীরেন অভাবের জবালায় বৌটাকে সুদ বলে ধরে 'দিয়োছল। 
কিন্ত মহাজনের টোকা" পালতে চায়ান ধীরেন। তাতেই বাসন্তী মরল। কুসুমের আইমাও আড়ত- 
দারের রাঁক্ষতা ছিল। যে অসুখে সে মরল, মালোপাড়া বলত 'পাঁচভাতারীর ব্যামো"। মা দিদিমার 
নাঁড় নক্ষত্র কুসূমের জানা। তেরো বছর বয়সে তার মনে ঘর বাঁধার হাউস জাগল। বিয়ে হল 
জোয়ান বড়বোয়ার সঙ্গে । সে রিকসা চালায়। জাঁমন বেচা টাকায় রিকসা কিনোছিল বড়বোয়া। 
আবার আকাল এল । রিক্সার খদ্দেরও খুব কম। বড় বোয়া রিক্সা বেচে দেশান্তরী হল, দশটাকার 
একটা নোট রেখে গেল কুসূমের জন্য । কুসমের পেটে তখন বাচ্চা আছে। মেয়ে হল। কুসুম ভেবে- 
ছল মেয়ে হলে আঁতুড়েই মেরে ফেলবে। শেষ পর্যন্ত পারেনি। 

তারপরে কুসুম ভাবে "মানুষ থেকে কি ছাই লাভ হচ্ছে। যে বাঘের ভয়ে বাপ শড়কি নিয়ে 
যেত শালবনে, কুসূম সেই বাঘ হবে । এক হপ্তা পেট বেধে কুসুম নিশুতি রাতে চুল ছেড়ে বোরয়ে 
এল । ফিরল খানিকটা ভাত আর রুটি নিয়ে। আশেপাশে দশটা গাঁয়ের গেরস্থরা ডাইনের ভয়ে রাতে 
জল করা বন্ধ করে দিল : নেবে তো চারু ভাত! দু'ারজন সদর হাসপাতালে ভিরমির িকিচ্ছে 
করাতে গেল ।'... ছ' মাসের মেয়েটার নখ হয়েছে এক আঙুল। আর 'মাঁলটেরী খাওয়ার খবরটা 
কাউখালী থেকে জেলে ভঙ্গি করে চাপান আঁব্দ চলে গেছে। রাঁটির ঝি কুসুম রাঁটাগার ঠেকাতে 
ডাইন হয়েছে 

আকালকন্যার ব্রতের এই রূপক “কাঁমউনিস”-এর তাৎপর্যকে আরো স্পন্ট করে 'দল। 


অশোক লেন 
সাহত্যিক বর্ধপঞ্জণধ ১৩৮৩ । সম্পাদক-_অশোককুমার কুণ্ডু। সাহিত্য-বপাণ, কালকাতা-৯। 
মূল্য পণচশ টাকা। 


বাংলা ভাষায় বর্তমানে নানা বিষয়াভীত্তক পুস্তকাঁদ প্রকাশিত হচ্ছে; অবশ্য প্রত্যেকটি গ্রল্থই যে 
স্ব স্ব বিষয়ের গুরুত্বে যথাযথ অবাহিত, এ সাক্ষ্য মেলা ভার। তৎসত্তেও বিষয়াবস্তাঁতর ক্ষেয্ে 


২৭৮ মুতুরগ্গ [কাতিক-পৌষ 


এতিহাসিকতার সূত্রে এর অবদান অনস্বীকার্য । 

আলোচ্য গ্রষ্থের বিষয় বাংলা ভাষার লেখকদের জীবন এবং সাহিত্য-সংস্কাতির সংবাদ 
সংকলন। শোর"ন্দ্রকুমার ঘোষ সংকাঁলিত “বাঙালশ দাহিত্যসাধক” (€অন্টাদশ শতাব্দী পর্মক্তি) 
পাঁরচিতিতে অন্দ অথবা শতকের উল্লেখ অনিবার্ধ; অনাথায় তিনি কোন্‌ কালের মানুষ তার 
আবিম্কার অসম্ভব । তদুপাঁর আলোচিত বিষয় তথ্য ও রচনাশৈলীর দৌর্কল্যে প্রায়শ খণ্ডিত ও 
গুর্ত্বহীন; ফলে সাহত্যসাধক সম্পর্কে কার্যত কোন ধারণাই পাঠকের অবাহাতিতে যুক্ত হয় না। 
সর্বোপরি প্রত্যেক সাহিতাসাধকের আলোচনার পর প্রমাণপঞ্জ (যেমন পদ ডিকশনারি অব ন্যাশন্যাল 
বাওগ্র্যাফি' প্রভাতি প্রামাণ্য গ্রন্থে বর্তমান) অপরিহার্য। 

কাটোয়া থেকে সোদপুর পর্যন্ত বাভল্ন স্থানে শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের জল্মশতবার্ষকী 
অনুষ্ঠান এবং অমল হোমের অস্ম্থরতার প্রসঙ্গ থেকে “হাওড়া বাতণ"র তেইশ বার্ধক প্রাতষ্ঠা 
উৎসবের বিস্তৃত প্রতিবেদন সু'লিখিত ও সুসম্পাঁদত হলে অধিকতর আকর্ষক হত। 

পান্কা-পাঁরাঁচিতির পাঁরকজ্পনাতেও এবধাঁবধ অসম্বদ্ধতা প্রকাটত। দম্টান্তস্বয়প, 
“গতরূপা” পাকার 'বদ্তুৃত সূচীপত্র মাদ্রুত হয়েছে; পক্ষান্তরে অন্যান্য পন্রপন্লিকায় প্রকাশিত 
মূল্যবান রচনাবলীর সূচী প্রায়শ অননপাঁস্থত। 

অতঃপর প্রায় শ্রদ্ধাঞ্জালর প্রবণ! 'দ্বিজন্মশতবার্ষিকী শ্রদ্ধাঞ্জাল (জয়গোপাল তর্কালঙ্কার 
ও গ্ৰঙ্গাকিশোর ভ্রাচার্য); মৃত্যুবার্ষিকী শ্রম্ধাঞ্জলি (প্যারীচরণ সরকার); সার্্ধ [ সার্ধ] জল্ম- 
শতবার্ষকী শ্রদ্ধাঞ্জলি (ভূদেব মুখোপাধ্যায়); ১২৫তম জল্মবার্ষকী শ্রদ্ধাঞ্জল (প্রসন্নকুমার ঘোষ 
ও কালশীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য); জল্মশতবার্ষিকণ শ্রদ্ধাঞ্জলি (বাপিনাবহারণ গস্ত, পূরণচাঁদ নাহার, সরলা- 
বালা সরকার, অতুলচন্্র সেন, হরিদাস 'সদ্ধান্তবাগণশ, ফণিভূষণ তর্কবাগ্ণীশ, বিধুভুষণ বসু, 
মরোজকুমারী দেবী) এরং অবশেষে সম্প্রীত পরলোকগত সাহাত্যিকদের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
(অরুণাচল বসু, বারীণ মৈত্র, লোকেশ ঘটক, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিন, দুর্গাদাস 
সরকার, কালিদাস রায়, সৃনীলচন্দ্র সরকার, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, নাঁলনীকুমার ভদ্রু ও উমাশগকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়)। খ্যাত-অধ্যাত লেখকদের উল্লিখিত ছাক্বিশটি প্রায়শ অহৈতুকী বাগৃবিস্তারের 
পরিবর্তে পারশ্রমী নিষ্ঠার নিদর্শন হিসাবে সম্পাদক নির্বাচন করতে পারতেন কতিপয় মূল্যবান 
রচনা। সবোপারি অন্দের উল্লেখ ব্যতিরেকে নিছক সাহিত্যকর্মের তালিকানির্মাণ অবান্তর । 

সম্পাদকের ভূমিকাপাঠে জানা যায়, "পাঠকের অর্থানুকৃল্যে আস্থা হারিয়ে বিজ্ঞাপনদাতাদের 
দ্বারস্থ হওয়ায় তিনি ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে আযাডাম আযান্ড চালপস ব্ল্যাক প্রকাশিত 
“ঁদ রাইটার্স আ্যান্ড আঁটস্টস ইয়ার বুক”-এ সমানে অসংখ্য বিজ্ঞাপন বর্তমান। প্রকৃতপ্রস্তাবে 
এসব গৌণ ব্যাপারে 'বন্রত না হয়ে তাঁর পক্ষে মূল 'বষয়বস্তুতে গুরুত্বদানই ছল আঁধকতর 
সমীচীন। কারণ সুষ্ঠু প্রকল্প ও চারন্র ব্লাতরেকে এ ধরনের প্রকাশনার মর্যাদা মেলে না। 

সাহাত্যক বর্ষপঞ্জ””-তে প্রকাশকদের প্রসঙ্গ স্বভাবতই আনবার্ষ। সর্বোপার সাহিত্যিক 
সংস্থা, গ্রল্থস্বত্ব আইন, পাশ্ডুলিপি প্রস্তুতিকরণের পদ্ধাত, প্রকাশকদের সঙ্গে লেখকদের চুস্তর 
শর্ত প্রভৃতি বিষয় নিঃসন্দেহে আকর্ষক। 

এততসত্তেও এ-জাতী য় গ্রন্থের প্রকাশনা উল্লেখযোগ্য; সুম্জু পাঁরকজ্পনা ও তথ্যের গুরুদধে 
না হোক, বিষয়ের চমকে তো অবশ্যই । 


গুনশল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আগামের বীশের ঝাঁপি দক্ষিণভারতের ব্র্জের 











নান এরি দেশের হস লোক নিয়ে লা. 


পরিবহনের মাধ্যমে ভারতীয় রেলপথ রি 
এই শিষ্পবৈচিত্র্যকে একই শুত্রে গ্রথিত করে ভারতীয় রে 
দু, ভীবনধার! ও তার এতিহোর এক অখণ্ড ও শু 
| রর এক্যব্ধ গ্রতিরূপ সহি করেছে। 


৩,২৮০ 











০ সস এবার জপ সপন অপারগ পাসপ ০ এ ১৯ জাপার রা 


ব্রিমাঁসক চতুরঙ্গ পান্নকার মালিকানা 
সকল কাব্যপ্রেমিকের অবশ্য পাঠ্য ১৬৪ 
গাগর্স-মন্তেরো কর্তৃক প্রকাশিত জাঁভনৰ ৪নং ফম: 
লোকনাথ ভট্টাচার্যের সাদর্শন ১। প্রকাশ স্থান : ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেনযযু, কলিকাতা ১৩ 
২। প্রকাশের সময় : প্রাত তিন মাসে 
ঘর ৩। মুদ্রাকর : আতাউর রহমান 
উ জাতীয়তা : ভারতীয় 


ঠিকানা : ৫৪ গণেশচন্দ্রু এভেন্য, কলিকাতা ১৩ ূ 


॥ মূল্য সাড়ে আট টাকা ॥ ৪। প্রকাশক : আতাউর রহমান 


৮০৯১০৭০%৭৭1 (-77-৮ 
1: ৫ শচন্দ্র এভেনা, 
প.স্তকাকারে ফ্রান্স হতে প্রখ্যাত 4১14 &। সম্পাদক : বিশ্বনাথ ভ্াচার্য 

103045 কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। ০ হি জা যারা 
্ কানা: ৯/১/১এ ঈত্ত লেন, গু 
নাম 24955 50744 ০4414722 ] ৬ স্বস্থাধকারীদের নাম ও ঠিকানা: দ্রীমতী এন. রহমান, 
555255555555558285-545285252 ৮এ শামসুল হূদা রোড, কলিকাতা ১৭; এ. রহমান, 
৫৪ গণেশচন্দ্রু এভন, কলিকাতা ১৩) শ্রীনীহার- 
প্রা্তস্থান চা ৮০ ৫৪ গণেশচন্দ্ু এভেনটা, পি 
সামাতি আম, আতাউর রহমান, এতদ্বারা ঘোষণা যৈ, 
ভারবি, লেখক সমবায় বিপণি, উপারালাখত বিবরণী আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য। 

ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায় 

বলকান; | আতাউর রহঙ্গান 

তারিখ ২৮ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৭ প্রকাশক 
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ভি নিন নি টিসি কস লি কিউ 
নিট উস ২৯৯৯৯ সপ সস পু 











লুহ্নি কলহ পাদ 


শস্য রক্ষা অভিযানে সব্রকারণ সাহাঘ্য 


শস্য গ্দামজাত করার উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাবে ইন্দুর ও নানা ধরনের কীটপতঙ্জের 
দৌরাত্ে প্রচুর পরিমাণ খাদ্যশস্য প্রাতি বছর নষ্ট হয়। এই ক্ষাতর হাত থেকে শস্য 
বাঁচানোর উদ্দেশ্যে কীষ বিভাগ থেকে শস্য মজ্‌ত রাখার উপযোগী যে ধাতব পানর 
(বিন) কৃষকদের কাছে 'কাস্তিতে "বাক হচ্ছে তার দাম কমান হোল। ৩১-১০-৭৬ 
তাঁরখের পরে, বিন কেনার জন্য যাঁরা দরখাস্ত করেছেন বা করবেন, তাঁরা কম দামে 
কেনার সুযোগ পাবেন! 


ধাতৰ বিনের সাইজ ও বর্তমান দাম 
সাইজ দাম পাঁরবহণ খরচ মোট দাম 
১। ৬.২ কুইল্টাল ২৯৫ টাকা ৪৫.০০ টাকা ৩৪০০০ টাকা 
২। ৩.১ » ১১০ , ২২.৫০ , ২১২:৫০ 


বিনের দামের ৪০ শতাংশ ও পুরো পারিবহণ খরচ আগ্াম জমা দিতে হবে। বাকী 
৬০ শতাংশ দাম সমান তিনটি কাস্তিতে তিন বছরে পাঁরশোধ করতে হবে । এই খণের 
জন্য কোন সূদ  দতে হবে না। 


[বস্তারিত িবরণের জন্য আপনার এলাকার গ্রামসেবক বা এই-ও বা বি-ডি-ও বা 
মহকুমা ও জেলা কৃষি বিপণন আধিকারিকের সঙ্গে এখনই যোগাযোগ করুন। 





া 


পাঁ্চিমবঞ্গ কাঁধ তথা সংস্থা কর্তৃক প্রসারত ০ 


- শাক পপি পপ ক জপ দা পলা পপ পপর পপ ৯১ পা সপ পপ পপ ৯ সা সস সপ প ++ পিপিপি ০০ পাতা সপ ০৭ 4 সপ তিহ 2৭০ এ শি 


7010 8116 0০017 7111761765 ০ 


1414 5111. 





ভারত-জামাঁন সহযোগতার 
সাফল্যের চাবিকাঠি কোথায়? 


ভায়াপণয় ও জ্ার্নান জনগণের প্রতিভার মিলন, য। 
স্বাধীনতা, সামাজিক ন্যায়বিচার ও সমগ্র মানব 
ঙ্া/ণের প্রতি উৎসগাঁরিত । 


এক নজরে ভারত-জার্মান সম্পক ঃ 
১। বাণিজ্য 
জার্মানীতে ভারতের রপ্তানী 
১৯৭৫-এ ১৫০%/ বুদ্ধি 
».8৮৩ মিলিয়ন ডি এম, 


১৯৭৬-এর প্রথম ছয় মাসে ৬৩০ বৃদ্ধি 
--৩৯৭/৩ মিলিয়ন ডি এম 


জার্মান মেলাগলিতে ডারতের সক্রিয় ও সাফলা- 
জনক অংশ গ্রহণের জন্য ১৯৭৭-এ বাণিজোর 
সম্ভাবনা আরও উজ্জ্বল । ১৯৭৬/৭৭-এ ডারতীয় 
রস্তানী বাণিজ্যের সুনিশ্চিত ফলশ্র তি আশা 

করা যায়। 


২। সহায়তা 

১৯৭৬-দ্বিপাক্ষিক সরকারী মূলধনী সহায়তা 
€আই ডি এ'র শতে প্রদত মেয়াদ ৫০ বহর 
১০ বছর অবধি ছাড় ০৭৫০০ সুদ, অতএব, 
অনুদান অংক ৮৪%) 

__বহুপাক্ষিক সহায়তা 


-_বৈগরকারী লগ্মী (১৯৭৬ পযন্ত) 


ভারতের এবং ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর 
জনগণ গত ২৫ বছর ধরে এই উদ্দেশ্যে ঘনিষ্ত 
সহযে!গিতায় উল্লেখযোগ্য সফলতার সংগে 
কাজ করে' এসেছে। 


জার্মানী থেকে ভারতে আমদানী 
১৯৭৫-এ ৩:৫০) হাস 
_--৮৬৩ মিলিয়ন ডি এম 


১৯৭৬-এর প্রথম ছয় মাসে ৩০% হস 
--৪৫২-৭ মিলিয়ন ডি এম 


ভারতীয় বাণিজ্যের ঘাটতিজনিত 
রেকডে উল্লেখনীয় হাস। 
১৯৭৫-এ ২০০০ হাস 

--৩৮০ মিলিয়ন ডি এম 


১৯৭৬-এ জানুয়ারী থেকে জুন ৭৫০ হাস 
»--৫৫'৫ মিলিয়ন ডি এম 


১২৩৮ কোটি টাকা" ৩৬৫ মিলিয়ন ডি এম 


১০৯-৪ কোটি টাকা 
১৭৮ মিলিয়ন ডি এষ 


১৯৭৭ বন-এ গত ২৪শে জুন, ১৯৭৬ ভারত ও ফেডারেল প্রজাতন্ত্বী জার্থানীর মধো ১২৪ কোটি টাকার 
(৬৬২ মিলিয়ন ডি এম-এর) জার্মান দ্বিপাক্ষিক সরকারী ম্লধনী সহায়তা সম্পককিত চুক্তি হয়। 


ও ॥ শিক্ষা বিনিময় 


ভারত ও জার্মানীর মধ্যে বিবিধ সাংস্কৃতিক সম্পক বতমান ৷ এর একটি দিক হ'ল শিক্ষা বিনিময় ঃ 


(ভারস্ত সরকারের শিক্ষা মন্ত্রকের তদারকীতে) কারিগরী শিক্ষার বিভিন্ন পায়ের জন্য জার্মান ছা্সরুতি ' 
জার্ধাজ শিক্ষা বিনিময় পরিসেবার মাধ্যমে-উচ্চতর শিক্ষার জনা ছান্তরত্তি, হমবোজ্ডট ফাউণ্ডেশন-এর 
গবেষকদের জনা ছাত্রববতি, ভারতের মাদ্রাজ স্থিত আই আই ষ্টি'র মত বিখ্াত প্রযুতিগ শিক্ষা! সংস্থাগুলির 
জন্য সহায়তা, অ।লোচনাচন্ঃ ও সম্মেলনের মাধামে জার্মান এবং ভারতীয় বিশেষজদের মধো জান 
বিনিময়ের জন্য সম্পকের উন্নাতিকরণ এবং ভারতীয় ও জা্মাম বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের গবেষণা প্রকল্প-- 
গালর মধো পারস্পরিক সহযোগিতা ইত্যাদি হ'ল ফলপ্রস্‌ বিনিষয়ের কয়েকটি উদাহরণ ॥ 





ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানী--এক নির্ভরযোগ্য সহযোগী 


ফেতারেন রিপাধামক অঞ্চ জামানীয় কমসুলেট জেনার়েজের প্রচার বিড়াখ, ১ হেল্টিনে গা রোড, ফজিকাতা-২৭ কত ক এচারিত ॥ 
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“জামি জন্ম নিয়েছিল সেকেলে কলকাতায় । শহরে 
শ্যাকরা-গাড়ি ছুটছে তখন ছড়ছড় করে ধুলো উড়িয়ে, 
দড়ির চাবুক পড়ছে হাড়-বের-করা ঘোড়ার পিঠে। 

/ না ছিল ট্রাম, না ছিল বাস, না মোটর-গাড়ি । তখন 
ফাজের এত বেশি হাস-ফাঁসানি ছিল না, রয়ে বসে দিন 
চলত । বাবুরা আপিসে যেতেন কষে তামাক টেনে 
নিয়ে গান চিবোতে চিবোতে, কেউ বা পান্িক চ'ড়ে কেউ 
বা ভাগের গাড়িতে 1৮ 

রবীন্দ্রনাথের 'ছেলেবেল।' থেকে 


এ কাহিনী গত শতাব্দীর । তারপর সেই রয়ে-বসে 
পান-চিবোনো' পায়ে-চল্তি যুগটাকে রবীন্দ্রনাথ একাই 
এগিগ়্ে নিয়ে গেছেন যুগান্তরে ৷ এগিয়ে চলাই ছিল 
তাঁর মন্ত্র। এগিয়ে চলতে হবে আমাদের এই নতুন 


যগকেও। ছ্যাকড়া গাড়ির ছন্দে নয়। আরো জোরে ॥ 


কিন্তু যাব কি করে, এ প্রশ্ন শহরবাসী সকলের । 





কারণ ইচ্ছার গতি যত দ্রত, যান-বাহনর গতি তার 
চেয়ে অনেক মন্থর ৷ মন্থর এবং সংখায় স্বল্প । 


আমরা জানি। জানি বলেই খুড়িয়ে-হটা এই শহরের 
মাটি খুড়ছি ভূগড-রেল পাততে। এর অনেকখানি আজ 
এখনও পরিকল্পনা । কিন্তু আগ।মীকাল এক যুগান্তর ৷ 
তখন শুধু মানচিত্র পালটাবে না কলকাতার ৷ পালটাবে 
এই জনবহুল শহরের গতি, উন্নতি ও প্রগতির মান। 


রহীত্রনাখের 








কলকাতার নতুন মানচিত্র 


রচনায় ভূগর্'রেল 
10 মেট্রোগলিটান দ্রীচ্সপোর্ট' 
প্রজেক্ট (রেলওয়েজ) 





.২ 
মা ক 
২৯ ৬ 


৯. 


মর অগায় কমে 


বছর খানেক আগে শিল্প পরিচালনায় শ্রমিকদের তৃমিকা 

গণ সংক্রান্ত প্রকল্প (বিশদফা কর্মসুচীর পনর নং বিষয়) 
প্রবর্তন কর! হয়। 

কেন্দ্রীয় সরকারের ৩৫৬টি শিল্প সংস্থা ইতিমধ্যেই তা৷ কাজে 
পরিণত করেছে যার ফলে, উৎপাদন ও দক্ষতা বেড়েছে; অপচয় 
কমেছে। একটির পর একটি সংস্থা উৎপাদনের 

লক্ষ্যমাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

রাজযগুলিতে ১০৭৯টি শিল্প সংস্থা! এই প্রকল্প গ্রহণ করেছে। 


যেমন যেমন লাভ বেড়ে চলেছে ৭ 
তেমন তেমন দেশ এগিয়ে চলেছে। 4৯%7-761655 
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৩৭ বপন 
৪১৯. 


ওহ ০০ পি 


দিয়েছিলেন হরিলাল । একটি দুর্চত রে জেফ %ুঝে 4. 

মহম্ের চিহণ রেখে গেলেন জোছা মাটি আত পা 

পায়ের ফাঁকে । 
তাঁর নাম ঘিরে থাকবে আমাদের পর্ধ শ্রদ্ধা কৃতভতা। 


অবথা প্রাণের ঝুঁকি নিতে গিয়ে দি তাঁর কথা স্মরণ করেন, ঘদি থেমে যান, 
দেই হবে তাঁর প্ছুতি় প্রতি গত শ্রদ্ধা । মিগের জীবন যা হরিজালেয় অন্ডো আয় ফোন 


কহ, জীবন বিণয কয়ে ভাবেন না । 
পূর্ব রেলওয়ে 


দ্ধ 








একগঙ্ধে গুছ এব£ 
উবিতআধএর নতুন প্রকল্প 


৫০০ টাকা বা তদুদ্ধ টাকা ৬১ মাসের ফিকসৃড ডিপজিটে রাখলে 

বছরে শতকরা ১০ টাকা সুদতো পাচ্ছেনই, তার উপর পাচ্ছেন 

বিনা প্রিমিয়ামে একটি জনতা দুর্ঘটনা বীমাপন্র। সঞ্চয়ের মেয়াদকালে 
আপনার নিম্নলিখিত নিরাপতা থাকবে । 








(ক) দুঘটনা জনিত গ্ৃত্যু ১২,০০০ টাকা 
(খ) দুর্ঘটনায় দুটি চোখ বা হাত ও পায়ের যে কোন দুটি নষ্ট হলে ১২,০০০ টাকা 
(পর) দুর্ঘটনায় একটি চোখ বা যে কোন একটি হাত বা পানঙ্টহলে ৬,০০০ টাকা 
(ঘ) চিরকালের জন্য সম্পূর্ণ কর্মক্ষমতা লোপে ১২,০০০ টাকা 
(৩) প্রতিটি দুর্ঘটনার ফলে হাসপাতালে চিকিৎসা বাবদ ২৪০ টাকা 
(5) প্রাপা আদায়ের সহজ বাবস্থা । 


ইল্সিওরেন্স কোম্পানীগুলির নাম 

ইউনাইটেড ফায়ার এগ জেনারেল ইন্সিওরেম্স কোঃ লিঃ 
ন্যাশান্যাল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ 

নিউ ইতিয়া আসিওয়েন্দ কোঃ লিঃ এবং 

ওরিয়েন্টাল ফায়ার আগ জেনারেল ইন্সিওরেন্স কোঃ লিঃ 





(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 











38168562778 





প২০৯৮১০৮৮৯-০৪০৭- পপ আপার ক. ১০০০ 
পাহারা, তারকার 


ওর! চিরকাল-_ 
ধরে থাকে হাল, 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে 
ওরা কাজ করে 
দেশ দেশান্তরে। 


৩৩০০০ মানুষের সম্মিলিত কর্মপ্রয়াসেই সম্ভব হয়েছে 
পশ্চিমবাংলার গ্রামে শহরে বিদ্যুতের আশীর্বাদ পৌছে দেওয়া । 
বিছ্যাৎ উৎপাদন কেন্দ্র, নতুন নতুন প্রকল্প আর বিদ্যুৎ পরিবহুণে 
বিশাল প্রয়াসের পিছনে রয়েছে হাজার হাজার কর্মীর রাত্রি 
দিনের বিনিদ্র, অবিচ্ছিন্ন, নিরলস প্রয়াস। 


হাজারে! মানুষ মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আগামীদিনের 
যে সুদৃঢ় ভিতি রচন! করছেন তার উপরই দাড়িয়ে আছে- 








| 





রি 
হ 
হর 







সেই কবে ইতিহাসের উষালোকে আদিম +*, 
যুগের মানুষ আবিষ্কার করলো চক্রের রহসা-_ ***, এ 
সুরু হলো সভ্যতার জয়যান্রা। হাজার-হাজার বছর ***& 
অতিক্রান্ত হলো । তারপর একদিন জন বয়েড 
ডানলপ আবিষ্কার করলেন হাওয়া-ভরা নিউম্যার্টিক 
টায়ার_চক্রের জয়যান্লা এবার দ্রুততর হলো । 
বিজানের এই বিচিন্ন আশীর্বাদকে ভারতবর্ষে প্রথম 
নিয়ে এল ডানলপ। তারপর থেকেই রী 7 1 উপ, অসি 
প্রগতি মিছিলের পুরোধায় রয়েছে ভানলপ ই্ডিয়া। চর 
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সুকান্ত মূল্যায়ন গঙ্গাসাগর মেলা 


কাব সৃকান্ত ভ্রাচাের ৫০-তম জন্মবর্ষের | সাঁচত্র এই বইখানতে রয়েছে মেলার এরীত- 
্রদ্ধার্ঘ। বাংলার বহ্‌ খ্যাতনামা কবি ও | হাঁসক, পৌরাণক ও সাম্প্রতিক কালের বিশদ 


প্রবন্ধকারের আলোচনাসমূদ্ধ গ্রল্থ। [ববরণ। তাছাড়া আছে পথ-নির্দেশ, ম্যাপ ও 
অন্যান্য তথ্য। 
মল্য : গাঁচ টাকা মল্য : দুই টাকা 
পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি 


লোকসংস্কৃতি বিষয়ে অধায়নরত ছান্র, গবেষক ও অনূরাগীদের পক্ষে একটি আবশ্যক গ্রন্থ । 
বাংলার লোকসাহত্য, লোকনাট্য, লোকসঙ্গীত, লোকন্ত্য, লোক-উৎসব, লৌকসংস্কার প্রন্তীত 
বিষয়ে 'বাভন্ন প্রবন্ধের মাধ্যমে তথ্যসমূদ্ধ আলোচনা করেছেন ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ সুকুমার 
সেন, ডঃ কল্যাণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ আজতকুমার ঘোষ, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ, শ্রীবিনয় ঘোষ, 
প্রীগোপাল হালদার, গ্রীরাজ্যেনবর মির, শ্রীগোপেন্দ্রকণ বসু প্রমুখ অধ্যাপক ও আঁভজ্ঞ ব্যন্তিবর্গ। 


মূল্য : সাড়ে পাঁচ টাকা 


স্বাধীনতার পঁচিশ বৎসর 


চিল্তা-ভাবনার 'বাভন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক ও অন্যান্য যাঁদের বিশিষ্ট দান আছে, তাঁদের 
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধাঁদ এই গ্রন্খে সংকালত হয়েছে। যাঁরা পাশচমবঞ্জের আর্থনীতিক ও সামাজিক 
পুনরুজ্জীবনে গভীরভাবে আগ্রহান্বিত, তাঁদের কাছে এই গ্রন্থাট মূল্যবান বলে ববৌচত। 


মূল্য : পাঁচ টাকা 


॥ প্রাপ্তিস্থান ॥ 


প্রকাশন বিভাগ, পাশচমবঙ্গা সরকারী মদ্রণ, ৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাতা-২৭ 
প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্র, নিউ সেক্রেটারিয়েট, ১, কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১ 


প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ) ৪০৮৮/৭৭ 





আর পপ আপস পপ পল শা বা পাস পপ পাপা শী পপ পল সপ শত পপি পাশ তা ৯১১৯০ ০০পপ 


বিশেষ মুযোগ 


বাংলা সাহিত্যের ও রবান্দ্-অনুরাগী পাঠকের সাহিত্যরসাঁপপাসা চরিতার্থ করবার সুযোগ 
ৰ সম্প্রসারিত হয় এই উদ্দেশ্যে বিবভারতী-প্রকাঁশত কয়েকখানি গ্রন্থে পাঠক ও পুস্তকী বক্লেতাদের 
৷ [বিশেষ কমিশন দেওয়া হবে। ১৯৭৮ সালের রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের পূর্ব পর্যন্ত নিম্নালাখত গ্রন্থ- 
গুলিতে এই সুবিধা পাওয়া যাবে। 


১। পূর্ব-বাংলার গল্প ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বাংলাদেশের পল্লশ অঞ্চলের জীবনযান্রার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যে পরিচয় সেই সূত্রে রচিত কয়েকাঁট গল্পের 
সংকলন। মূল্য 4:০০ টাকা। 


২। রূপান্তর ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত তথা বাভন্ন প্রাদেশিক ভাষা থেকে অন্ত বা রৃপান্তারত রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ 
কাঁবতাবলশ মূলসহ এই গ্রল্থে সমাহৃত। মূল্য ৭.০০ টাকা। 
৩। সন্ধ্যাসংগীত ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পাঠভেদ সংবালত সংস্করণ 
ধ্যাসংগীতের কবিতার দষ্প্রাপা পাশ্ডুলাপাচন্রাদিতে সমদ্ধ। মূল্য ৭:০০ টাকা। 

8। ভান্যাসংহ ঠাকুরের পদাবলণী ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাঠভেদ সংবলিত সংস্করণ 


১২৯১ শ্রাবণ সংখ্যা 'নবজীবনে" প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বিনাস্বাক্ষরের ব্যারচনা 'ভানীসংহ ঠাকুরের 
জীবনী' এই সংস্করণে পুনম্দীদ্রত। মূলা ৬০০ টাকা। 


৫। লক্ষযীর পরীক্ষা ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাঁচন্র সংস্করণ । শ্রীবিজন চৌধুরী-কর্তৃক আঁঙ্কত চিন্রাবলী সংবালত ছোটদের অভিনয়োপযোগশী রবীন্দ্র 
নাট্যকাব্য, স্বতন্ত্র গ্রল্থাকারে। মূল্য ৪-৫০ ট্াকা। 


ূ ৬। কুর;পাণ্ডৰ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-সম্পাঁদত 
বাংলা রচনারীতিতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব ও ভারতীয় সংস্কাঁততে মহাভারতের আঁবচ্ছেদ্যতা উভয়েরই 
পারচয়ের জন্য এ গ্রন্থথানি বিশেষ উপযোগী । মূল্য ৩:০০ টাকা। 

| 

| 


৭। রবীন্দ্গ্রল্থপঞ্জণ ॥ শ্রীপ্যালনাবহার সেন 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 'কবি-কাঁহনধ' থেকে 'রাজা ও রানী' পর্যন্ত পণচশখানি গ্রন্থের প্রকাশ, 
শবাঁভন্ন সংস্করণে বিবর্তন ও পাঠভেদ, সমসাময়িক সাহিত্য-সমাজে প্রতিক্রিয়া ও প্রাসাঁাক [বিবরণ এই 
খন্ডে সংকলিত। আলোচিত প্রত্যেক গ্রন্থের আখ্যাপন্রের বিশদ বিবরণ এবং কয়েকখানি গ্রন্থের আখ্যাপন্র 
ও পাশ্ডুলিপির প্রাতীচন-সংবলিত। মূল্য ১৪:০০ টাকা। 
কমিশনের হার 
সাধারণ ক্রেতা শতকরা ২০০০ টাকা, পুদ্তকবির্রেতা শতকরা ৩০,০০ টাকা। 


স্ 


কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া ম্ীট। কাঁলকাতা ৭১ 
ধব্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী 
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চতুরঙ্গ 


ৰ 
নিয়মাবলী : বৈশাখ হইতে বর্ষ শুরু করিয়া প্রীতি তিন মাসে অর্থাৎ আষাঢ়, আশ্বিন, পৌষ এবং 





চৈত্র মাসে “চতুরঙ্গ” বাহির হয়। সডাক বার্ধক মূল্য ৮:৫০ পয়সা, প্রাতি সংখ্যা ২০০ টাকা । 
বৈদেশিক দুই পাউন্ড স্টারলিং এবং চার ডলার, উভয় ক্ষেত্রেই রেজেস্ট্রী খরচসহ। 

“চতুরঙ্গ” প্রকাশের জন্য রচনা কাগজের এক পচ্ঠায় স্পম্টাক্ষরে লিখিয়া পাঠান দরকার। 
প্রাপ্ত রচনা মনোনীত হইলেও কোন বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশ করিবার জন্য বাধ্যতা থাকিবে না। 
ঠিকানা লেখা ডাকাঁটকিটওয়ালা লেপাফা না থাকলে অমনোনাত প্রবন্ধ ফেরং দেওয়া হইবে না। 

প্রত সংখ্যায় বিজ্ঞাপনের মূল্য : 
সাধারণ পৃচ্ঠা ৩২৫.০০ টাকা। অর্ধপৃচ্ঠা ২০০০০ টাকা। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় কভার পৃচ্ঠা 
৪২৫.০০ টাকা ও চতুর্থ কভার এবং বিশেষ পক্ঠা &০০.০০ টাকা । 
পান্নকা প্রকাশের অন্ততঃ ২৫ 'দন পূর্বে বিজ্ঞাপনের পাশ্ডুলাপ ও ব্লক আমাদের হস্তগত 
ূ 


হওয়া আবশ্যক। 
প্রবন্ধাঁদ 'বাঁনময় পন্রিকাঁদ চিঠিপন্ন টাকাকড়ি চেক ও বিজ্ঞাপন ইত্যাঁদ 
পাঠাইবার একমান্র ঠিকানা : 
&৪ গণেশচন্দ্রু আাভেনিউ, কলিকাতা; ৭০০ ০১৩ 


ফোন: ২৪-৬১৯২৭ 








বর্ষ ৩৮ মাঘ-চৈতন ১৩৮৩ 


সূচিপত্র 


সূকুমার সেন | বিষুকৃষ-কথা ২৭৯ 
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তা আপনি যতই ক্লান্ত বিরক্ত আর 
আলসা বোধ করুননা কেন ! কাজটা 
সহজ সুন্দর এবং মোলায়েম হয়ে যায় 
যদি রাত্তিরে শোবার সময় বোরোলীন 
মেখে শুতে যান। দাড়ি কামাবার পর 
আবার মুখে মেখে নিন বোরোলীন-_ 
সুরভিত জ্যান্টিসেপটিক ' লীগ । 


চ্যোছেরোতলীতি ত্বককে করে তোলে 
নরম ও শান্ত । তাছাড়া হঠাৎ কেটে গেলে বা 
ছড়ে গেলেও ভয় নেই। বোরোলীন নিরাময়ী | 
বোরোলীন জীবাণু নাশক ৷ এমন কি ফু্কুড়ি, 
ব্রথ--ইত্যাদির উৎ্পাতও জন্দ তার কাছে। 
সুতরাং দাড়ি কামাবার অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে 
তুলুন জাগে গরে নিয়মিত ভাবে বোরোলীন 
ব্যবহারের জভাযাস। 
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বিষ্ুকৃষ্ণকথা 
স*কুমার সেন 


খগ্বেদে ষে প্রাচীন দেবতাদের স্তবস্তুতি সংগৃহীত আছে তাঁদের মধ্যে অন্যতম হলেন বিফ্‌। 
খগবেদীয় দেবতার মধ্যে বির প্রাধান্য ও মাহাত্ম্য এককথায় সোজাসুজি বলা যায় না। ধগৃবেদের 
সৃন্তগুলিতে বিষুর বহদধা উল্লেখ আছে 'কল্তু তাঁর বিষয়ে সন্ত চার-পাঁচাটর বোঁশ নেই। এই 
[হসেব ধরলে বিষুর স্থান খগবেদীয় দেবতাদের মধ্যে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে। কিন্তু বিষূর 
পরাক্রমের ও মাহাত্মের যে বিবরণ পাই খগৃবেদের 'বাভন্ন সূন্তে তাতে তাঁকে প্রধানতম দেবতা ইন্দ্র 
পাশাপাশি এমন কি ইন্দ্রের চেয়েও বড়ো স্থান দিতে হয়। খগৃবেদের মৃখ্য দেবতা যে ইন্দ্র তাতে 
কোনও সন্দেহ নেই। প্রায় এগারো শ সূন্তের মধ্যে ইন্দ্রের স্তব সংখ্যায় প্রায় এক-চতুর্থাংশ। তবুও 
[বফুর কৃতিত্ব ও মাহাত্ম্য কিছু কম নয়, এমন ক অনেক বেশি । ইন্দ্রের সকল বারকর্মে বিষ তাঁর 
সহায়তা করেছেন, বৃতবধে, শম্বরের 'নিরানব্বইটি দুর্গ জয়ে (এই কাজে চল্লিশ বছর লেগেছিল), 
স্থূল-ওজ্ঠ দাসের মায়া শক্তিনাশে, অসুর বর লক্ষ সৈন্যের পরাভবে । সবন্র বিষণ ইন্দ্রের সহায়ক ও 
সখা (“ইন্দুস্য ধুজ্যঃ সখা”্)। ইন্দ্র নবীন দেবতা এবং তিনি কৃতিত্বের দ্বারা সমস্ত প্রাচীন দেবতাকে 
পরাজিত করেছিলেন (“দেবো দেবান্‌ ক্রতুনা পর্যভুষৎ”)। তাহলে বিষ্ণুর সম্বন্ধে এই ব্যাতিক্রম কেন ? 
বিফুর সঙ্গে যে ইন্দ্রের প্রাতযোগিতা হয়েছিল তা খগ্‌্বেদেই পাওয়া যায়। 
উভা জিগ্যথুর্ন পরাজয়েথে 
ন পরা জিগ্যে কতরশ্চনৈনোঃ। 
ইন্দ্শচ বিষ্কো যদপস্পৃধেথাং 
ত্রেধা সহমত বি তদ এরয়েখামৃ॥। ৬.৬৯.৮ | 
"উভয়ে লড়েছিলেন, কিন্তু পরাজিত হননি । এদের দুজনের কেউই পরাজিত হননি । হে বিষ 
আপনি আর ইন্দ্র খন লড়েছিলেন তখন তিন হাজার বার চৎকার করেছিলেন ।” 
এর থেকে অনুমান করা যায় যে বিফু-দেবতার দলের সঙ্গে ইন্দ্র-দেবতার দলের বিরোধ 
হয়েছিল এবং সে বিরোধের মীমাংসা হয়োছল দেবতাদ্বয়ের সখ্যবন্ধনে। সুতরাং খগ্‌বেদে বিষ? 
ইন্দ্রের সহযোগণ এবং প্রধান দেবতা । 
নিজের কৃতিত্বে বিষ খগ্‌বেদের সর্বপ্রধান দেবতা । তিনি আকাশকে উধের্বে তুলে দিয়ে 
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(এ ব্যাপার অন্য দেবতার উপরও আরোপ করা আছে) এবং পূর্ব দিগন্তকে সুদ্রপ্রসারী করে 
দিয়ে তিনি বিশ্বভুবন পায়ে বোঁড়য়ে মায় দেবতা সকলের জন্যে ঠাঁই করে 'দয়েছিলেন। তাঁরই তিন 
পদক্ষেপ ক্ষেত্রে “আধিক্ষিয়ান্তি ভুবনানি 'িম্বা”, 'িশ্বভুবন বিরাজ করে। বিষ্ুর উধর্যতম পদ 
ব্যোমের উচ্চতম লোকে, তা সদা দেখতে পায় ভন্তেরা, যেন টানা চোখ আকাশের এপার ওপার 
(“দবাঁব চক্ষুর আততমন্র)। উধর্ততম বিফুপদ আনন্দে থাকে দেবভন্ত ব্যান্তরা (“নরো যন্র দেবয়বো 
মদন্তি”)। মানূষেও ইন্দ্র ও বিষুর সেই লোকে যাবার কামনা করে। (তা বাং বাস্তুনি উশ্মাস 
গমধ্”)। সেখানে মধুর ঝরণা বয়ে যায়। (পবষো পদে পরমে মধব উৎসঃ”), যেখানে শৃঙ্গবান 
ক্ষিপ্রগাম্ী গোরু আছে প্রচুর ত্র গাবো ভূঁরিশৃঙ্গা অযামই৮)। 
এই যে বিষুলোকের ছবি পাই এতে তো পৌরাণিক ভাবনার গোলোকেরই পূর্বাভাস 
পড়েছে। তবে বৌদক কাব পরবতরঁ কালের ধর্মীচন্তকদের মতো পুরোপুঁর পরলোকপন্থী 
'ছিলেন। তাঁরা আর দৃটি বিষ্ুপদকেও- অন্তরীক্ষলোক এবং ভুলোক- অক্ষয় মধুপূর্ণ বলেছেন 
€ণ্যস্য ভ্রীঃ পূর্থা মধুনা পদাঁনি অক্ষীয়মাণা স্বধয়া মদন্তি”)। 
কৃষ্ণের ব্জলীলার আরও পূর্বাভাসও বেদের সূক্তে যে পড়োনি তা নয়। বিফ গোর চরান 
€ণবফুর গোপাঃ” ১.২২.৯৮)। তিনি গোয়ালের আগড় খুলে দেন সখার সঙ্গে প্রেজং চ বিফ 
সাঁখবাঁ অপোণুতে” ১.১৫৬.৪)। তবে তান শিশু নন, প্রকান্ডকায় নবযুবা। “বৃহচ্ছরীর...ষুবা- 
কুমারঃ” ১,১৫৫.৪)। 
ধগ্‌বেদের ইন্দ্র ও বিষ্৮ যেন পুরাণের বলদেব ও বাসুদেব। গোকুলে তাঁরা খেলাধূলায় 
ঝগড়া মারামারি করতেন। 'বিষু ইন্দ্রের ঘাঁনম্ঠ সখা (“ইন্দ্রস্য ুজ্যঃ সখা”), তাঁরা পরস্পর লড়াই 
করতেন এবং কেউ কাউকে হারাতে পারতেন না। 
উভা জিগ্যথ্‌র ন পরাজয়ে থে 
ন পরাজিগ্যে কতরশ্চনৈনোহঃ। 
ইন্দ্রশচ বিষো যদপস্পৃধেথাং 
নেধা সহম্্রং বি তদ্‌ এরয়েখাম্‌ ॥ ৬.৬৯.৮॥ 
'দুজনেই জিতলেন, কেউ পরাজিত হলেন না। এ'দের দুজনের কেউই পরাজয় পেলেন না। হে বিষ্ণু 
ইন্দ্র (আর আপনি) ঘখন পরস্পর ষুঝোঁছলেন তখন তন হাজার বার লড়াই করোছলেন॥ 
ধগৃবেদের বাশষ্ট দেবতাদের মধ্যে ছিলেন যুগলদেব যাঁদের পুরানো নাম ছিল নাসতা, 
কিন্তু খগৃবেদে যাঁরা অশ্বী (অর্থাৎ অশ্ববান্‌ দেবতা) নামেই প্রায় সর্বদা উল্লঙখিত। এই যুগল 
দেবতাকে ইন্দ্র-বিু জোটের সঙ্গে তুলনা করা যায়, বিশেষ করে বির সঙ্গে হেন্দ্ের সঙ্গে এদের 
বোধ হয় িছন অসদ্ভাব ছিল)। বিফু মধুর ভাণ্ডারী অর্থাৎ আড়ুতদার, 9:০০145. আর অশ্বীরা 
হলেন মধুদাতা অর্থাৎ দোকানদার, 01901000011 
অশম্বীরা হলেন দ্যৌ-এর পূত্র (দবো ন পাতা”) গ্রীক এীতিহ্যে 0195 1০801 এদের সব 
কর্মই একত্র । এরা সহোদর, ভাগনী হল এ“দের উষা। উষা আবার প্রেয়সীঁও বটেন। ঘরের ঠাকুর, 
অর্থাৎ সাধারণ মানুষের প্রতাদন্রে ভালোমন্দের জন্যে যে দেবতার দোহাই পাড়া হয় তেমন দেবতা 
খগবেদে প্রধানত, এমন কি একমান্রও বলা চলে, এরাই । দুঃস্থ ও দুগ্গত মানুষ ও জীব এ*দের 
দয়ায় উদ্ধার পেয়েছে । এসব মাহাত্ম্য এদের উল্লিখিত আছে খগ্‌বেদে। তাঁরা ভূজন্যকে সমুদ্রে 
নৌকাডুবি থেকে উদ্ধার করেছিলেন, বন্ধ চাগনকে যূবা করে দিয়োছিলেন, আন্নিকে অপ্নিদাহ থেকে 
এবং বন্দনকে গভীর গর্ত থেকে উদ্ধার করেছিলেন, ক্ষতবিক্ষত মৃতকজ্প রেভকে বাঁচিয়ে 'দিয়ে- 
ছিলেন, বিমদকে পত্নী জয়ে দিয়েছিলেন, ক্লুদ্ধ পিতা কর্তৃক অন্ধীকৃত খন্ভরাশ্বকে চক্ষব্মান্‌ 
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করে 1দয়েছিলেন, খঞ্জ বিশ্‌পলাকে কাঠের পা করে দিয়েছিলেন, আইবুড়ো ঘোষার বিবাহ ঘাটয়ে 
দিয়েছিলেন, শয়ুর বুড়ো গাইকে দুধালো করে 'দিয়োছলেন, বটের পাঁখকে নেকড়ে বাঘের মুখ 
থেকে বাঁচিয়ে দিয়োছলেন, ইত্যাঁদ ইত্যাদি । 

অন্বারা উবার সঙ্গে ঘাঁনষ্ঞ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন। এ*রা তিনজনে যেন রান্র দিন ও দিন- 
রা্রর সান্ধক্ষণের প্রতীক 'ছিলেন। বৌদক কাঁবর ভাবনায় যেমন নন্ত (রানি) ও উধা ছিলেন দুই 
বোন, একজন কালো একজন ফরসা, তেমান অশ্বী দুজনও ছিলেন রান্ির ও দিনের প্রতীক; একজন 
হলেন কালো দিন (“অহশ্‌ চ কৃষ্ণমৃ*) আর একজন হলেন ফরসা দন (“অহর্‌ অর্জুনং চ")। 
এই কালো সাদার বৈপরীত্য পৌরাঁণক কৃষ্ণবিষ-কথায় বাসুদেব ও বলরাম (এবং মহাভারতাশয় 
আখ্যানে কৃফ ও অজহনের) মধ্যে দেখা যায়। ইন্দ্র ও বিফ্ঢুর মধ্যে রঙে এমন বৈপরাত্য ছিল কন। 
জোর করে বলা যায় না, তবে অন্যদিক দিয়ে বোদক ইন্দ্রাবষ যে পৌরাণক সঙ্কর্ষণ-বাসুদেবের 
ও মহাভারতীয় কৃধাজুুনের সঙ্গে তুলনীয় তা পরের আলোচনায় প্রতিপন্ন হবে। 


ধগ্বেদের পরে (অথবা সঙ্গে সঙ্গে) খগবেদীয় (এবং আতিরিন্ত অন্যান্য) মিথের সোজাসুজি 
ধারা প্রবাহিত হয়েছিল যে পথে তার কোন সমসাময়িক চিহ্ন নেই। সামান্য কিছু অথর্ববেদে আছে 
তবে তা পৌরাণিক মিথগুলি বোঝবার পক্ষে যথেম্ট নয়। এই চিহ্াবহশীন িথের ধারা কিন্তু ল্স্ত 
হয়নি, তা প্রকাশ পেয়েছে পুরাণের বিভিন্ন আখ্যায়িকায়, মহাভারতে, জনশ্রুতিবাহত লোককথা- 
রূপকথায় ৷ তবে সেখানে শুধু জটই পাকায়ান খচুঁড়ও পেকেছে। তাই পৌরাঁণক কাহনাঁর সঙ্গে 
বৈদিক, প্রাকবৈদিক ও অ-বোঁদক মিথের যোগাযোগ আঁবচ্কার (অথবা কজ্পনা) করা এত কঠিন। 
কিন্তু কঠিন হলেও তা সবক্ষেত্রে অসম্ভব নয়। সেই অসম্ভবের চেষ্টা অনেকে করেছেন, আমও 
করাঁছ। তবে আমার দৃষ্টিকোণ আমার পূর্বগামীদের দৃম্টিকোণ থেকে কিছ; ভিন্ন । সে দৃম্টিকোণ 
খগ্‌বেদের সন্ত আর ব্রাহ্মণের গদ্যকথার পরস্পর সম্পর্ক নিয়ে। 

বোদক সাহিত্যের প্রাচীন গদ্/গ্রল্থগুলি (তর মধ্যে মাঝে মাঝে অল্পস্বন্প শ্লোকও 
আছে) খগ্‌বেদের পরবতর্ঁ রচনা ঠিকই । কিন্তু কত কাল পরবতর্ঁ রচনা, অর্থাৎ অব্যবাহত 
কনা, সে সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ আছে। ভাষায় যে পার্থক্য দেখা যায় তার উপর নির্ভর করলে 
বলতেই হয় যে ব্রাহ্মণগ্রল্থগলি ঢের পরবতর্ণ কালের রচনা । কিন্তু ধগবেদের সূ্তগ্লিও তো সব 
একসময়ে রাঁচত হয়ান। খগ্বেদীয় পুরুষসূক্তের (১০.৯০) ভাষা কি প্রাচীনতম ত্রাহ্গণগ্রল্থের 
ভাষার চেয়ে প্রাণীনতর ? 

আসল কথা হল ধগৃবেদ একজাতের গ্রন্থ, ব্রা্মণগুলি অন্যজাতের। খগবেদের সূন্তগ্লি 
ছিল সূত্তকর্তা (অথবা বিশেষ বিশেষ দেবযাজন) পুরোহিতের বংশগত সম্পান্ত এবং তা দেব- 
পূজার প্রধান অঙ্গ-স্তব। ব্রাহ্মণগ্রন্থগৃঁল হল বিশেষ বিশেষ গোম্ঠীর বড় বড় যজ্বযাজনী পুরোহিত- 
দের দর্পণ বা হ্যান্ডবুক। তার মধ্যে কিছু কিছ ব্যাখ্যান এবং কথকতাও আছে। প্রধান ব্রাহ্মণ- 
গ্রন্থগৃজি যখন লেখা হয়োছল তখন এদেশে ধর্মকর্মে ও দেবভাবনায় কিছ: কিছু নৃতনত্বও 
এসেছিল। তখন সমাজ গড়ে উঠছে রাজাকে কেন্দ্র করে ব্রাহ্মণপুরোহিতদের দ্বারা । বাইরে থেকে 
এসেছে বিরাট অ*্বমেধ-যজ্ঞের রীতি, তৈরি হয়েছে রাজসূক্র-যন্জ। এসবের কোন ইঙ্গিত ধগবেদে 
নেই। এ সবই গড়ে উঠোছল সোমরস-পান-উৎসব উপলক্ষ্য করে। সোম-রসের উল্লেখ থাকলেও 
আসলে সোমরস বস্তুটি যে কণ তা ব্রাহ্মণরচয়িতাদের জানা 'ছিল' না। তাঁরা এর অন্কল্প সাষ্টি 
করেছিলেন সম্ভবত ভাঙ। এই যে “রাজা”, “ব্রাহ্মণ” পেঃরোহিত) আর বৃহৎ যজ্ঞকান্ড তার সঙ্গে 
জনসাধারণের বিশেষ কোন যোগাযোগ ছিল না। এ ছিল অত্যন্ত 1181) 010% ব্যাপার । জনসাধারণের 


২৮২ চতুরঙ্গ [মাথ-চৈনর 


ধর্মঅনুষ্ঠান ও ধর্ম-ভাবনা সরাসার ধগৃবেদ ও অথর্ববেদের ধারা বেয়ে অন্যান্য অনেক ধারাবাহণী 
ণমথের সঙ্গে যৃত্ত হয়ে ষে রূপ ও মূর্তি নিয়েছিল তার সঙ্গে রান্মণগ্রন্থের তত্বকথার সঙ্গো পরাসার 
যোগ নেই। তবে গোড়ার দিকে যোগ না থাকলেও আঁচিরে তা ঘটোছিল। দেশে ধনীর অর্থাৎ স্চিত- 
ধন ব্যান্তর সংখ্যা বাড়ছিল এবং আভিজাত্যের জন্যে তাঁদের দ্বারস্থ হতে হত প্রাঙ্ষণদের। জন- 
সাধারণের ধর্মব্যাপারের মোটামূটি মিল থাকলেও তাদের এক-এক গোষ্ঠীতে (এবং জনপদে) 
এক-এক মিথের ও তদাশ্রত দেবতার প্রাধান্য থাকায় তাদের মধ্যে দেবারাধনা-বৈচিন্রয দেখা গেল 
আমাদের অনুসৃত হীতহাস-সূত্র এইখান থেকেই খুজে নিতে হবে। 

কিন্তু আমাদের আলোচনায় ব্রাহ্মণগ্রল্থগলিকে উপেক্ষা করতে পারি না। লৌকিক (অর্থাং 
জনসাধারণ্যে প্রচাঁলত) ধর্মীবষয়ের অনেক বিশিষ্ট বস্তুর মিথ ব্রাক্মণগ্রল্থগন্ীলতেই প্রথম জমে 
উঠেছিল। ধগবেদের প্রধানতম দেবতা ছিলেন আঁগ্ন কেননা তিনি সকল দেবতার প্রাতিভূ। সকল 
দেবতাকে প্রদত্ত ঘি দুধ রুটি (পুরোডাশ), মাংস, বসা, আশ্নতে উৎসর্গ করতে হত। তিনি যাঁর 
যা প্রাপ্য তা সকলকে পেশছে 'দিতেন। প্রত্যেক গৃহস্থগৃহে গৃহদেবতারূপে অশ্নি থাকত । সেই 
অশ্নিকে গৃহস্থকে (“গৃহপাঁত”) বিবাহকাল থেকে শুরু করে আজীবন সযতে পারচর্যা করতে হত। 
গাহ্পত] আঁণ্নকে জ্ঞান করা হত ঘরের ছেলে (শশুর দন”)। 

বিদ্যায় ব্যাম্ধতে বড়ো হয়েও অসুরেরা দেবতাদের কাছে হটে গিয়েছিল যজ্ঞপরাঞ্মখতার 
জন্যে । এই মর্মের গল্প কিছ লেখা আছে ব্রাহ্মণগ্রন্থে। তখন 'বিষণু হয়ে দাঁড়য়েছেন যজ্জের প্রতীক। 
সতরাং ব্রাহ্মণে বিষ্যদেবতারই প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে। স্বগবেদে পুনঃপুনঃ উল্লীখত বিফুর 
পাদ নিক্ষেপ কাহিনী ব্রাহ্গণগ্রল্থে গল্পের রূপ পেয়েছে, এবং সেই গজ্পই পরে পদুরাণকাহিনীতে 
বাঁল-বামনের আখ্যানে পাঁরণত হয়েছে। এই আখ্যান আবার প্রহনাদ ও হিরণ্কশিপু পর্যন্ত টেনে 
নিয়ে গিয়ে পরে বফুর দুটি অবতারে- নৃসংহ ও বামন- ব্যাপ্ত হয়েছে। 

ব্রাহ্মণগ্রল্থ রচনার কালে যজ্ঞপরায়ণ ব্রাহ্মণদের উচ্চ অধ্যাত্চন্তা যজ্ঞকাণ্ডের নিরর৫ জটিলতায় 
দিশাহারা হয়ে থাকেনি। সে চিন্তা দেবতা অসুর ও যজ্ঞকাণ্ড ছেড়ে িবশদ্ধ ব্রহ্গাচন্তায় উন্নাঁত 
হয়েছিল । এই চিন্তাই প্রাচীন ভারতায় অধ্যাত্মভাবনার উচ্চতম কলমের পারচয় দেয়। প্রধান ব্রাহ্মণ- 
গ্রদ্থগুলির পাঁরশিষ্ট অংশ উপাঁনষদগ্গুলিতে সেই নিরপেক্ষ ব্রহ্মাচন্তাই স্থান পেয়েছে। বলতে 
পারি উপনিষদেই প্রাচীন ভারতবর্ষের অধ্যাতআচন্তার দূরতম টার্মনাস। এই উপাঁনষদ থেকেই 
বেদান্ত ও সাংখ্যদশনতত্ত্বের সূত্রপাত । 


্রাহ্মণগ্রস্থগুলিকে বাদ দিলে আমরা ধাগ্বেদ-অথববেদ আর পরাণ-ইতিহাসের মাঝখানে পাই 
প্ররলেখে এবং দুচারটি প্রামাণিক গ্রল্যে উল্লিখিত অথবা উদ্ধৃত কছু কিছু তথ্য অথবা গল্পাংশ। 
প্রামাণিক গ্রল্থ মানে যে রচনাকে কোন নির্দষ্ট কালে অথবা নির্দিষ্ট কালসণমার মধ্যে লিখিত বলে 
ধরে নেওয়া বায়। যেমন পাপানর সূত্র, পতঞ্জালর মহাভাষ্য, পালি নিকায়গ্রন্থ, কালিদাসের কাব্য- 
নাটক ইত্যাদি। 'নার্দিষ্ট কালসামার মধ্যে যা ফেলা যায় না_ যেমন মহাভারত ও পুরাণগালি--তাকে 
প্রশ্ললেখের ও নির্দিষ্ট কাল মধ্যে লিখিত রচনার এীতিহাসিক মূল্য দেওয়া যায় না। এইখানে আমার 
আলোচনান স্বতন্ধমরতা। আমার বিবেচনায় মহাভারতের ও পুরাণগূলির বন্তব্যের এ্রীতহাদিক 'নিট- 
কালমূল্য সেই সেই পুথি লেখার কালের বেশি উপরে যায় না। মহাভারত যে রূপে আমাদের 
কাছে এলে পেশছেছে তার মূল রূপ যণ্ঠ শতাব্দীর আগে যায় না। মহাভারতের প্রাচীন পপির 
--তাও সমগ্রের নয় এক-আধাটি পর্বের লিপিকাল একাদশ-ম্বাদশ শতাব্দীর আগে যায় না। 
আধকাংশ পথই পণদশ-যোড়শ-সপ্তদশ-অন্টাদশ শতাব্দীতে লেখা । সুতরাং মহাভারতের কোন 
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উদ্ধৃতি দিয়ে খম্টপূর্ব কালের ঘটনার সত্যতা 'নিরূপণ কল্পনার কাজ তথ্যযযন্তর নয়। পুরাণ- 
গুলির লম্বন্ধে এই কথা আরও বোশ করে খাটে। মহাভারত জমতে শুরু হবার বেশ কিছ-কাল 
পরে তবেই পুরাণগ্লি জমতে শুরু করে। ব্যতিক্রম হল 'হারিবংশ”। এটির প্রাচীনত্ব প্রায় মহা- 
ভারতের সমসাময়িক 
খগৃবেদের ইন্দ্রাবিষ পড়ে গিয়েছিলেন উচ্চবর্ণের- ব্রাহ্মণদের ভাগে, আর অশ্বী দুজন পড়ে- 
ছিলেন নিম্নবেরি- জনসাধারণের ভাগে । দুটি জোড়া দেবতাই পরে ব্রাহ্মণ্যধর্মে মিশে গিয়েছেন 
প্রথমে জোড়া হয়ে সত্কর্ষণ-বাসুদেব বা কৃষ্-বলরাম রূপে, এবং অজ্পকাল পরে বা সমসময়ে__ ভিন্ন 
জনগোষ্ঠীতে-এক হয়ে কৃষ-বিষু রূপে। 
এখন দেখা যাক কিভাবে জোট পাকিয়ে এই নতুন জোড় গড়ে উঠোছল। 
খগ্‌্বেদে ইন্দ্রের সহকারী বিষ্ণু, ব্রাহ্মণগ্রন্থে ইন্দ্র দেবতাদের বাঁলম্ঠ সুতরাং জ্যেন্ঠ এবং 
বিষু কানিষ্ঠ। বিষফু খগৃবেদে নবযুবা, ব্রা্মণে শিশু । পুরাণে 'িষুর এক নাম 'উপেল্দু" এর দ্বারা 
স্বীকৃত হয়েছে যে তান ইন্দ্রের ছোট ভাই। ব্রজলনীলায় কৃষ্ণ প্রথমে শিশু, পরে কিশোর । তারপরে 
1তাঁনি নবষুবা। ইন্দ্রের সঙ্গে বিষণুর ক্লীড়াযুদ্ধের যে উল্লেখ খগ্‌বেদে পেয়েছি তার দু'রকম ছাবি 
উঠেছে পুরাণে । এক বালক্লীড়ায় বরোধ, তার উল্লেখ আছে পুরাণ-কাহনীতে। দুই সত্য সত্য 
বিরোধ, যার কোন প্রত্যক্ষ উল্লেখ নেই খগ্‌বেদে তবে অবান্তরভাবে থাকতে পারে। বৃন্ব-ইন্দ্রের 
বিরোধ পুরাণ-কাহিনতে ইন্দ্র-কৃষ্ণের বিরোধ বলে- রক্ধার শিশুবংস হরণ ও গোবরধন ধারণ ঘটনা 
-ধরে নিলে একরকম সমাধান হয়। এর সঙ্গে অথবা এ ছাড়া আর একটি খগৃবেদের গজ্পের কিছ 
যোগাযোগ থাকতে পারে । একটি সুক্তের তিনাট খকে অর্থাৎ শ্লোকে (৮.৯৬.১৩-১৫) ইন্দ্রের বিরুদ্ধে 
এককৃষণ (অসুর? দাস?) দশ হাজার সৈন্য নিয়ে আভষান করে অংশমতা (যমুনা ?) নদশীর তারে 
এসে পতাকা গেড়েছিলেন। ইন্দ্র-শত্(2) এই প্রাকএতিহাঁসক(€2) কৃষ্ণের সম্বন্ধে শ্লোক তিনাঁট 
এখানে অনুবাদসহ উদ্ধৃত করাছ। এখানেও যুদ্ধ যেন ব্রীড়াযুদ্ধ, বাজ রেখে যুদ্ধ । 
অব দ্রপ্সো অংশুমতীঁম আঁতম্ঠদ- 
ঈয়ানং কৃষ্ণো দশাভঃ সহম্ৈঃ। 
আবং তম: ইন্দ্রঃ শচ্যা ধমন্তম 
অপ স্নোহতীর নৃমণা অধত্ত॥ 
'অংশুমতশর ভাঁটতে পতাকা গাড়া (হ'ল)। দশ হাজার (সেনা) নিয়ে এসে কৃষ্ণ রইলেন (সেখানে)। 
আমাদের দুজনের সাহায্য পেয়ে মানুষের প্রাতি দয়াল ইন্দ্র (যুদ্ধের শাঁখ) বাজিয়ে তার উপর ধারা- 
বর্ষণ করলেন ॥ 
দ্রপূসম অপশ্যং বিষুণে চরন্তম 
উপহবরে নদ্যো অংশুমত্যাঃ। 
নভো ন কৃফম্‌ অপতাস্থবাংসম্‌ 
ইয্যাম বো ব্ষণো যুধ্যতাজো ॥ 
'অংশুমতাঁ নদীর বিজন ভূমিতে একদিকে পতাকা নড়তে দেখোছ। কালো মেঘের মতো দূরে রয়েছে 
যে কৃষ্ণ তার সঙ্গে তোমরা দুজন বীর বাজি রেখে যুদ্ধ করো, চাই (আমি)।, 
অধ দ্রপৃসো অংশুমত্যা উপস্থে 
অধারয়ং তন্বং তাত্বষাণঃ। 
বৃহস্পাতিনা যজেন্দ্ুঃ ঘসাহে ॥ 


২৪৪ চতুরগ্গা [মাথ-চৈত্র 


'এখন অংশৃমতীর একান্তে পতাকা নিজের রূপের উজ্জব্লতা বিকীর্ণ করতে করতে "স্থির হয়েছে 
সথা বৃহস্পাঁতর সহযোগে সম্মুখীন হয়ে ইন্দ্র দেবতাদের বিরোধী দলকে পর্যহ্দস্ত করলেন। 
(ইন্দ্র ও কৃষের প্রত্যক্ষ বিরোধের একটি কাঁহনী আছে পুরাণে- পারিজাত-হরণ। ভার্ধা সত্যভামাকে 
খুসি করবার জন্যে কৃষ্ণ স্বর্গের উদ্যান থেকে পাঁরজাত কেড়ে নিয়ে এসেছিলেন_এই গক্প।) 


বেদে এক মানুষ কৃফ্ধেরও সন্ধান পাই । তান ছিলেন আঁঙ্গরসু-গোত্রীয়, অশিবদ্বয়ের উপাসক 
কাব। খগৃবেদে সংকলিত তাঁর একটি সূক্তে অর্থাৎ কবিতায় তাঁর ভাঁনিতা আছে (৮.৮৫)। সে 
ভঁনিতা-শ্লোক দুটি এই 
অয়ং বাং কৃষ্ণো অশ্বিনা 
হবতে বাঁজনীবসু। 
মধবঃ সোমস্য পাঁতিয়ে ॥ ৩॥ 
ধহে অশ্বম্ধয়, তোমাদের ক্ষমতার অন্ত নেই। এই বোন্ত) কৃষ্ণ তোমারে আহ্বান করছে মধু আর 
সোম কিছু পান করতে । 
শৃণুতং জরিতুর্‌ হবং 
কৃষ্ণস্য স্তুবতো নরা। 
মধবঃ সোমস্য পীতয়ে ॥ ৪ ॥ 
"হে বারদ্বয়, কান দাও স্তবকারী কৃষ্ণের আহ্হানে-মধু আর সোম কিছু পান করতে ।, 
ছান্দোগ্য উপনিষদে ব্রাহ্মণ অর্থাৎ অধ্যাত্মজ্ঞানী গুরুবংশতালিকায় আঁঞ্গারস-গোন্রীয় ঘোরের 
শিষ্য যে কৃষ্ণ দেবকীপনুন্রের উল্লেখ আছে 'তাঁন এই বোদক কাব হওয়াই সম্ভব । বৌদ্ধ ঘটজাতক- 
কাহিনণতে যে বাসুদেবের গল্প আছে তা এই বোদক কাব আঙ্গিরস-শিষ্য কৃষ্ণ দেবকীপনুন্রের 
সম্পাককত বলে বোধ হয়। 
ইন্দ্রসখা, ইন্দ্রশত্ু ও খাঁষ কবি-পশ্ডিত এই ভ্রিবধ কৃষের ইঞ্গিত ছাড়া আরও এক কৃষের 
ইঞ্গিত পাই বোদক সাহিত্যে। তান ছিলেন এক অপদেবতা, গন্ধর্ব, যাঁর ঝোঁক ছিল স্লীলোকের 
উপর বিশেষ করে সর্মর্থ স্ত্রীলোকের উপর। গন্ধবগৃহণত নারধর উল্লেখ বূহদারণ্যক উপানিষদে 
আছে। এই গন্ধর্ব কালো এবং “সর্ব কেশবঃ” অর্থাৎ তার সর্বাঞ্গে কেশ। অনেক প্রবণ কালের 
লৌকিক কৃষকথা থেকে এই গন্ধবকৃষণ বা কেশব-ভূতের সূত্র আবিচ্কার করা খুব দুরূহ নয়। 
কৃষ্ের তমাল বৃক্ষে আঁধষ্ঠান এবং তাঁর নারীলোল্য এই সত্রেরই হদিস দেয়। একদা যে ভূত-কৃফের 
কাহনী অজ্জাত 'ছিল না তার প্রমাণ পাই বিহারের কোন কোন লোক-কথায় যেখানে বৃজ্দাবনে 
ঈশবর-কৃষের নয় ভূত-কৃষ্ণের গাতাবাধ ছিল (রায়চৌধুরী লিখিত, সাহিত্য অকাদেমা প্রকাশিত 
“ফোকলোর অব্‌ বিহার” দ্ুষ্টব্য)। 


বৈদিক সাহিত্যের পর- অর্থাৎ বাইরে-আর পৌরাণিক সাঁহত্যের আগে তখন পৌরাণিক 
লাহত্য বলতে ষা ছিল তা অস্ফুট ও অপাঁরণত--অর্থাং মোটামুটি বলতে পার খুশস্টপূর্ব 
সহস্রাব্দীর শেষ চার শতকে এবং তারপরে দূুশতন শতাব্দীতে--দ দেবতার সাক্ষাৎ পাচ্ছি যাঁরা 
পৌরাণিক বলরাম ও কৃষের প্রাচীনতর রূপ । এরা হলেন সঙ্কর্ষণ ও বাসদেব। সঙ্কর্ষণের নামাল্তর 
ছিল "অজুন' (বলদেব অর্থাৎ শ্বভ্রকান্তি দেবতা)। এই নামেই 'তানি পাঁণানর সূত্রে (৪.৩.৯৫) 
উল্লিখত হয়েছেন বলে মনে করি। মহাভারতের অন্যতম নায়ক অর্জন বোঁশ খ্যাত হয়ে পড়ায় বোধ 
কার অর্দন নামাঁট পারিত্যন্ত হয়েছিল । “সঙ্কর্ষণ' মানে যিনি টেনে আনতে পারেন। বলরামের বিশিষ্ট 
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অস্ঘ তাই লাঙল যা ভূঁমিকর্ষণ করে। বলরামের একটি বিশিষ্ট কর্ম তাই যমুনা নদশীকে টেনে নিয়ে 
যাওয়া। তাঁর জন্ম কাহিনীতেও তাই বলা হয়েছে যে তান প্রথমে দেবকীর উদরে জন্ম নিয়োছিলেন 
তারপর সেই গর্ভ টেনে নিয়ে এসে রোহণীর উদরে স্থাঁধত করা হয়। এই গঞ্প দুটি, বিশেষ করে 
শৈষেরাঁট, সংকর্ধণ নামাটকে বথার্থ প্রাতপন্ন করবার জন্যে বিরচিত বলে মনে হয়। আর কোন 
বীরষোদ্ধার লাঙল অস্ন সাধারণ বুদ্ধিতে উপহাস্য মনে হয়। বলরাম কাঁষর দেবতা নন, তাহলে 
লাঙল অস্ত্র চলত। তবে 'লাঙল' শব্দের একটা অর্থ ছিল আঁকাঁশ (অক্কুশ)। সঙ্কর্ষণের অস্ত 
অগ্কুশ হওয়া খুবই স্বাভাঁবক। 

বাসুদেব মানে মঙ্গলময় দেবতা । নামাঁটর আসল মানে বসুদেবের পূত্র নয়। বরং পিতা 
বসুদেবের কল্পনা বাসুদেব নাম থেকেই গঠিত হয়েছে। 'বাসু ও 'বসু' একই শব্দ। যে মূল ভাষা 
থেকে সংস্কৃত ভাষা উদ্ভূত সেই ভাষায় শব্দ দুর রূপ ছিল যথাক্রমে * */৩5০ ও * ৬৩5০; প্রথম 
শব্দাট আইরিশ ভাষায় চলে এসেছে, আর সংস্কৃত ভাষায় এসেছে 'বাসুদেব' এই নামে এবং "বাস 
€অর্থ সুন্দরী নারী) ও 'বাসুরা' (অর্থ রা) শব্দে। সঙ্কর্ষণ ও বাসুদেব সরাসার এসোঁছলেন 
তাঁদের ভাগনী ও প্রিয়া একানংসা সুভদ্রাকে নিয়ে খগ্বোঁদক আঁশ্বদ্বয় ও উষা থেকে। তাঁরা 
[ছলেন 'বশেষ এক যৌধেয়বংশের--নাম সাত্বত (বা বাফ)-বশিষ্ট উপাস্য দেবতার্পে। এই উপ- 
কথার এঁতিহাঁসক প্রমাণ মিলেছে অন্তত খ্যাষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দী থেকে। মাড়বারে ঘোসুন্ডী 
গ্রামে প্রাপ্ত শিলালেখে ভগবান্‌ সত্কর্ষণ ও বাসুদেবের উল্লেখ আছে, সেই সঞ্জো আছে 'আঁনাহতা'র, 
উল্লেখ। এট একানংসা-সনভদ্রার প্রাচীন নামান্তর বলেই গ্রহণীয়। খীম্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে 
দাক্ষণাত্যে নানাখাট্‌ গৃহাঁলাপতে বন্দনা অংশে ইন্দ্র, যম, কুবের, বরুণ, ধর্ম এই বৌদক ও লৌকিক 
দেবতাদের সঙ্গে সঙ্কর্ষণ ও বাসৃদেবও আছেন। এই সঙ্কর্ষণ বাসুদেবের সঙ্গে পরে আরও দুশতন 
জন বৃঁফবংশ বীরের উল্লেখ এবং পূজা) দেখা যায়। পৌরাণক কাঁহনীতে এপ্রা বাসুদেবের 
পূত্রপোন্র প্রদ্যম্ন, অনিরুদ্ধ, শাম্ব। এই সাত্বত-বৃঁঞণ বীরেশ্বরদের কাহিনী হরিবংশে বিস্তৃত- 
ভাবে আছে। এই এীতহ্য খানিকটা আনাতোঁলিয়া (ফ্রাজয়া) থেকে আগত হতে পারে। 

সঙ্কর্ষণ-বাসুদেবের গল্পকথা পৌরাঁণক বলদেব-কৃষ্ণের কথার সঙ্গে মিশে গেছে । অনাহতা- 
একানংসা-সুভদ্রার কাঁহনী তেমন মিলে যেতে পারেনি । গোড়ার 'দকে যশোদানান্দনী একানংসা 
চিল হয়ে উড়ে গিয়েছিলেন এবং স্বর্গে ইন্দ্রের পূজা পেয়োছিলেন। আর শেষের দিকে তিনি 
বলরাম-কৃফের ভাগনী সুভদ্রারূপে অজনুনপত্নী হয়েছিলেন। 

কিন্তু গল্পে যাই হোক: না কেন, জনসমাজে ভাইবোন তিনজনের পুজা চলে এসেছে আজ 
পর্যন্ত- উীীড়ষ্যায় নীলাচলে শ্রীক্ষেত্রে। উীড়ষ্যার বাইরেও যে এ ত্রয়ী দেবতার পুজার প্রচলন ছিল 
তার প্রাতমা ও 'শিলালেখের সাক্ষ্য মিলেছে। 

আম্বদ্বয় ও বিফু-কৃষ্ণের একটি প্রধান যোগসূত্র হল 'মাধব' নামে। আগেই বলেছি বিষ্ু 
বিশ্বের মধূর ভাগ্ডারী, আর আশ্বিদ্বয়ই ছিলেন মধুর বিতরণকারী। সুতরাং মাধব নামাঁট দু 
তরফেই সমান প্রযোজ্য । পৌরাণিক আমল থেকে আজ পর্যন্তি যজ্ঞাঁদ পূজার কাজে ধিনি সর্বাধি- 
নায়ক দেবতা তাঁর মাধব নামাঁটই যেন বাঁশম্টতম। তুলনা করুন এই মল্ম 

মাধবো মাধবো বাচি মাধবো মাধবো হৃদি। 
স্মরান্তি সাধবঃ সর্কে সর্বকার্ষেষ্‌ মাধবঃ ॥ 


বিষ্দেবতার আরাধনায় গোড়ার কথাটি আশ্রয় করে আছে ভত্ত, ভান্ত ও ভগবান এই তিনটি 
শব্দকে আশ্রয় করে। তিনটি শব্দ সমধাতুজ, ভজ্‌ ধাতু থেকে উৎপন্ন, যথারুমে ধাতুতে “ত' (নত) 


২৮৬ চতুরঙ্গ [মাঘ-চৈ 


ও -পত' (পন্তি”) ও প্রতায় দিয়ে এবং স্ত ধাতুজ ভগ শব্দে “বন্ত্ (“মতুপ্) প্রত্যয় 'দিয়ে গড়া । 'ভজ” 
ধাতুর মানে বেটে দেওয়া, অংশ পাওয়া, দায়াদ হওয়া । 'ভন্ত' মানে যানি অংশভাক, দায়াদ, ইংরেজীতে 
(ণস্ত') ও প্রতায় দিয়ে এবং সত ধাতুজ ভগ শব্দে -বন্ত্‌” (“মতুপত) প্রতায় 'দিয়ে গড়া । "ভজঠ ধাতুর 
মানে বেটে দেওয়া, অংশ পাওয়া, দায়াদ হওয়া । "ভন্ত' মানে যিনি অংশভাক., দায়াদ, ইংরেজীতে 
8118127, 51181617010611 'ভস্তি' মানে বাঁটোয়ারা, ভাগ করে দেওয়া, ইংরেজশতে 10 21001002, 
019010066, অথবা দলভুন্তর চিহ, ইংরেজী করে বললে 51875 ০610150916 বা 3108:9 10911 
“ভগবান: মানে ভাগ বাঁটোয়ারার মালিক, ইংরেজী করে বললে 9001195% যথার্থ প্রতিশব্দ হল 100 
(“রুটির মালক”)। স্পণ্টই বোঝা যাচ্ছে যে শব্দগযীলর মূলে ব্যবহার হয়োছিল সামন্ততান্মক 
(65581) সমাজভাবনার আওতায় । 

ভন্ত-ভন্তি-ভগবান্‌ এই বিমূল আশ্রয় করে উৎপন্ন ও বিকাশিত বৈফবধর্মের ইতিহাস নিভ'র 
করেছে প্রাচীনতর 'ভগ' শব্দাটর উপর। এ শব্দ 'ভগবন্ত্‌ (ভগবান) শব্দের মূল এবং এ শব্দ 
এসেছে ভজ- ধাতৃতে -অ' (“অচ) প্রতায় যোগ করে। শব্দাটর মূলে মানে ছিল “ভাগযোগ্য 
(দাতব্য) দ্রব্য খোদ্য) ভান্ডার”। আজ থেকে প্রায় চার হাজার বছরেরও আগে সংস্কৃত-গ্রীক-লাঁতন 
'প্রভতি ভাষা যাঁদের মাতৃভাষা ছিল তাঁদের বহু পূর্বপুরুষ যে ভাষাট বলতেন সেই অনমানলব্ধ 
ইন্দো-ইউরোপণয় ভাষায় শব্দাট প্রচলিত ছিল এখনকার দিনের ভগবান্‌, বিশেষ করে 'দাতা 
ভগবান: অর্থে। এইখানে তখন যে দেবভাবনা ছিল তা খানিকটা সন্কুচিত হলেও খগ্‌বেদেও 
পেশছেছিল। খগৃবেদে 'ভগ” দেবতা আছেন, তান একজন “আঁদত্য” অর্থাৎ সূর্ধবর্গের দেবতা ॥ 
তাঁর সম্বন্ধে খগৃবেদের এই শ্লোকাটি (5.8.৪,&) অনুধাবনীয়। 

ভগ এব ভঙশ্গবাঁ অস্তু দেবাস্‌ 
তেন বয়ং ভগবন্তঃ স্যাম। 

“হে দেবগণ, ভগ যেন দানশীল হন। তাহলে আমরা ভগবান: (অর্থাৎ ধনী) হব।, 

লক্ষ্য করতে হবে যে তখন ভগবন্ত শব্দটির আধুনিক অর্থ এসে যায়নি । বৌদক ভগ দেবতার 
অল্তর্ধানের পরে তবে ভগবন্ত শব্দ ইন্দো-ইউরোপনয় ভগ দেবতার প্রাতিশব্দ হয়েছে। ভগ শব্দটি 
রয়ে গেছে ভগবল্ত্‌ শব্দের প্রকীতর অর্থে (অর্থাৎ ধন, এঁশ্বর্ধ7)। 'ভর্গ ষে একটা 'ফিউড্যাল ভাবনার 
ঈঞ্বর (09০৫) ছিলেন তার স্পম্ট উল্লেখ আছে ধগবেদে (৫.৪৬.৬) : “ভগ্গো 'বিভভ্তা”। 

পরবতাঁকালে ধর্মীববর্তনে 'ভীন্ত' শব্দাটর অর্থে পাঁরবর্তন ঘটেছে, “ভন্ত' শব্দের অর্থে 
অন্র্প পরিবর্তন ঘটেছে কিন্তু 'ভগবন্ত্‌” শব্দে বিশেষ কিছ; পাঁরবর্তন ঘটোনি। যে কালে বিফু- 
উপাসনার উপর বাসুদেব উপাসনার গভীর ছাপ গড়ল সেই কালে 'ভগবন্ত্ শব্দাটি সবেশ্বিরের 
প্রধান অভিধারূপে চলে গেল। বিষু-উপাসনা যা আরও বেশ কিছুকাল পরে বৈষবধর্ম নাম 
পেয়েছিল তা এখন “ভাগবত' মত বলে প্রতিম্ঠিত হল। এর সাক্ষী মিলবে প্রচুর প্রাচীন প্রস্বলেখে 
খএশম্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে (হেলিওদোরের স্তম্ভলেখ দ্ুম্টব্য)। 

আনুমানিক ১০০০ খম্টপূর্বাব্দ থেকে বিফু-উপাসনা আমাদের দেশে চলে এসেছে আজ 
পন্ত। এই সুদীর্ঘ কালের ইতিহাস পরীক্ষা করলে আমরা বুঝতে পাঁর যে এই উপাসনায় (বা 
ধমে”) ধীরে ধারে সিংহাসন থেকে বিফুর মৃত মুছে এসেছে। তার স্থানে ফুটে উঠেছে বাসুদেব ও 
কুষণ (অথবা বাসৃদেব-কৃফ)। ভাবের 'দিক 'দিয়ে বিফুর উপর বাসুদেবের ছাপ পড়ল আঁশ্বদ্বয়ের ৷ 
দুটি দেবভাবনা সহজে বাঁধা পড়ে গেল 'মাধব' (-মধুভান্ডারী ও মধ্দাতা) আভিধার ?শিকলে। 
অশ্ব দুজনের মধ্যে একজন ছিলেন, যাস্কের 'নরুন্ত অনুসারে রাতির পুত্র ০্কৃফণ বাস:দেব), আর 
একজন উষার পত্র (অর্জুন, বলদেব সঙ্কর্ষণ ২)। 


২৩৮৩] বিফ্‌কৃফ-কথা ২৮০ 


শব? নামটির অর্থ যখন কোন পণ্ডিত অনুমান করেন 'কর্মশীল', তাঁদের মতে শব্দাট উৎপন্ন 
হয়েছে "বষ্‌- ধাতু থেকে । এ ধাতুর আর একাঁট অর্থ হল 'পাঁরবেষণ করা'। খগবেদে আছে, বিষ্ণু 
ইন্দ্রের জন্যে প্রচুর ভোজ্য পাক করেছিলেন। পৌরাণিক "মধুসূদন নামেও তার ইঙ্গিত রয়েছে। 
(মধৃস্‌দন' নামটির আসল তাৎপর্য ভূলে গিয়ে এবং হনন করা অর্থে এক 'সৃদ'ধাতু কল্পনা করে 
পৌরাণিকেরা এক “মধু” দৈত্যের নাম করেছেন ।) মনে হয় শব্ণু' নামাঁটি আসলে ইন্দো-ইউরোপনীয় 
'বেইস-৬৩1৪-), ধাতু থেকে উৎপন্ন । এ ধাতুটি সংস্কৃতে বিলুস্ত, এর অর্থ ছিল 'বেড়ে ওঠা, 
বিস্তপর্ণ হওয়া" । এই ব্যৎপত্তি যে বিষ্ুুর সম্বন্ধে সব দিকেই খাটে তার প্রমাণ রয়েছে। 
আগেই বলোছ যে ধগ্‌বেদে বিষণ্ণ শিশু নন কিশোর যুবা। তান “যুবাকুমারঃ"-যুবা, 
বালক নন”, তিনি “বৃহচ্ছরীরঃ,--প্রকাশ্ডকায়' (১.১৫৫.৬)। তিনি লম্বা লম্বা পদক্ষেপ করেন 
(উরুক্রম”), তিনি দূরগামী (“উরুগায়”)। বিষ্ণু তিন পদক্ষেপ করে বিশবভুবনকে মেপে ফেলেন 
এবং তাঁর তিন পদাজ্কে বাস করে মায় দেবতারা সমেত সবাই। বাহ্যক অর্থেও বিষ খগ্বেদীয় 
দেবতাদের মধ্যে উচ্চতম স্থানার্ড়। তাঁর চরমধাম দুযলোকের উধ্বতিম স্থানে । সে স্থান বিষ 
উপাসকদের কাছে প্রাতভাত হয় যেন আকাশে বিস্তীর্ণ একাঁট চোখ জবলজব্ল করছে। 
তদ বিষ্কোঃ পরমংপদং 
সদা পশ্যন্তি সূরয়ঃ। 
দিবীব চক্ষুর আততম্‌॥ ১.২২.২০॥ 
(এই ধাম প্রাচীন পৌরাণিক কজ্পনার বৈকুণ্ঠ, নবীন পৌরাণিক কল্পনায় গগোলোক' ।) বিষ্ণু 
(ও ইন্দ্রের) সেই ধামে (বা আশ্রমে “বাস্তাাীন”) উপাসকেরা গমন করতে চান (ণউশ্মাস গমধ্)। 
যেখানে আছে “ভূঁরিশৃঙ্গ” ক্ষিপ্রগামীৎ গোরু, যেখানে মধুর পরম উৎস (১.১৫৬.৬)। শুধু 
সেখানে কেন 'বিষুর আর দুটি পদাশ্রমেও অক্ষয় মধুর পাঁরপূর্ণ আনন্দ উৎসার (১.১৫৬.৪)। 
বিষ ঠিক সূর্দেবতা নন। সূর্ধ সাঁবতা বা পৃষার সঙ্গে তার মিল থাকলেও তাঁকে গুদের 
কারো সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া যায় না। বিষ্কে বলা যায় সৌরমণন্ডলের বা কালচক্লের দেবতা । তিনিই 
সূর্যকে চক্রদ্রমণার্ট করেছেন, 'তাঁনই 'দিবারান্রি. চতুসংবৎসর বিভাগ ব্যবস্থা করেছেন (৯.৯৫৬.৬ 
কখ।; ১.১৬৪.৮)। পৌরাণিক এীতিহ্যে বিষ, হলেন “সবিতৃমণ্ডলবতর্ঁ নারায়ণ” সম্ভবত এ 
কল্পনা এসেছে “দবীব চক্ষুর আততম্‌” ভাবনা থেকে । পৌরাণিক বিষ্ণুর প্রধান অস্ব, এমন কি 
তাঁর সম্বল, হল চক্র অর্থাৎ সূর্ধ। 
বিফুর অস্ত্র চক্র তাঁর সম্বল হবার আগে সম্বল হয়েছিল গরুড় (পক্ষী)। ভগবান বাসু- 
দেবের গরুড়ধবজ প্রাতিষ্ঠার সবচেয়ে পুরানো নাঁজর পাচ্ছি খশম্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে 
(বেসনগরে হোলিওডোরের স্তম্ভ)। বিষ্টুর গরুড় সিম্বলের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা হয় আবেস্তায় 
অহ্রমজদার সম্বল পাখা ছড়ানো পাঁখর সঙ্গে। এখানে মনে রাখতে হবে, আবেস্তায় যেমন 
আহ্মরমজ্‌দার কোন মূর্ত নেই বেসনগরে স্তম্ভের অথবা ওারসম খঃশম্টপূর্ব প্রাচীন প্রত 
সামগ্রীতে বিফদু-বাসৃদেব-কৃষ্ণের কোন মূর্তি পাওয়া যায় না। 


বাসুদেব (কৃ) ও সঙ্কর্ষণ (বলদেব) বৈদিক এীতিহ্যের দেবাসূর (পরবতাঁকালে দেবদানব) 
মিলে যেভাবে উদ্ভূত হয়েছিলেন তা নক্‌শা কেটে দেখালে সূগর্ম হবে। 


দেব অসুর-দানব 
বিফ অন্বী (কৃ) অশ্বী(শ্কু) কষ বল রোহিণঃ 
বাসুদেব কে) সঙ্কর্ষণ বেলদেব) 


২৮৮ চতুরঙ্গ . [মাঘ-চৈন্ন 


বাসুদেব ও সক্কর্ষণের উপাসনা নিয়েই “ভাগবত” ধর্মের শুরু । এইটিই বৈফব-ধর্মের প্রথম 
নাম। খুবম্টপূর্ব শতাব্দীগ্লিতে এবং খুপষ্টপর স্তম-অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত এই নামই চজিত 
ছিল । বৈষ্ণব অর্থে 'ভাগবত, শব্দটির প্রথম প্রয়োগ যা আমরা জানি না পাই খজ্টপূর্ব 'দ্বতায় 
শাতাব্মশর একাট প্রত্ললেখে মেধ্ভারত বেসনগরে প্রাপ্ত হেলিওদোরের গরুড়স্তম্ভ 'লাঁপিতে) 
ভাগবতধর্মের- শুধু ভাগবতধর্মের কেন ভারতীয় ধর্মীচন্তার-বোধ কাঁর মহত্তম বাণী রয়েছে এই 
লেখে উৎকীর্ণ। 

ত্রিন অমৃতপদান [ইহ] [সু অনুঠিতানি নেঅন্তি [স্বগং] দম চাগ অপ্রমাদ ॥ 

ণতনাঁট অক্ষয় সোপান সু-অনুম্ঠিত হলে স্বর্গে নিয়ে যায়-_ প্রবৃত্তসংযম, ভোগসংযম ও 
সজাগ সতকর্তা।' 

খুশম্টীয় প্রথম শতাব্দীর মাঝামাঝি কাল থেকে 'শিব-উপাসনায়--যা প্রথমে “যোগী”-ধমেরি 
আওতায় ছিল তা স্বতল্ন হয়ে ভন্ত-সাধনার রঙ গ্রহণ করোছল। কালক্রমে “ভাগবত” আঁভধাটি 
এ+দের সম্বন্ধেও প্রষূন্ত হতে থাকে, বিশেষ করে শিবের ভার্যা 'ভগবতা' নাম পাওয়া যায়। তার ফলে 
নুপতিদের শাসনে পরমভাগবতের স্থানে “পরম বৈষব” দেখা দেয়। বৈষব' শব্দটি এখানে 
“মাহেশ্বর' শব্দের বৈপরাত্যেই প্রযুক্ত হতে থাকে। 


খএীম্টীয় প্রথম শতাব্দীর মাঝামাঁঝ ভাগবত-বৈষব ধর্মে লোকভাবনায় ও লোকসাহিত্যে 
শিশু-কৃষের সমাদর জাগ্রত হয়েছিল । ধগ্‌ৃবেদে বিষ শিশু নন, বালকও নন, তিনি প্রোিকশোর বা 
যুবা। কিন্তু তাঁর যে আঁশ্নস্বরূপ গৃহস্থের ঘরে ঘরে গৃহদেবতার মতো প্রত্যহ পৃঁজিত হত সেই 
গাহ্পত্য আঁশ্নকে বোদক কাব ঘরের ছেলের মতো দেখতেন। তাই গাহ্পত্য অগ্নিকে খগৃবেদের 
কাঁব বলেছেন “শশুর দন্‌” অর্থাৎ ঘরের শিশু, ঘরের কর্তাশীগান্নর (“পতী দন”) বৈপরাঁত্যে 
'ব্লাহ্ণ' নামক বোৌদক সাহত্যের গদ্যগ্রন্থগুলতে বিফ যক্ীয় অশ্নি ও যজ্ঞের সঙ্গে মিলে যায় 
এবং তাঁর শিশুরূপ অবলম্বন করে গল্প গড়ে ওঠে । এই গল্পে পাই যে দেব-অসূর ছিলেন বৈমান্র 
জ্ঞাতিগোষ্ঠী। অস:রেরা 'ছলেন কর্মি্, দেবতারা ছিলেন অলস। এই সূত্রে অসুরদের মধ্যে 
জ্ঞাতবিরোধের ভাব জাগে । তাঁরা দেবতাদের না জানিয়ে পাঁথবীর সব স্থান নিজেদের খাস করে 
নিলেন। তখন দেবতারা খুব ফাঁপরে পড়েন। তাঁদের অন্তত সামান্য একটুও নিজস্ব স্থান চাই নইলে 
যজ্ঞ করবেন কি করে। তাঁরা শশু বিষ্কে সঙ্গে করে অসুরদের কাছে সামান্য একটু সথান- 
বিষ শুলে যতটুকু হয় ততট;কু-যজ্ঞ করবার জন্যে চাইলেন অসংরেরা তা 'দিলেন। 'বিষ্কু মাটিতে 
শুয়ে চারাঁদকে হু হু করে বাড়তে লাগলেন। তার ফলে অসরেরা পৃথিবী অের্থাৎ ভারতবর্ষ 2) 
থেকে বাঁহন্কৃত হয়ে গেলেন। | 

এই ব্রাহ্মণের গঞ্পাঁট খগৃবেদের উরুর্ূম বির মিথের সঙ্গে মিলে গিয়ে পৌরাণিক গ্রন্থে 
বাঁল-বামন উপাখ্যানের স্াঁষ্ট হয়েছে। 

খ7ীম্টীয় প্রথম শতাব্দীর কাছাকাঁছ সময়ে শিশু কৃষ্ণের লীলাকাহিনী যে সাধারণ জন- 
সমাজে বিশেষ করে নারীসমাজে গানে গাথায় ও গঞ্পে সমাদূত ছিল তার অনেক প্রমাণ আছে। 
কিন্তু এই লোকভাবনার প্রত্যক্ষ ফলরুপে যে শিশু কৃষের পূজা চাঁলিত হয়োছিল তা বলা যায় না। 
এখানে হীতিহাসের অনুরোধে খাীম্টীয় ধর্মের কিছ প্রভাব মানতে হয়। শিশু-কৃষের বা বাল- 
গোপালের পূজা খনীম্টায় প্রথম সহপ্রাব্দী শেষ হবার আগেই দেখা দিয়োছল। যতদুর অনুমান 
করা যায় তাতে মনে হয় এ পৃজারাঁতি দক্ষিণ ভারত থেকে উত্তর ভারতে এসোছিল। দক্ষিণ ভারতে 
কেরলে খশজ্টীয় পণ্চম-বন্ঠ শতাব্দী থেকে সিরীয় খ্বীষ্টানের লুদঢ় ঘাঁটি স্থাপিত হয়। সেই আদি 


১৩৮৩] বিষকুফ্ণ-কথা ২৮১৯ 


আগত সিরীয় খীম্টানদের ধর্মমআচরণ সম্বন্ধে আমার ছু জানা নেই। তবে একথা ঠিক যে 
তাঁরা মেরী মাতা ও তাঁর শিশু পুত্রকে পূজা করতেন। সেই সূন্নে আমাদেরও শিশু কৃষ্ণের ভাবনায় 
দেবভাবনার ও 'বষ্জু ভান্তর সণ্টার হয়েছিল । 

গোপাল কৃষফের উপাসনা আমাদের বাংলাদেশে যে অস্টম শতাব্দীর আগেই এসেছিল তার 
একটি অবান্তর প্রমাণ হল পালরাজা ধর্মপালের 'পতার নাম, 'গোপাল'। দেবতার নামে নাম রাখা 
আমাদের দেশের খুব প্রাচীন রীতি । যেমন, ইন্দ্রদহ্যম্ন, দেবদত্ত, অশ্নামন্ত, রুদ্রদাম, বিফুরাত 
ইত্যাঁদ। (ধর্মপালেরা ষে বৈষব উপাসক বংশ ছিলেন তা আরও বোঝা যায় তাঁর প্রাপতামহের নাম 
'দয়তাঁবফহ থেকে । ধর্মপালের শিতামহের নাম 'বপ্যট'-_-ডাক নাম, মানে “বেয়ারা”।) 

বালগোপালের উপাসনা বৈষ্বধর্মকে সর্বাত্মক ভন্তিধর্মে পারণত করলে। এর মধ্যে খানিকটা 
বৌদ্ধ মহাযান মতেরও প্রভাব আছে । মহাধানীদের উপাস্য করুণাঘন অবলোকিতেশ্বর 'বঞুরই যে 
পরিণত রূপ । চৈতন্যের ধর্ম, যা বৈষ্ণবধর্মকে তার চরম পাঁরণাঁত দিয়েছে, তাতে অবলোকিতেশ্বরের 
করুণার যোগান অনেকটাই আছে “জীবে দয়া”-_এ মল্ত সেই সূন্রেই এসেছে। 

এ প্রবন্ধ আর বাড়াব না। বাড়ালে শেষ হবে না। শুধু একটি কথা বলবার আছে । চৈতন্য 
বৈষবধর্মকে চরম রূপ দিয়ে গেছেন। সে রূপের তিনাঁট স্বরূপ €১) জীবে দয়া, (২) নামে রুচি, 
(৩) ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক । 

দ্বিতীয় স্বরূপাঁট চৈতন্যের ধর্মকে ইউনিভার্সাল ধর্মে উন্নীত করেছে। চৈতন্য মার্তপূজা 
করতে বলেননি, ঈশ্বরের নাম নিতে বলেছেন এবং আরও বলেছেন ঈশ্বরের অসংখ্য নাম, তার থেকে 
যে কোনাঁট নিলেই হবে। এইখানে চৈতন্য হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের মধ্যে মিলনের সেতু বেধে 
দয়োছলেন। 


পাদউশকা 


১ সম্ভবত নঅনাহিতা' ঠিক পাঠ হবে। শব্দাটর অর্থ একানংসার তুলা । 'অনাহতা' মানে আঁববাহিতা বা 
নিজ্কলঙ্কা, 'একানংসা, মানে এক (5 আবিবাহিতা) ও অস্পৃন্টা। দেবী অনাহতা'র উল্লেখ আবেস্তায় ও প্রাচশন 
পারসীক শিলালেখে আছে। 

২ উষার পূত্ন হিসাবে 'সঙ্কর্ষণ' নামাটর সার্থকতা আছে। উবা জেগে উঠে তাঁর ব্রজের দ্বার খুলে দেন, গোরু 
বোরয়ে আসে । তাদের ডেকে 'নয়ে জড় করে 'যাঁন চরাতে নিয়ে যান তিনিই "সক্কর্ষণ'। গোপবালক হিসাবে এইখানে 
সার্থকতা । 

ও হরিণের মতো শাখাময় শিওষূত্ত গোরুর মৃর্ত মহেঞ্জোদড়ো-হরস্পায় মিলেছে। 

৪ “নারায়ণ” শব্দটির আসল মানে হল “বাঁরকশীর্ত”। এই আভধাটি 'বিষু-কৃষের হাইফেনের মতো ক্ষণীণমৃর্ত 
দেবভাবনার স্পন্টমৃর্তি অবতারভাবনার সেতুর মতো । 

* ইচ্্রশত রৌহণের উল্লেখ আছে খগৃবেদে ২.১২-) ৯২। 


আসেমব্রিতে 
অসণম রায় 


আযসেমরিতে পৃতুলেরা হাত নাড়ে 
আবকল মানুষের মতো, কারো কারো 
আবকল টাক চুল গলার আওয়াজে 
আঁবশ্বাস্য মিল, 'িল্ত মানুষ তো নয় 
মোটেই মানুষ নয় 
বোধহয় জলজ উদ্ভিদ 

যাঁদ বাস্তবতা থেকে যায় আপাঁতক স্তরে 
িল্তু প্রকৃতপক্ষে অবাস্তব অশরীরী 
এইসব আধ্দীনক প্রেত। 


এইসব জলজ উদ্ভিদ 

কথার বুদব্দ তোলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
শীতাতপাঁনয়ন্দিত নীলাভ আলোয় 

কথা ঘোরে কথা ওড়ে কথা গোতি মারে 
আকর্ষণে আনিবার্ধ কথা 

যেন প্রজাপাত কিংবা থমথমে জলভরা মেঘ 
আহা এ ক কথার বাহার 


জন্মমৃত্যুকাহনীর আজন্ম দুর্যোগে! 


এইসব প্রেত ছিল একদা মানুষ 

একদা দুচোথে দীপ্ত ছিল সজঈবতা 

বাক্যে পৌরুষ, ছিল আঙুলে উফতা 

যেমন এঁ যে লোকটা বাঁকুড়ার ইস্কুল মাস্টার 

চোখে তার ছিল নাক আযোজন ফাটা মাঠে নিজ্লা িউবেল 
বাদামি কাদার পাশে যামনী রায়ের মা ও ছেলে 
তাঁমস্রায় কাঁপা-কাঁপা কেরোসিন লম্ফের করুণ আলোয় 
জন্তুর জীবন, কিংবা মোদনীপরের এ সাঁওতাল নেতা 
চোখে যার একঝাঁক বক মনে মনে 

ভাতহীন মানুষের হাত 

তাদের গলায় ছিল মানুষেরই গলার আওয়াজ 

. মনে ছিল মানুষের মন 

এখন এ নঈলাভ আলোয় 

প্রেত বা পুতুল । 


৯৩৮৩] 


আ্যাসেমাব্রতে ২৯১ 


এ মোহনা বাক্স থেকে ছিটকে ধালাতেই 
দেখি দীপ্ত দাবদাহ পুড়ছে ময়দান 

নীলাভ ধোঁয়ায় নীল গাছ বাঁড় গঙ্গা গম্বুজ 
রোদে-পোড়া যবকষবতন 

ঘামে ভিজে প্রেম করে 

মাঁট চাটে কয়েকটা ছাগল 

গরমের ফুল ঝরে তাদের মাথায়, ঘাড়ে কাঁধে 
কসাইয়ের রৌদ্রের ঝলক। 


ফাকা থাকে না 


ত্র হাজরা 


তুমি না এলে আসে অন্য কেউ 1বশেবত মরণ 
তাঁম না এলে মুখের চেহারা বদলে যায় আমার 
আ'ম দাঁড়য়ে থাকি অবলম্বনহশীন তুমি ছাড়া 
আমার ডাকনাম ধরে 

ডাকার মতো যে কেউ নেই আর! 


পাখির স্গে পাখি উড়ছে, মানুষের সঙ্গে চলছে মানুষ 
এবং সুখদুঃখের সঙ্চে সুখদনঃথ হটিছে পাশাপাশি 

যৌবনও চায় যৌবনের সঙ্গে দীর্ঘাঁদন বসবাসের সুযোগ 

তখন আর ছায়ার পাশে ছায়া থাকতে পায় কতক্ষণ-_ 

যাঁদও ফুলের গন্ধ যেমন ছিল তেমাঁন থাকে 
তেমনিভাবেই সবুজ ফল হলুদ হস ফলের বাগানে । 


তুমি না এলে কেউ না কেউ চলে আসে বিশেষত মরণ 
বসতে না দলে থাকে দাঁড়য়ে 
কথা না বললেও 'ফারয়ে নেয় না মুখ 
এবং চলে না গেলেও বলতে পার না কিছু জোর 'দয়ে-_ 
তাঁম না এলে সেই শুন্যতা 
কেউ না কেউ তো দখল করবেই । 


আমার জন্মের খণ 


আমতাভ চট্রোপাধ্যায় 


থাকি এক শব্দহীন অদ্ভুত জগতে 
ইচ্ছে নেই তোমাকে দেখার-- 
চঁল 'ফাঁর 'নরুদ্দেশ বাঁক-ঘোরা পথে। 


ফুটপাথে শুয়ে থাকি কুয়াশায় একা 
কলকাতাও শ্‌য়ে থাকে পাশে, 

চাঁদ ওঠে ভৌতিক আকাশে, 

স্বপ্নে ফের কোনোদন পাব তার দেখা । 


আমার জন্মের খণ মেটাবার কাজে 
পায়ে পায়ে আভিজ্ঞ্তা বাড়ে, 
ঘোর-লাগা ভোরে অন্ধকারে 
সময়ের পেটাঘাঁড় হাতে হাতে বাজে। 


অগোচর মানুষের মুখ চিনি আমি 
তারা-না-বলতেই বুঝি কথা__ 
ভাঙাচোরা ভাষার সততা । 

আমার যাত্রাও তাই দূর দ্রুতগ্ামী। 


আমার 'নবাস আজ গোটা কলকাতা 
সকল সংসারে যাই আস, 
আসলে, যাই না--ভালবাসি। 
বসন্তের মধ্যে আমি হেমন্তের পাতা । 


রাবীব্দ্রিক-আধুনিক 


অশ্র;কুমার শিকদার 


ত্রীধূন্তা রানী মহলানবীশকে উৎসর্গ করা “শ্যামলী” কাব্যগ্রন্থের উৎসর্গকাঁবতাটি শুধু ছন্দোবদ্ধ, 
বাকি সব কবিতাই গদ্যছন্দে লেখা । এই বইয়ের কাবতাগুলো ১৯৩৬ সালের ২৩শে মে থেকে ৬ই 
অগস্টের মধ লেখা । শহুধুমান্র দুটি কাবিতার 'নচে তাঁরখ দেওয়া নেই। এই কাঁবতা দুটো বইতে 
পর-পর ছাপা হয়েছে--বণ্চিত' আর 'অপরপক্ষ'। কেন মাত্র এই দুটো কাঁবতারই তারিখ নেই তার 
কারণ জানি না। তবে এই কাঁবতা দুটি “পারচয়” পান্রকার বৈশাখ ১৩৪৩ সংখ্যায় 'পান্নর ও পান্রগ, 
নামে ছাপা হয়। সেই সময় জোড়ার একটি 'বাণ্চিত'-এর নাম ছিল চন্দ্রমল্লিকা'। 'অপরপক্ষ'-এর 
নাম অপরিবর্তিত আছে। বৈশাখ ১৩৪৩-এ ছাপা হয়, সৃতরাং লেখও বোশ আগে নয়, ১৯৩৬ 
সালেরই প্রথম দিকে সম্ভবত । কবিতা হিশেবে খুব উপ্চুদরের নয়, কিন্তু এই কাঁবতা দুটি পর-পর 
পড়া উচত। কারণ একই ঘটনার দুই িঠ আছে এই দুই কাঁবতায়। নায়কা ও নায়ক দৃজনের 
পৃথক দূম্টিকোণ থেকে এই ঘটনাকে দেখা । দ্বিতীয় কাঁবতার নাম 'অপরপক্ষ' হওয়ায় সেই 
পরস্পরসাপেক্ষতা আরো বোঁশ স্পম্ট হয়ে উঠেছে। সেই কারণেই বিবভারতী-প্রকাঁশিত রবীন্দ্র- 
রচনাবল৭র গ্রল্থপরিচয়ে এই কাবিতা দুটিকে যৃশ্মকাঁবতা বলা হয়েছে। 

'বণ্িত' কবিতা নাঁয়কার জবানিতে বলা । 'ফুলিদের বাঁড় থেকে এসেই দেখি/পোস্টকার্ড- 
খানা আয়নার সামনেই/কখন এসেছে জান নে তো? প্রোমকের, ষে-সময়ে লেখা সে সময়টা মনে 
হালি গাদা রাািারিনরািনিন রা রনিকারিগার 
না ব্াঝ। | 

চুলটাকে জাঁড়য়ে নিলুম কোনোমতে, 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলম 
চন্দ্রমল্লিকা বাসন্তীরঙের । 
গাঁড়র জন্যে অপেক্ষায় সময়ের ধারণা তার এলোমেলো হয়ে গেছে অধৈর্যের তাড়নায়_পাঁচীমনিট, 
হয়তো বা পণচশ মিনিট ।' গাঁড় যেন যথেষ্ট দ্রুত চলছে না। একবার বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার 
দল, তারা দোর করিয়ে দিচ্ছে। আবার 'মাবখানে অকারণে গাঁড়টা থামল অনেকক্ষণ/খেতে খেতে 
খাবার গলায় বেধে যাবার মতো ।' “পুনশ্চ' এবং তার পরবতর্ণ কাঁবতায় ইংরেজি আধুনিক কবিতার 
সঙ্গে পাঁরচয়সূর্রে রবীন্দ্ররচনায় আমরা পেয়ে যাচ্ছ এমন অনেক এলিয়টী উপমা । ধারকরা এবং 
অস্বাভাবকতায় বেখাপ্পা-'সহজ কলমের লেখা নয়, গায়ে পড়ে পা মাঁড়য়ে দেওয়া।' যাই হোক, 
'শেষে দেখা 'দিল হাবড়া স্টেশন। 
চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আছি-_ 
খুজতে খুজতে আমাকে আবিচ্কার করবে একজন এসে, 
তায়পরে দুজনের হাঁসি। 
কল্তু কেউ এলো না, সবাই গ্রাঁড় থেকে নেমে গেল। অবশেষে গাঁড় থেকে মেয়েটাকে নামতেই 
হল।' আগল্তুকের ভিড়ের মধ্যে নিজেকে তার মনে হল থাপছাড়া, মনে হল না এলেই ভালো হত, 
ভাবলো যাঁদ থাকতো 'ফিরাঁতি গাঁড়। আবার মনে দেখা দিল নানা সাংঘাতিক বিপদ-আপদের 
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আশঙ্কা । অবশেষে “সামনে ছিল বাস, উঠে পড়লুম।/ফেলে দিল্‌ম চন্দ্রমল্লিকাটা । : 
এই নারার ডীন্তর উলটো 1দকটা অর্থাং পুরুষের তীন্ত আছে 'অপরপক্ষ' কবিতায় । প্রেমিক 
বা স্বামী যাবে স্টেশনে নায়িকাকে গাঁড় থেকে নামিয়ে আনতে-সময় একটুও নেই) শেষ মুহূর্তে 
হারানো জুতো যাঁদ বা পাওয়া গেল, চৌকাঠ পর্যন্ত এগোতে-না-এগোতে বাধা বেরিয়ে এসে শুরু 
করলেন সাংসারক পরামর্শ 'ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছি আর উঠাঁছ ঘেমে।' রাস্তায় যখন নায়ক 
বোরয়েছে তখন 'হাওড়ায় গাঁড় আসতে বারো মানট? ট্যাক্সি ছুটল বে-আইান চালে" হাওড়ার 
ব্রিজে যখন পেশছুলো তখন হাতে আর ন' মিনিট মান্র সময়। অথচ, 
দুর্ভাগ্য আর গোরুর গাঁড় আসে যখন 
আসে ভিড় করে। 
রাস্তাটা পিশ্ডি পাকিয়ে গেছে পাটবোঝাই গাঁড়তে। 
নিরুপায় ট্যাক্সি ছেড়ে নায়ক বোরয়ে পড়ল পায়ে হে+টে। কিন্তু প্লাটফর্মে ঢুকে দেখলো, 
দাঁড়য়ে আছে একটা খালি ট্রেন 
ষেন আঁদকালের প্রকাণ্ড সরীসৃপটার কণকাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রী্থতে বাঁধা 
অমরকোষের একটা লম্বা শব্দাবলী । 
মেয়ে কামরাগুলতে উপক মেরে দেখলো নায়ক 'ির্বোধের মতো-এ্ভগন আশা শন্য "্লাটফম' 
জুড়ে ভুলুশ্ঠিত।' আগের কাঁবতার নায়কা নায়ককে দেখতে না পেয়ে বাসে উঠে পড়েছিল, এই 
কাঁবতার নায়কও নায়িকাকে না পেয়ে অন্যমনস্কভাবে বোরিয়ে পড়েছিল স্টেশন থেকে । "বাসের নিচে 
চাপা পাঁড়নি নিতান্ত দৈবক্রমে ৷ নিরাঁতশয় হতাশায় এটুকু দয়ার জন্যেও সে বিধাতাপুরূষকে আর 
কৃতজ্ঞতা জানাতে চায় না। 
এই জোড়ার 'দ্বিতীয়াট, “অপরপক্ষ' পড়ামাত্র মনে পড়ে যায় বক দে-র টস্পা-ঠুংরি 
কবিতার কথা । বিষণ দে-র কবিতাটও পুরুষের উীন্ত। এখানেও নাঁয়কাকে আনতে স্টেশনে 
শ্িয়েছিল নায়ক; হতাশ হয়ে ফিরে এসোছিল সে। 'অপরপক্ষ' এবং টপ্পা্ঠংরি'-র থীম আশ্চর্য 
রকমভাবে এক । এত বৌশ এক যে সন্দেহ হয় একটা পড়ে অন্যটা লেখা । এমন অনুমানের আগে 
সনতারিখের দিকে একটু নজর দেওয়া যাক। 'প্পা-্ঠুধীর বিষ্ণু দে-র যে বইয়ের অন্তর্গত সেই 
“চোরাবালি” যখন প্রথম ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে ভারতদভবন -কর্তৃক প্রকাশিত হয় তখন তাতে কাঁবতা- 
গুঁীলর রচনাকাল নিদোশিত ছিল না। 'সগনেট প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে রচনাকাল আছে। 
তা থেকে জানা যায় টপ্পা-্ঠুংধার' কবিতাটি লেখা হয়োছল ১৯৩৫ সালে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের 
কঁবিতাঁটর আগে। সুতরাং বিষ্ণু দে রবীন্দ্রনাথের 'অপরপক্ষ' পড়ে “টস্পা-ঠুংার, লেখেনানি। 
রবীন্দ্রনাথ কি বিষ দে-র কাবিতাট পড়োছলেন আগে 2 বিষ দে-র কাঁবতাট প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল বুদ্ধদেব বসু ও প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাঁদত “কাবিতা” পাত্রকার আযাঢ় ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ 
১৯৩৭ সালের জুন-জনলাই মাসে ।* তার আগেই রবীন্দ্রনাথের 'অপরপক্ষ' লেখা ও “পরিচয়-এ 
ছাপা হয়ে গেছে। সুতরাং নিজের কাঁবতা লেখার আগে বিষণ দে-র কবিতাটি অন্তত ছাপার অক্ষরে 
রবীন্দ্ুনাথের পক্ষে পড়া ঘটে ওঠোন। তবে কি তান "স্পা-্ঠুংরি' পড়েছিলেন পাস্ডুঁলাঁপ 
অবস্থায় £ এই প্রশ্নের উত্তর এখন জানেন শুধু কাব বিষ দে। যাঁদ পড়ে থাকেন, তবে 'কি রবীন্দ্ু- 
নাথ প্রলুব্ধ হয়েছিলেন এ থাীঁমের একটি নতুন ভার্শন রচনায়, কবিতার আধ্দীনকতায় নিবদ্ধ সেই 
থীঁমৃকেই রাবীন্দ্রিক স্বকীঁয়তায় ষেন অনুবাদ করতে? “চোরাবালি” পড়ে বিষ্ণু দে-কে রবীন্দ্রনাথ 
* এই তথ্য আমাকে জানিয়েছেন শ্রীঅরূণ সেন। 


তি 
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গচাঠিতে লিখোছিলেন, তোমার রচনাকে এমন দুভে্য কেল্লায় বাসা দিয়েছে ষে আমার মন দেয়ালে 
ঠৈকেই ফেরে । অভাস্ত আদর্শে বিচার করতে পার নে, অন্য আদর্শ আমার জানা নেই। মনে ভাবি 
যুগের পাঁরবর্তন হয়েছে, দূরে পড়ে গেছি-রসভোগের রীতি হয়তো বদলেছে, বিচারের পদ্ধাতকেও 
নতুন রাস্তা বের করতে হবে, আমার আর সময় কোথায়। আশা করছি তোমরা কেবল নবধগের 
প্রবর্তন করবে না, তাকে সগমণও করবে।, হয়তো এই দুভের্যাতার আভযোগ “চোরাবালি”-র 
অন্তর্গত 'ওফেলিয়া' ও 'ক্লসিডা' সম্বন্ধেই বেশি, যাদের সম্পর্কে বই প্রকাশের অব্যবাহত পরেই 
বুদ্ধদেব বসু 'লিখোছিলেন, 'ও-দুটি কাবতায় কেন যে এক স্তবকের পর আর-এক স্তবক আসছে, 
সেটা আমার কাছে সব সময় স্পস্ট নয়।' কিন্তু “চোরাবালি”-র সব কবিতাতেই অল্পবিদ্তর কটত্বের 
লক্ষণ ছিল। রবীন্দ্রনাথের চিঠিটা অবশ্য পরে লেখা, ১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে, কিন্তু তার আগে 
১৯৩৬ সালেই 'চোরাবাল'-র অন্যতম পভেদ্য কেল্লায় বাসা" দেওয়া প্পা-ঠুংীর'কে তানি কি 
“সৃগম' করতে চেয়েছিলেন, দিতে চেয়েছিলেন 'দুভেপ্য কেন্লায়' বিধৃত কাঁবতাঁটর একটি 'সুগম'- 
রুপ ? মনে করা যাক 'কবিতা' পাল্রকার প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত বিফ দে-র 'পণমুখ' পড়ে বুদ্ধদেব 
বসকে লেখা রবীন্দ্রনাথের অক্টোবর ১৯৩৫-এর চিঠি। তাতেই রবীন্দ্রনাথ লিখোছিলেন, বু 
দে-র কবিত্বশীন্ত আছে কিন্তু তাকে মদ্রাদোষে পেয়েছে, সেটা দুর্বলতা । বিদেশী পৌরাণিক বা 
ভৌগোলিক উপমা কোনো বিশেষ কবিতায় আনিবার্ধ প্রাসাঁঙাকতায়.আসতেও পারে কিন্তু এগুলি 
প্রায়ই যাঁদ তার রচনায় পরিকীর্ণ হয়ে আচমকা হ*ুচট লাগাতে থাকে তবে বলতেই হবে এটা 
জবরদাস্তি।' মদূদ্রাদোষের দূর্বলতা থেকে মুন্ত হয়ে, জবরদাঁস্ত বাদ দিয়েও ট*পা-ঠুংরি-র থীম্‌ 
যে কবিতা হয়ে উঠতে পারে তার জন্যেই তিনি কি লিখোছিলেন 'অপরপক্ষ' কবিতা ই লিখে হয়তো, 
পাত্রের কথার সঙ্চে পান্রীর কথাঁটিও জুড়ে দেবার উৎসাহে লিখে ফেলোছিলেন 'বাচত' কাঁবতাটি, 
যার আগ্ের নাম, আগেই বলোছি, ছিল “চন্দ্রমল্লিকা' 

বিষ দে-র স্পা-ঠুংরি' সংধীন্দ্রনাথের ভাষায় 'অজ্প-বস্তর অসরল'। এই অসরলতা কোনো 
ব্যক্তিগত খেয়াল নয়, তার মধ্যে নীহত রয়েছে আধুঁনকতার চাঁরন্র্য। এই অসরলতা ব্যান্তসচেতনতা, 
আত্মসচেতনতারই পরিণাম । বিষু দে-র এই কাঁবতাটি তারি প্রথম পর্ব অর্থাৎ এলিয়ট-প্রভাবিত 
পর্বের রচনা। বিষ দে নিজেই লিখেছেন যে এঁলিয়টের কাছ থেকেই তাঁরা পেয়োছিলেন আত্ম- 
সচেতনতার শিক্ষা--115 1083 71805 09 10001109115 8/215 01 56104001750100151655 29 এ 
1921169. বিফ দে-র কবিতাটির মধ্যে আমরা পেয়ে যাই সেই আত্মসচেতনতার আতিশয্য যা 
আধুনিকতার মৌলিক লক্ষণ। অথচ এই আত্মসচেতনতা কবিতায় নিয়েছে এক নৈ্যান্তক রূপ। 
এই আত্মসচেতনতাকে নৈর্বান্তিকতায় রূপান্তরের পাঠও নেওয়া হয়েছে এীলয়ট সাহেবের বিদ্যালয়ে । 
বিষ দে-র কাব্যে প্রেমের মতো একনিম্ঠ হৃদয়াবেগ শুদ্ধ সমাজ ও সভ্যতার রঙ্গভূমি । রবীন্দ্- 
নাথের কাবতাঁট যেখানে শেষ পযল্তি ব্যন্তিণত স্তরে রয়ে গেছে, সেখানে বিষ দে ব্যান্তগত বেদনাকে 
উত্তীর্ণ করেছন নৈর্বান্তিক যন্ত্রণায়। 

রবীন্দ্রনাথের 'বশ্টিত' কবিতাটি শুরু হয়েছিল পোস্টকার্ডের চিঠির কথা 'দিয়ে। ট"পা- 
ঠুংর'-র আরম্ভডেও সেই পোস্টকার্ড-'তোমার পোস্টকার্ড এলো। কিন্তু এই যাব্রারম্ভের পরই 
আলাদা হয়ে গেল বলার ধরন, যাঁদও থাম রইলো আঁভন্ন । রবান্দ্ুনাথের কাঁবিতার অগ্রগাঁত সরল 
পথে, কোনো তির্যকতা নেই; তাঁর কাঁবতার সময়ও একট্রানা প্রবাহ । নিশ্চিতভাবে ঘটে যায় সময়ের 
পরম্পরায় একের পর এক ঘটনা । বিষ দে-র কাঁবতা অসরল, তির্যক। প্রাতভা ও পাশ্ডিতের যোগ- 
সাজসে লেখা এই কবিতায় নানা উল্লেখ, নানান প্রসঙ্ঞঅনুষঞ্ঞা, নানা দেশি-বিদেশি কবিতার 
প্রীতধ্যনি, বিশুদ্ধ এলিয়ট কোলাজ-ধরনে। রবীন্দ্রনাথের অনেক কাঁবিতার ভাষা বা ঈষং বিকৃত 
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চরণ এসেছে অনর্গলভাবে--এখানে নামল সন্ধ্যা', "ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহজ্গা মোর" 'উপলউপকূলে' 
“হে বিরাট নদ", 'জনন্রোতে ভেসে যায় জীবনযৌবন ধনমান' 'কালের যাত্রার ধ্বনি শুনতে কি পাও» 
“তন্দ্রালসা সন্ধ্যা" এইসব । রবান্দ্রজগতের স্থিতিশশল আঁস্তক্যকে এইসব চরণাংশ উদ্ধৃত করে 
যেন বিদ্রুপ করা হয়েছে তৎকালীন বিষ দে-র নঙর্থক দ্ষ্টভাঁঙ্গ দিয়ে । কখনো পাই মধসূদনের 
রচনাংশের প্রতিধবান-_'গৌঁড়জনে ভিড়াক্লান্ত মধূুচক্র হে সহর, হে সহর স্বপ্নভারাতুর', অথবা 
“আশার ছলনে ভুলি'। আবার এইসব 'বদগ্ধ উল্লেখের মধ্যে বসে রয়েছেন লোককাবিতার প্রাসম্ধ 
শিবসদাগর। কিন্তু বিষ দে-র এীতিহ্য তো কেবল বঙ্গদেশীয় নয়, তা বিশ্বমানবিকও। তাই 
হাশুড়ার ব্িজের উপর 'দিয়ে ধাবমান সায়াহ্ের ক্লান্ত জনগভ্ডলপ্রবাহ দেখে লেখা, 
জানান আগে, ভাবানি কখনো 
এত লোক জীবনের বাল, 
মানিনি আগে 
জর্শীবকার পথে পথে এত লোক, 
এত লোককে গোপনসঞ্চারী 
জীবন যে পথে বাঁসয়েছে জানান মানিন আগে... 
চরণগুলির মধ্যে লন্ডন ব্রিজ 'দিয়ে ধাবমান জনপ্রবাহ দেখে এলিয়টের 1776 75 1.074- 
এর বর্ণনার এবং নরকের পথে ম্রোতের প্রবাহ দেখে দান্তের রচনার দূরশ্রুত প্রাতিধান আমরা 
শুনতে পাই। সঙ্গে সঙ্গে পাই পিদ্ীসকাতোর উল্লেখ, আর সমাজতত্তের “বুর্জোয়া ও মনস্তত্বের 
শলাবডো" ইত্যাঁদ পারিভাষিক শব্দের ব্যবহার । 
তুলনামূলকভাবে আলোচ্য দুটো কাঁবতাতেই সময় সবচেয়ে মূল্যবান প্রসঙ্গ, তাই কাঁবতা- 
দ্বয়ের কালচেতনার দিকে পাঠককে নজর দিতেই হয়। 'ব্চিত' কবিতাতেও “সময় নেই একটুও” 
'জানি নে কতক্ষণ গেল--/পচি মিনিট, হয়তো পণচশ মিনিট', 'গাঁড়টাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি।, 
মূল কাঁবতা 'অপরপক্ষ'-এর শুরুতেই “সময় একটুও নেই"; তারপর পর-পর '্ঘাঁড়র দিকে তাকাচ্ছি 
রাস্তায় বেরলেম : 
হাওড়ায় গাঁড় আসতে বারো 'মানট। 
বুকের মধ্যে র্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা ।... 
হ্যারিসন রোড, চিৎপুর রোড, 
হাওড়ার 'ব্রিজ, ন মিনিট বাঁকি। 
স্টেশনে পেশছে অভাবনীয় আশায় বুক বাঁধে কবিতার বন্তা নায়ক 
ক জান কাঁব্জঘাঁড়টা ফাস্ট হয় যাঁদ পনেরো মিনিট। 
কী জানি আজ থেকে টাইমটোবলের 
সময় যাঁদ 'পাছয়ে থাকে। 
*পা-ঠুংরিতেও বারে-বারে এসেছে সময়ের কথা-দন কাটল', 'বাস্‌ গেল, ক্লাস গেল কালের 
জয়যান্রায় কেটে" 'নামল সন্ধ্যা, 'এদিকে আর পণচিশ মানিট', “পাঁচ মিনিট, পাঁচ মিনিট মোটে । 
ধকন্তু রবপন্দ্রনাথের কবিতার সময় ধারাবাহক, একটানা; ক্রমাগত অতাঁত থেকে বর্তমানের মধ্য দিয়ে 
ভবিষ্যতের 'দকে তঁরের মতো ধাবিত । বিষু দে-র কাঁবতার সময় একটানা প্রবাহ নয়, ভাঙাচোরা 
সেই সময়। চাঁলফয নায়কের গাঁত নানা ভাবনার, নানা আন্যষপ্পিকপ্রস্গ ব্যাহত, বাধাগ্রস্ত; তার 
সময় যেন বক্লাকার, যেন পরাব্স্তাকার। যেমন আধ্নিক' সাহিত্যের কালচেতনার স্বরূপ নির্ণয় 
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করতে গিয়ে নালনশকান্ত গুপ্ত লিখেছিলেন, “তাহা টানা গতি নয়, তাহা হইতেছে প্লুতগাঁতি। 
একাট ধারার ছেদহখন বিরামহীন ক্রম-প্রসারণ নয়, আমাদের (অর্থাৎ আধুনিকদের) গাঁত যেন 
পৃথক-পৃথক ক্ষু্রক্ষু্রু অসংখ্য উল্লম্ষনের সারি।” 
সময়ধারার নিশ্চিত অগ্রগাঁত একাঁদকে, অন্যাদকে সময়মোতের বিপর্যয় । কারণ রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতায় আছে স্থাতিশীলতায় আস্থা, একাঁট গভীর আস্তিক্যবোধ। বিষ দের আধানক 
কাঁবতাটিতে পাই বিপর্যয়বোধ, লন্ডন ব্রিজ যে ভেঙে পড়ছে, চারাঁদকে গ্রামপতনের যে শব্দ হচ্ছে 
তার ইশারা। রবীন্দ্রনাথের 'অপরপক্ষ' কাঁবতার নায়ক স্টেশনে 'গয়ে নাঁয়কাকে পায়নি, কিন্তু 
পাঠক হিশেবে 'বাঁ্চত' কাঁবতার দৌলতে আমরা জেনোছি নায়কা পেশছোছিল ঠিকই । কিন্তু বিফু 
দে-র কাবিতায় একেবারেই শূন্যতা, নায়কা আসোঁন আদো। 
কোথায় তুমি! ট্রেন তো এল! 
ধর্মঘট নাইবা থামল, 
ট্রেন তো এল! 
দয়িতার বদলে শ্যালক লাবাঁসর আঁবভব সেই শন্যতায় কোনো সান্বনা নয়। বরং ভাগ্যের সুতীত্র 
পাঁরহাস। এই সথাতিশীলতার অভাবেই সময়ধারা 'বীাচ্ছন্ন কালকাঁণকায় পর্যবাঁসত। বিষ দে-র 
প্পা-ঠুংার-তেও সময়প্রবাহ যেন এক-একটা স্তবকে খণ্ড-খন্ড হয়ে গেছে। ছোট-ছোট স্তবক, 
বড়-বড় স্তবকের মাঝখানে হঠাৎ ছোট স্তবক, যেন সেই হোঁচট-খাওয়া সময়ের গ্ল্‌তগাঁতিরই 
[নদর্শন, সেই উল্লম্ফনের প্রমাণ। দেশকাল 'বিপযক্ত, কবিতা তাই হয়ে উঠেছে যেন ভগ্নস্তৃপের 
'নার্শত, স্টিনায়ের ভাষায়, '905000160 ৫6115 যেস্থাতশশীলতার অভাবে সময়ের বিপযয়ি, 
সেই স্থিতিশীলতার অভাবেই ঘটেছে বৈয়াকরাঁণক বিপর্যয়। সুসম্বদ্ধ ব্যাকরণের উত্তম শৃঙ্খলাবদ্ধ 
জগৎস্থাতি। তাই শব্দের বা বাক্যের যে অন্যোন্য-নির্ভর, সুসম্বদ্ধ গাঁতক্রম বা শৃঙ্খলা আমরা 
রবীন্দ্রনাথের কাবতাঁটতে পাই, তা 'বষ্ণ দে-র আধুনিক কবিতাটতে পাই না। তাই রবান্দ্রনাথ 
যখন লেখেন, 
চাইলেম না জানালার বাইরে, 
মনে স্থির করে আঁছ-- 
খুজতে খুজতে আমাকে আঁবজ্কার করবে একজন এসে 
তারপরে দুজনের হাঁস। 
তখন বিফ দে লেখেন, 
দেখলম তোমার ক্লোস-অপ মুখ জানালায় 
_একটা কুলি-_ 
শুনলুম যেন ভোরবেলাকার ভৈরবীতে। 
আমি জানি, অন্য অনেক আধুনিক কাঁবতার তুলনায় এই কালগত-ব্যাকরণগত বিপর্যয় "প্পা- 
ঠুংরি-তে খুবই কম। তবু এই ঈষৎ আভাসগুলই আধুনিক কাঁবতার বিশিষ্ট লক্ষণের দিকে 
ইঞ্গিত করে। ভাষার বিরুদ্ধে সাহত্যের আধুনিক বিদ্রোহের যেসব কথা ইদানীং ধলা হচ্ছে এসব 
তারই প্রমাণ। 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাটিতে ন্যায়ের পারম্পর্য কোথায়ও লঙ্ঘন করা হয়নি। সমস্ত কাঁবতাটির 
অগ্রগাঁত হয়েছে ন্যায়ের সুশৃঙ্খল সোপান পার হয়ে-হয়ে। এবং এই কারণেই হয়তো, গদযছন্দে লেখা 
বলে নর, কাবতাটি ষেন কবিতা হয়ে ওঠোঁনি। হয়েছে প্রোজেইক। একই থাঁম্‌ নিয়ে লেখা বিফ দে-র 
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কাবতার গঠন ৪-1981০811 অবশ্য ৪-10£1021 বললে নোতবাচকভাবে বলা হলো, বরং বলা ভালো 
স্পা-ঠুংীর'-র গড়ন সাংগীতিক। ইঞ্গিত রয়েছে কবিতাটির নামকরণেই। কাঁবতাটির আভ্যন্তরিক 
নানা উল্লেখও সেই দিকে ইশারা করে-যেন ছড়টানা লয়ে/পিদীসকাতোর আকাস্মিক ঘূর্ণী/ 
রেডিওর এঁক্যতানে...) নানা রাশরাগিণীর নাম-_পিল,, বারোয়াঁ, পূরবী, বিভাস, ভৈরবী: তাছাড়া 
আছে গানের কলি, পাতাঝরার গান, মীড়, স্টীমারের বাঁশী, খালাসীর গান, প্র্যাফকের বেতালা 
বেসুরো চলা । তাঁলয়ে দেখলে বোঝা যায়, কাঁবতাটর সেই সাংগশীতিক গঠনাঁটি, নাম ভারতায় 
সংগীত থেকে নেওয়া হলেও, আসলে পাশ্চাত্য সিম্ফষীনক সংগীতের যেন কাব্যরূপ। বিষ দে-র 
ছন্দের প্রকৃত শান্তি কোথায় তা নির্ণয় করতে গিয়ে শঙ্খ ঘোষের মনে হয়েছে, “্তবকে-্তবকে ভিন্ব 
ছন্দের ভিন্ন স্পন্দন সন্টার, কবিতার ভিন্ন ভিন্ন চাল বা মুভমেন্টে 'ভন্ব ধরনের ছন্দ বা স্তবকের 
আয়োজন-_ এই হলো সেই কেন্দ্র। আঁভন্ন সুরের একটানা গীতল প্রবাহ নয়, তার পাঁরবর্তে বিষ্ণু 
দে চান যে এইভাবে তৈরি হোক এক 'বাচন্র স্বরের সংগাঁতি। হারমনি বা স্বরসংগাঁতি, পশ্চিমী 
সংগীতের এই এঁ*্বর্ষের দিকে তাঁর কাঁবতাকে এীগয়ে নিতে চান তানি, ক্রমশ তাঁর কবিতা পেয়ে 
যায় একটা সিম্ফনির গড়ন।” সাংগীতিক বিন্যাসে বিষ দে-র কাঁবতারচনার প্রথম সার্থক চেষ্টা 
এই গ্পা-ঠুংরি'; যেশাড়নে চূড়ান্ত সার্থকতা বিষ্ণু দে উত্তরকালে অনেকবার অর্জন করেছেন, 
যেমন 'জন্মাষ্টমণ'-তে । নানান স্পন্দ বা রীদম আর চাল 'মশে গেছে এই কবিতায় । কোথায়ও বড় 
চাল--বাস গেল, ক্লাস গেল, কালের জয়যান্রায় কেটে; কখনো বা ক্লান্ত দীর্ঘাঁয়ত চাল-_আর 'বাঁড়র 
আর 1সগারেটের আর উনুনের আর মলের ধোঁয়া'; কখনো-কখনো হেচিট-খাওয়া ছোট চাল-_ 
ট্রীফক থমকে দাঁড়ায়, উত্চোট খায়/বেতালা, বেসুরো, মিলের, কলের, চোঙার ধোঁয়ায়'; আবার 
কোথায়ও দ্লুত সংলাপ 'বানময়ের ছড়ার ছন্দের চাল__ 

তোমার কি অসুখ হল 2 

তোমার বাবার ? 

হঠাং দেখি লাবাঁস, 

বললে, এই যে, কি খবর, 

আমার জন্যে এলেন নাঁকি। 

[দিদি আসবে সাতুই। 
তারপরেই আহত-রোমান্টিকতার দীর্ঘ চাল, 

ভেবেছিল:ম তন্দ্রালসা সন্ধ্যার গোধূলি ছায়ায় 

ট্যাক্সির নিঃসঙ্গ মায়ায় 

ট্রেনের ছন্দে স্পান্দত তোমার হৃদয়ের গানে 
আর এইসব নানান চাল 'মাঁলয়ে এক 'সিম্ফনিক স্থাপত্য । 

এই জঁটিলতাময় অসরল আধুঁনক কাঁবতার থীঁম্‌কে যে রাবীন্দ্রক ধরনেও অনাধৃূনিক 

সরলতায় উপস্থিত করা যায়, তারই দক্টান্ত দেবার জন্যেই কি রবীন্দ্রনাথের 'অপরপক্ষ' কবিতা 
লেখা? যাঁদ তাই হয়, তাহলে তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
সমালোচনা । অনেক বাঙালণ আধুনিক কাঁবির প্রাতি ব্যক্তিগত প্রশ্রয় সত্বেও, আধ্যানক কাঁবতা সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের সংশয় নানাভাবে প্রকাশ পেয়েছে । সেই সংশয়ান্বিত সমালোচনাই কি লুকিয়ে আছে 
বু দে-র কবিতাটির এই রবীন্দ্রকৃত %2081107, 0. 0০ 016706-এর মধ্যে? 


রাজমোহিনী 


হেমন্তবালা দেবণ 


ময়মনসিংহ জেলার গোৌরণপুরের জামিদার স্বগয় ব্রজেন্দ্রীকশোর রায়চৌধুরীর প্রথমা কন্যা হেমল্তবালা দেবীর 
জল্ম কলকাতায়। ১৩১৬ সালে মান্ত পনেরো বৎসর বয়সে তাঁর বিবাহ হয় রংপুরে, ভিতরবন্দের ভূম্যাধকারশ 
ব্রজেন্দ্রকাল্ত রায়চৌধুরশীর সঙ্চো। বধ্রূপে হেমন্তবালা স্বামীর মাতুলালয় নাটোর বড়-তরফের সঙ্গে ঘানজ্ 
যোগাযোগে সম্পৃক্ত 'ছিলেন। পুনের জল্মের পর অল্প বয়সেই বৈষফবধর্মে দীক্ষা 'নিম্োছলেন। কিন্তু পাঁরপূর্ণভাবে 
এই সাধনায় আত্মসমর্পণ করতে পারেনাঁন। তাঁর সংশয়ান্বিত অন্তর সহসা আলোর ইঙ্গিত পেল রবান্দ্রসাহত্যের 
সংস্পর্শে এসে। 

১৯৩১-এর জুলাই মাসে হেমল্তবালা দেবী কবিগুরুর প্রথম দর্শন পান। তারপর কবির মৃত্যু পর্যন্ত 
দশর্ঘকাল ধরে বহুবার পরস্পরের সাক্ষাৎ হয়েছে। কিন্তু পারস্পারিক শ্রদ্ধা ও স্নেহের সম্পর্কীট দ্‌ঢ় হয়োছল। 
অসংখ্য পন্লালাপের মাধ্যমেই ॥ কাবগুরু-রাচিত প্রায় তিনশোঁটি পত্রের আধকারণশ হেমন্তবালা দেবী অনুলন্ধিৎধসু 
প্রশ্নষয় পন, সাবলসল রচনাকৌশলে এবং আল্তারকতায় সদাব্যস্ত, প্রবণ কাঁবকে বিচালত করোছিলেন' বারবার 
তার ফলে আমরা পেয়েছি 'চিঠিপন্ন ৯ম খশ্ডের মতো গ্রন্থ, যার অক্তর্ভুন্ত হেমন্তবালার উদ্দেশ্যে রাঁচিত পত্ভাবলশর 
মধ্যে কাব আপনার ধর্ম ও দর্শনসম্পকরয় ভাবনাই খোলাখুলিভাবে আলোচনা করেছেন। 

হেমল্তবালার পন্ররচনারশাতি কাঁবর ভালো লেগোছল। বারবার তার স্বীকাতি তিনি 'দিয়েছেন। এক জায়গায় 
কাঁধ লিখেছেন, 'রচনা করবার অসামান্য শান্ত তোমার আছে এইজন্যই তোমার চিঠি পড়ার আনন্দ আমাকে চিঠি 
লেখায় প্রবৃত্ত কয়ে।' 

সেই যুগের রক্ষণশশলতা ও নানা সংস্কারের জালে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেও হেমল্তবালা দেবশ চেতনার 
গভীরে ছিলেন প্রসারত ও আধানক মনের আঁধকারপী। আমরণ 'তাঁন 'নিরবাঁচ্ছম্নভাবে নানা ধরনের রচনা 
করেছেন, তার মধ্যে কয়েকটি ছাড়া, কিছুই পান্রকায় প্রকাঁশত হয়ানি। রবীন্দ্রনাথ চিঠিপন্ের যোড়শসংখ্যক পত্রে 
িখেছেন__তুমি যে ভাষায় াঠ লেখ সেই ভাষায় যাঁদ গলপ লেখ নিশ্চয়ই সেটা উপাদেয় হবে। সাজিয়ে লিখতে 
গেলেই ঠকবে। তোমার জানা কথা ঘরের কথাকে গল্পে ফুটয়ে তুললে সাঁহত্যে তা আদর পাবে কেননা তোমার 
লেখায় সহজ রস আছে।' 

অপ্রকাশিত এই গঞ্পাঁট সেই সহজ রসের 'ভিয়ানে জাঁরত একটি উপাদেয় রচনা । 


রাজমোহিনী কাঁদীছিল, অনেকক্ষণ ধরেই সে কাঁদছে। খড়ের চাল দেওয়া চৌচালা ঘরের শানবাঁধানো 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে কাঁদাছল। এলোচুল ছাঁড়য়ে পড়েছিল চারাদকে । রাজমোহনী শ্যামবর্ণা, 
মধামাকাতি, বয়স তার 'ন্রশ-বান্রশ হবে। তার মাথার কাছে একখানা জলচোঁকর উপর, পাড়ছেস্ড়া 
সুতোর তোর চটের আসনে বসে দুর্গানাথ চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। এতক্ষণ পরে তিনি বললেন, 
-শুধু শুধু অমন করে কাঁদছ কেনঃ রাজমোহিনী উঠে বসল, আচিলে চোখ মুখ মুছে মাথার 
কাপড় টেনে 'দিয়ে বলল, আ'ম কাঁদাছ, কাঁদাছ তাতে তোমার কণ ?- কাঁদবেই বা কেন, সেকথা 
জিজ্ঞাসা করতে পাঁর না ?- না, পার না। তাঁমি আমার জিজ্ঞাসা করবার কে ?-কই, আম আসবার 
আগে তো ক্দছিলে না, কাঁচা আম কুঁচিয়ে তেল নুন লঙ্কা চিনি 'দয়ে 'দাব্য করে মেখে পাথর- 
বাটিতে রোদে জরাচ্ছিলে, আবার নিজে নিজেই বলাঁছলে, পুিনাও নেই, ধনেপাতাও নেই, দু'টো 
শুল্‌্ফো শাকও নেই। যেমনি আম এলাম, তারপরেই খামোকা কান্না জুড়ে দিলে ।- খামোকা! 
তা নয় তো কী!--তা বেশ, আমার ঘরে আম যা খুশি তাই করব. তুম বলবার কে ?- ঘাট 
হয়েছে, মাফ করো, আর বলব না। এখন তবে আম যাই? তুমি যা করাছিলে তাই করো-_ আম কা 
কার না কার, সেদিকে তোমার নজর কেন? তুমি ধা করছিলে তাই করো না গে।- রাজমোহিনী, 


৬১৩৮৩ ] রাজমোহিনন ৩০১ 


আঁম কলকাতায় যাচ্ছি, কবে 'ফরব, আর ফিরতে পারব কিনা তাও জান নে। আমার কী রোগ 
হয়েছে, ডান্তার কী বলবে কিছুই জানা নেই। তুমি আমার আপনজন বলেই দেখা করতে এসোছলাম, 
তা তুমি এমন করে কান্নাকাটি করবে, রাগ করবে জানলে কখনোই আসতাম না।--আমি তোমার 
আপনজন হলাম কোন্‌ সুবাদে £-তুঁম তরণনকুমারের বউ, তরণী আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
হলেও সম্পর্কে সে আমার ঠাকুরদাদার মামাতো ভায়ের ভায়রার বোনপোর নাতনীর ছেলে, আমার 
সে নাতি হয়। আবার এঁদকে তোমার মামা, তান আমার মেসোমশায় হন। এ তল্লাটে তুমি ছাড়া 
আপনজন তো কেউ নেই আমার। মা বাবা নেই, ভাই বোন নেই, কেউ নেই ।-তুমিও তো না 
থাকলেই পারতে ।_তাই তো যাচ্ছি রাজমোহিনী, বোধহয় আমিও আর ফিরে আসব না। সেই- 
জন্যেই তো শেষবার দেখা করে গেলাম ।- তোমার সেই বন্ধু না নাতি, তার খবর পেয়েছ 2- না, 
'এই তো পাঁচ বছর হয়ে গেল নাঃ সেই যে বোম্বে হয়ে গেল চাকরি পেয়েছে বলে, তারপর তার 
আর কোনো খবরই পাইনি। তোমাকেও তো চিঠিপন্ন বোধহয় লেখে না কিছ? আম খবর 
পেয়েছি ।_কাঁ খবর পেলেঃ চিঠি এসেছে ?-না, এই দেখো । একখানা ছেশ্ডা বাংলা খবরের 
কাগজ সম্মুখে মেলে ধরল । মগের ডালের ঠোঙা ছেণ্ডা। পড়ে দেখো, আবার ছবিও আছে সঙ্গে । 
দুগ্গানাথ দেখলেন, কাগজখানা মাসখানেক আগেকার। তার সেই অংশে দুটি নরনারীর মুখের 
ছাঁব। নিচে যা লেখা তা পড়ে বোঝা গেল, 'শঁসলভিয্লা” জাহাজের কাপ্তেনের মেয়ে ফ্লোরা বোম্বাইয়ের 
সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিল, তরণীকুমার গুপ্ত বলে এক ভারতীয় নোৌবভাগের সামান্য কর্মচারী তাকে 
তুলে আনেন। কৃতজ্ঞ কাস্তেন তাঁরি হাতে ফ্লোরাকে সম্প্রদান করে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে আমৌরিকায় 
চলেছেন। তরণাঁ চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়ে “সিলভিয়া” জাহাজেরই কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। 
ভবিষ্যতে তিনিই হয়তো এই জাহাজখানির মাঁলক হতে পারেন। কেননা, জাহাজখানি কাপ্তেনের 
ধনী *বশুরের। শবশুর আমোরকান, তিনি সেইখানেই নানা রকম ব্যবসা করে থাকেন। কাপ্তেন 
ইংরেজ । ফ্লোরা তার মাতামহের বড় আদরের নাতনী । তারা আমেরিকায় এখন তাঁর কাছেই যাচ্ছে। 
সংবাদে তরণীর বা ফ্লোরার ধর্মান্তর গ্রহণের কোনো সংবাদ লেখা নাই। দুর্গানাথ বললেন, এইজন্যে 
তুমি কাঁদাছিলে ? তা এতক্ষণ খুলে বলোনি কেন? খ:স্টানদের এক পাতি বা পত্নী বর্তমানে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ব্যতীত দ্বিতাঁয় বিবাহ হয় না। তরণণ বেআইনি কাজ করেছে, এ বিবাহ আঁসদ্ধ। এমন কি 
আদালতেও সাজা পেতে পারে ।-কে ওকে সাজা দিতে যাচ্ছে? ও চুলোয় যাক না। এ বাঁড়ও তো 
ওর নয়, আমার বাবার। আমি বাবার একমান্র সন্তান, বাঁড়, জাম সব পেয়েছি।_সে ক, এতাঁদন 
তো জানতাম না। তরণীর বাড়ি তবে কোথায় ছিল £--পুব বাংলায় । পদ্মায় সে গ্রাম ভেঙে ভাসিয়ে 
নিয়েছে । এখানে বাবর কাছে এসোছিল তাঁর ধানখেতে 'জন" খাটতে । কাঁ দেখেই যে বাবা দলেন 
আমাকে !-সে কী, আম তাহলে তো ছুই জানতাম না। তরণীর বাবা আমার বন্ধু ছিলেন। 
আমরা কলকাতায় বৌবাজারে থাকতাম পাশাপাশি বাঁড়তে। একসত্গে পড়াশুনা করেছি। বি এ 
পাস করলাম, ল' পড়লাম । উকিল হব। এরি মধ্যে স্বদেশী আন্দোলন এল । পড়াশুনা ছেড়ে দিলাম 
দুজনে । আম গেলাম মামাবাঁড় ঢাকায়। ও গেল ওর বাবার কাছে। তারপর তো দেখা তোমার বিয়ের 
পরে এখানেই । সেও তো প্রায় ষোলো বছর হয়ে গেল, তাই না?-এঁরকমই হবে ।-তাহলে তোমার 
বিয়ের এগারো বছর পরে ও বোম্বে চলে গেছে। কিন্তু তোমাকে কোনো' খবর বা টাকাপয়সাও 
পাঠায়ান কিছু ।-যাক সে কথা । ফ্লোরার বরের সঙ্গে আর আমার কোনো সম্পর্ক নেই। এখন 
তোমার কথাই হোক। তোমাকে আম প্রথম দেখি আমার মামাবাঁড়তে। মামাতো বোন ছায়ার 
বিয়েতে এসোঁছিলে। ছায়াই পরিচয় করিয়ে দিল, ইনি আমার মাসতুতোো দাদা। ইনি আমার 'পসতুতো 
দাদি। হয়তো সে তোমার মনে নেই। তার বছর দুই পরে তুমি হঠাৎ এলে এই গ্রার্মে তোমার বন্ধুর 
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কাছে। বললে, তোমার মা বাবা মারা গেছেন আযাকাঁসিডেস্টে। একটি তোমার ছোট বোন, সেও 
গেছে । মোটর দুর্ঘটনায় ।_তুমি বললে বাবা অনেক দেনা রেখে গেছেন। বাড়ি বিক্রি করতে 
হল। অবস্থা ঘা হয়েছে, কলকাতায় থাকা আর চলে না। বন্ধুর পরামর্শে তুমি দেনা শোধ করে 
উদ্বৃত্ত টাকার এখানেই জমি কিনে আমাদের মতো করে খড়ের চালাঘর তুললে । এই গাঁয়ের মেয়ে 
লশলাকে বিয়ে করলে । বিয়ের মাসছয়েক পরেই লীলা মারা গেল টাইফয়েডে। তুমি আর বিয়ে 
করলে না। এখানেই জামজমা করে চাষবাস করে রইলে ।-এসব তো গেল ভূমিকা । আসল কথাটা 
তবে কী? কাঁদছিলে কেন, বলবে না আমাকে ?_ তুমি বন্ধুর কাছে প্রায়ই আসতে লাগলে । তান 
হলেন নাঁত। আমাকে বললে নাতবৌ, কখন আবার নাম ধরে ডাকতে শুরু করলে, বন্ধ কোনো 
আপাতত করেনান। এখন আবার বলছ, আমি ছাড়া তোমার আপনজন নেই।-বলাছই তো।_-তাই 
যাঁদ মনে করে থাক, তবে বাল, আমারবা বিশেষ আপনজন কে আছে? নিজের ভাইবোন নেই। 
মামাতো মাসতুতো পিসতুতো জ্যাঠতৃতো এখানে কেউ নেই। আর তাই যাঁদ হয়, পরস্পরকে 
দেখাশেণা তো আমাদের কর্তব্য ॥ তুমি কঠন ব্যারাম নিয়ে একা একা কলকাতায় চলেছ কার 
ভরসায় £_ হাসপাতালে যাব।-কাগজে দেখো না কি হাসপাতালে রোগীদের অবস্থাব্যবস্থার 
কথা £- তাহলে কী করতে বলো তুমি? আম বাল, তোমাকে এখন আমার হেফাজতেই থাকতে 
হবে। আমার এক দেওর ছিলেন আমার *বশুরবাঁড়র গ্রামে । আমাদের দিকটা পদ্মার ভাঙনে গেলেও 
তাঁদের দিকটা ভাঙেনি। সম্প্রীতি তিনি নিজেদের অংশটা এক মুসলমানকে বেচে দিয়ে (অবশ্য খুব 
গোপনে) চলে এসেছেন সেখান থেকে । এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেছেন। এখন আছেন 
তিনি হুগলী জেলার ক একটা গ্রাম। ঠিকানা না জানলেও খকর পাব আমার এক ভাশুরপোর 
কাছে। তার ঠিকানা জান, সে থাকে শান্তিপুরে। আমার দেওর পূব বাংলার নামকরা একজন ভাল 
ডান্তার। তাঁর ছেলে দুটিও নতুন ডান্তাঁর পাস করে বেরিয়েছে । তারা এঁ গ্রামে বাঁড় করেছেন। 
কলকাতায় তাঁদের বাসা আছে। “ঠিকানাটা আঁনয়ে তোমাকে আমি তাঁদের চিকিৎসাধীন রাখতে 
চাই।-কোথায় থাকা হবে ;-কলকাতায় আমার সইয়ের বোনপো থাকে৷ তার বাড়তে আগেও 
গোঁছ। লিখলে সে দুখানা ঘর দেবে খাল করে ।--তুমি আমার ক পাঁরচয় দেবে তাঁদের কাছে 2 
যা বলেছ তাই। তোমার নাতবৌ হচ্ছি তো।-_তা কি কেউ 'ব*বাস করবে 2 তাহলে বলব 
পিসতুতো দাদা। আর লোকে ক ভাববে না ভাববে, তা দিয়ে দরকারটাই বা কী? আমরা তো 
ছেলেমানূষ নই ।-তাহলে আজকে যাব না কোথাও £- না, সাতাঁদন অন্ততঃ সময় দাও আমাকে । 
--কিন্তু কাঁদীছিলে কেন, সে কথা তো-_, -আবর সেই কথা ? আমার ঘরে আমি যা খুশি তাই করব, 
তাতে তোমার কা? চলো, তোমাকে তোমার ঘরে রেখে আসি গে। একা একা হে*টে চলে যেতে গিয়ে 
রাস্তায় মাথা ঘুরে পড়ে যাবে । আচ্ছা, অনেক দন থেকে তো ভুগছ মনে হচ্ছে, কোনোদিন বলেছিলে 
আমাকে ? চেহারাখাঁন তো বেশ তোর করেছ, আমাকে একটু খবর 'দিতে বাধা ছিল কিছ? নাও, 
নাও, এখন চলো । সব কথার জবাব 'দতে হবে না। 

রাজমোহিনী উঠে হাত মুখ ধুয়ে এসে একখানা মোটা চাদরে গা মাথা ঢেকে ঘরে তালা 'দিয়ে 
বলল, এসো আমার সঙ্গে । দগগানাথ নীরবে তার অনুসরণ করলেন। খাঁনকদূরে গিয়ে রাজ- 
মোহিনী মুখ ফিরিয়ে বলল, কই, রঙ্তা দেখিয়ে দাও। এর আগে আমি কি কোনোদিন শিয়্োছি 
তোমার বাড়িতে, না কি আমার পাড়াবেড়ানো স্বভাব 2--ও, চলো. এই দিকে । দুর্গানাথের বাঁড়া 
একটু নিজনে। একটা বাশবনের ভিতর দিয়ে যেতে হয়। বাঁড়খানা ইটের প্রাচীর 'দয়ে ঘেরা। 
সামনে দরজা আছে। দরজায় তালা লাগানো । প্রাচীরের মাথায় লোহার শিক কাঁটা, কচি ভাঙা । 
একলা থাকেন বলেই একট সতকতা। পকেট থেকে চাবি বের করে দুর্গানাথ দরজা খুলে 
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বললেন, এসো ।- যাবো কঈ ? বাঁড়র এই ছার করে রেখেছো? নিজে না পার, ঠিকে লোক দয়ে 
সাফ করাতেও পার না ক? তোমার না হয় পায়ে জুতো রয়েছে, আম যাই কেমন করে এত কাঁটা 
মাড়িয়ে? কাঁটানটে, গোক্ষুর, শেয়ালকাঁটা-কী নেই তোমার বাঁড়তে 2-একট; দাঁড়াও, ঠিক করে 
দিচ্ছি। দুর্গানাথ তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে একখানা ভাঙা, উইখাওয়া কাঠের পাল্লা আতিকম্টে টেনে 
এনে আটিতে ফেললেন। এর উপর পা রেখে চলো ।--এটা কী পদার্থ ;-- দেখতেই পাচ্ছ, উই- 
খাওয়া কপাটের পাল্লা। আরো একখানা আছে, দরকার হবে ক ?_ এতেই চলবে । এ তো তোমার 
সিশড়, ঠিক যাচ্ছি তো ?- রোসো, দরজাটা আগে খুলি। এমাঁন করে প্রথম পর্ব সারা হল। ঘরের 
ছিরিও বাইরের মতোই । কলকাতায় যাবেন বলে বাক্স প্যাটিরা, বিছানা সব বাঁধা । রাজমোহিনী 
সেসব খুলে ফেলল ।--ঝাঁটাটা কোথায়, বলো দেখি ?--ঝাঁটা নেই, যাব বলে আর কেনা হয়ান। 
-চমতকার! এ তো একটা নারকোল গ্রাছ রয়েছে, না, চার পাঁচটা আছে দেখছি । ঝাঁটা কিনতে হয় 
কেন? ঝাঁটা তোর করবে কে? ওসব তো কারান কখনো । বেশ আছ তুমি। একখানা ছেড়া 
চট পাওয়া গেল আপাতত তাই 'দিয়ে ঝাঁটার কাজ চালানো হল ।- তোমার বিছানা কোথায় পাতব ? 
ঘর ধোওয়া নয়, শুধু শুকনো ঝাঁটি দেওয়া ।--এই যে, এ ঘরে এসো। কিন্ত এসব তুমি করছ 
কেন? তোমার না অসুখ? চুপ করে বসে থাকো । এই যে, এ ঘরখানাও তো ঝাঁট দিতে হবে। 
এই বুঝ তোমার তন্তপোশ ? থাক কেমন করে ? এর যে একটা পায়া নড়নড় করছে! এই চেয়ারটাও 
তো ভাঙা, এতেই বসতে হবে। কই, তোমার লন্ঠনে তেল আছে তো? তা আজকের মতো হয়ে 
যাবে। এমনি করে বকে বকে রাজমোহন' পঁচিখানা ঘর ঝারান্দা ঝাঁট দিল। তারপরে দড়ির 
আলনার কাপড় গুছিয়ে রাখল, বিছানা পেতে মশারি টাঙিয়ে দিল। ছেড়া মশারিতে দু'টো তিনটে 
গিন্ট দেওয়া, বিছানা মশারি সব আধময়লা ।_লোকে যে বলে বাইরে কোঁচার পত্তন, ভিতরে ছ*চোর 
কেন্তন, তোমার হয়েছে তাই। রাত্তিরে খাবে কঃ থাক, একটা রাত না হয়--, -রাত-উপোসী 
থাকতে নেই। আম যাচ্ছি তবে, গিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।-_পারবে একা যেতে? না হয় আমি-, 
-না না, তোমাকে আর যেতে হবে না, আমি রাস্তায় চেন্নৎ করে রেখে এসেছি ।-সেটা আবার কী? 
ফিরতে হবে তো অচেনা পথ দিয়ে, তাই ঠোঙায় করে চুন এনোছিলাম, ছড়াতে ছড়াতে এসোছি 
এখনো আলো আছে, আম তবে যাই, কাল আসব। 

রাজমোহিনী চলে গেল। রাত আটটায় তার চাকর হাবুল এসে দরজার কড়া নাড়ল, দুর্গানাথ 
উঠে দরজা খুলে দিলেন। হাবুল বলল,_-মাঠাকরুন দিয়েছেন। সুজির রুটি, কাচা পে'পের 
তরকার, দুধ, সন্দেশ । বাসন দেয়নি, কাঁধ উপ্চু থালায় করে পাঠিয়েছেন। কলাপাতা, মাটির বড় 
ভাঁড়, মাটির গেলাস। মাটিতে জল ছিটিয়ে ঠাঁই করতে হবে। দগ্গানাথ কুয়ো দেখিয়ে দিলেন। দাঁড়- 
বালাত দিলেন, ঘাঁট 'দিলেন। হাবুল বসে রইল । খাওয়া হলে হাত মুখ ধোবার জল দিয়ে, এ'টো 
সাফ করে, আরো জল তুলে রেখে সে যাবে। দুর্গানাথ কিছু বললেন না! শরণরটা সতাই বড় 
দৃর্বল। বোধ হয় এটুকু সাহাষ্য না পেলে তিনি মাঞ্ছত হয়ে পড়ে যেতেন। পরের 'দিন বেলা 
আটটায় এল ছুতোর মিস্ত্রী, এল ঝাড়ুদার, এল ঘরামী। নয়টায় হাবুল এল কবিরাজ মশায়কে 
নয়ে। ভান্তার এখন পাওয়া ধাবে না। এ গাঁয়ে ডান্তার যান ছিলেন, মারা গেছেন। অন্য গ্রাম থেকে 
ডান্তার আনতে দেরি হবে। কাবরাজাটি ভাল, বিচক্ষণ। তান এসে নাড়ি টিপলেন, জিভ দেখলেন, 
চোখ দেখলেন, পেট টিপে দেখলেন। ওষুধপন্রের ব্যবস্থা করে দিয়ে চলে গেলেন। টাকা নিলেন না। 
রোগ সারলে টাকা নেবেন বলে গেলেন। দুর্গানাথের ভন্তি হল। তিনি মনে করলেন কবিরাজ 
কাবরাজই সই। ডান্তার আর কেন? হাবুল দুধ সাগু খাওয়াল। 

দুপূরে আবার খাবার এল। হাবুলের হাতে নয়, এক প্রোঢ়া বিধবা খাবার নিয়ে এলেন। 
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বললেন, বাবা, আম আপনার স্বজাতি, বৈদ্যের মেয়ে । মাঠাকরূন আমাকে পাঠিয়ে দিলেন আপনার 
সেবাধত্নের জন্যে। আমার একটি ছেলে আছে। নাম ভাস্কর। আমরা এখন গাঁরব হয়ে পড়োছ। 
মা বলে দিলেন, আমরা দৃূজনেই এখানে থাকব ।--তিনি কি আসবেন এখানে £-বিকেলে আসার 
কথা আছে। আপনাকে বললেন ঠান্ডা না লাগাতে । আর, একট; কম্ট করে আমাকে দেখিয়ে শুনিয়ে 
দেবেন একটু, কোথায় কী আছে । হাবুল এসোছিল, সে সব দেখেশনে নিয়েছে । সে খাবার জায়গা 
করে দিল। দূুর্গানাথের নিরদেশিমত বাঁধাছালা খুলে বাসনপন্ন বের করে মেজে আনল । পুরোনো 
সর্‌ চালের ভাত, পটলপোড়া, পলতার ঝোল, কাচা মুগের ডাল শলিপাতা "দিয়ে, আল. পটল 
বেগুন ডুমুর দিয়ে ঝোল, আল; ভাতে । তার আগে গরম জলে স্নান। আপাতত হাবুলই এক- 
বেলাকার সমস্ত কাজ করে দিল । বিকেলে ভাস্করকে নিয়ে রাজমোহিনশ এলেন। ভাস্করের বয়স 
পনেরো-যোলো হবে। শ্যামবর্ণ একটু দোহারা গড়ন। ছেলোট শান্ত নম্। রাজমোহনী বললেন, 
-_এণ্রা স্বজাতি, চাকার করবেন না, মাইনে নেবেন না, তোমার আত্মীয়ের মতো কাছে থাকবেন। 
খেতে পরতে দিতে হবে । যখন যা দরকার, দিতে হবে। না পার যাঁদ, তোমার আপনজনের সাহায্য 
নিতে হবে। 'না' করতে পারবে না। 

ভাস্কর নারকেলগাছ থেকে শুকনো ডাল ভেঙে ঝাঁটা বানাল দুখানা । ঝাড়ুদার জঙ্গল সাফ 
করে চারাঁদক পাঁরজ্কার করে দিল। এক বাউরশ মেয়ে এসে গোবরমাটি দিয়ে উঠোন 'নাকিয়ে দিয়ে 
গেল। ছ্‌তোর তন্তপোশ, চেয়ার, জলচোঁকি, টোবল সব সাঁরয়ে 'দয়ে গেল। ঘরামশ সব ঘর দেখে- 
শুনে গেল। পরাদন ঘর ছাওয়া হবে, মেরামত হবে। নতুন করে মাঁটর প্রলেপ দিতে হবে বাঁশের 
বাখারির উপর । বাড়তে একখানি ছোট পাকা একতলা ঘর, সেটি শোবার ঘর, তার বারাল্দাও আছে 
দুশদকে, বাঁক চারখানা কাঁচা ঘর। খড়ের চাল। বাঁশের বাখাঁর আর সরু সরু বাঁশের উপর খড় 
তৃষ পাট গোবর মাঁট আলকাতরা পুরু করে ধাঁরয়ে তাব উপর চুন বাল ধরানো। চুনসূরাকির 
মেজে। ভেঙেছুরে গেছে । ঘরামী সব ঠিক করে দেবে। রান্নাঘর আছে একটা, সেটাও সারাতে হবে। 
আগে এ ঘরগুলোতে নানারকম 'জাঁনস থাকতো । এখন দুখানা ঘর তো পারত্যন্ত। একখানাতে 
জিনিসপন্ন, আরেকটায় রান্না, ভাঁড়ার। সবক'খানাই মেরামত করা হচ্ছে। ভাস্কর আর তার মা 
যোগানন্দার থাকার ব্যবস্থা ওখানেই ।--কা, টাকা পয়সা হাতে আছে তো? যাচ্ছিলে তো কলকাতায় 
খাবারদাবার সংস্থান আছে কিছ ঃ দুরগ্গানাথ চুপ। আচ্ছা, সেসব হিসাব পরে হবে এখন । আপাতত 
দু'শো টাকা দিয়ে যাচ্ছি, যারা কাজ করছে, তাদের পাওনা চ্রঁকিয়ে দিও। কালকে আর দু'শো নিয়ে 
আসব। একসঙ্গে বেশি আনা হবে না। আর, বাজার আম পাঠিয়ে দেব। ভাস্কর একবার চলে 
গেল। খানিক পরে নিজেদের বিছানা, বাসন, বাক্স, কাপড়চোপড় সব নিয়ে এল মাথায় করে। বাবুর 
ঘরের বারান্দায় এনে সব রাখল ।-আজ আর ম্বুম আসবে না মা, ভুলো আর আম দুজনে তাস 
খেলে রাত জাগব। ভোরে ঘ্‌মোব। বুঝলে ? বেলায় উঠব, সকালে ডেকোনি আমাকে ।- ভুলো রাত 
জাগবে? না জাগলে চলবে কেন ? মাঠাকরনকে বলে ওকে একটা টাকা দিও । 

রাজমোহিনী চলে গেল । হাবুল কিছ কিছু বাজার করে আনল । যোগানন্দা বাবুর জন্যে 
সুজির রুটি, কাঁচা পেপের তরকারি, কাঁচকলা ভাজা, দুধ করলেন। নিজেদের জন্যে রুটি করলেন 
আটার। পরাদন এল দু'রকম চাল, ভাম্করের জন্যে আর আলাদা নয়। বাবুর সরু চাল, এদের 
মোটা আতপ কেননা ঘোগানল্দা সিদ্ধ চাল খান না। বাবুর জন্যে মসুর, কাঁচামুগ, এদের জন্য 
থে*সারি মটর অড়হর আর ছোলার ডাল কিছু কিছ। এরা তো একটু বোশ খাবে। বাবুর রান্না 
আলাদা হবে। বিধবা মানুষ রাঁধবে, নিরামিষ রাল্লাই হবে। আর কিছ খাবার দরকার হলে ভাস্করকে 
1দয়ে করিয়ে নিতে হবে। দুর্গানাথ বললেন, না না, আমার আর কিছুর দরকার নেই । কাবয়াজ 
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রোজ আসেন। তান রাজমোহনীকে কথা দিয়েছেন, তিন মাসে রোগ সারিয়ে দেবেন। কেন শুধু 
শুধু কলকাতায় যাওয়া! যখন দেশে ডান্তার ছিল না তখন কী হত? কত্তারা দীর্ঘজীবা 'ছলেন। 
অবশ্য জমিদারদের কথা আলাদা । ইচ্ছে করে অনাচার করে পরমায়্‌ খোয়ালে তার জন্য দায়ী কে? 
কিন্তু এই বৈদ্ারাই তো অসাধ্য সাধন করেছেন এতাঁদন। কত গঞ্গাযান্রীকে ফিরিয়ে এনেছেন। 
একবার আয়নূর্বেদকে পরাক্ষা করেই দেখুন না হয়। দুর্গানাথেরও সেই ইচ্ছা। একলা মানুষ । 
কাঁদতে ককাতে কেউ নেই। জবনের এত মায়া কিসের? ভুল হয়েছিল, গাঁয়েই বৈদ্য আছেন, সৈ 
কথা মনে হয়নি । কলকাতায় গিয়ে হাসপাতালে ঢুকতে চেয়েছিলেন । হাসপাতাল না যমদ্বার!- এই 
ভালো। কিন্তু রাজমোহিনীর এখান পাঁচ ছয়শো টাকা যাচ্ছে যে! এ টাকা শোধ দিতেই হবে। 
দূর্গানাথ সেরে উঠুন আগে। আচ্ছা, রাজমোহিনী কেন এতটা করছে? ওর এত কিসের টান? 
চকিতে মনটা কেমন যেন করে ওঠে । আবার মনে মনেই মনকে বোঝান । রাজমোহনী 'নিইসল্তান। 
স্বামীট হাতছাড়া হয়ে গেল। একটা অবলম্বন চাই তো! চুপ করে থাকাই ভাল। রাজমোহিনী 
রোজ বকেলে এসে দেখে যান। মুখে অরুচি, তাই জারকলেবু, খুব পুরোনো তেশ্তুল, পুরোনো 
আমাসি একটু আধট. দিয়ে যান। লঙ্কা খেতে বারণ। চৈ ?দয়ে ঝোল হবে। গোলমাঁরচ চলবে। 
আবার যোয়ান, 'হং, আমাঁস বিটলবণ আমলকী "দিয়ে মুখরোচক দুব্য একটা বাঁনয়ে দেয় রাজ- 
মোঁহনী।--রাজু, আর জন্মে তুমি আমার কেউ ছলে ।_আর জন্ম জানিনে বাবা, এ জল্মেই তো৷ 
আপনজন পাতালে! আপনজন যখন, তখন একট সহ্য করে নাও! 

তিন মাসে নয়, ভাল করে সেরে উঠতে প্রায় পাঁচ মাস লেগে গেল । কবিরাজির এই এক দোষ, 
ডান্তারর মতো তাঁড়ঘাঁড় পারে না কিছু করতে । কল্তু ধা করবে তা ঠিকই করবে । এখন দুগ্ণানাথ 
সম্পূর্ণ সুস্থ । কার্ক্ষিম। রাজমোহনী বলেন-বসে খেতে হবে না। কাজে লাগো।- কা কাজ 
করব, বলো ।- বাঁদ্যর ছেলে, কবরেজ মশায়ের কাছে তাঁর বদোটা শিখে নাও ।--আজকাল ক বাদ্যর 
আদর আছে রাজমোহিনী £তবু তুমি শিখে রাখো । জানো না, নামের গুণে কত কাজ হয়। ওষুধ- 
গুলোকে বেশ গালভরা নতুন নাম দিয়ে দলেই পেটেন্ট ওষুধ বলে চলে যাবে ।-এঁ সঙ্জো না হয়--, 
_না না, খিচুড়ি পাকাতে যেয়ো না। লাভের লোভ কোরো না। আয়ূর্বেদকে খাঁটি আয়র্বেদই 
থাকতে দাও।-কবিরাজ মশায় কী করে সংসার চালান জানো ? বাঁদ্যগরি করে নয় িল্তু। গুর দুই 
ছেলে শহরে ওকালতি করে ।_করুক। তোমাকে সংসার চালাতে বলা হচ্ছে না। কুণ্ড়েমি না করতে 
বলা হচ্ছে।-সংসার চলবে কিসে ?-সে আমি বুঝব। তোমার আপনজন বুঝবে । কাজেই। 

এঁদকে গোপনে গোপনে রাজমোহিনী দেওরের ঠিকানা জোগাড় করে দেওরকে চিঠি লিখে 
আনিয়েছে। দেওর ধরণীকুমার গুস্ত বললেন, দাদাকে ধরে রাখতে পারলেন না তো? আপনার 
সংসার নেই, ছেলেপিলে হল না, গুর কাঁধে জোয়াল চাপল না, হাতছাড়া হয়ে গেলেন ।-সে যাকগে। 
এখন আপাঁন বলুন আমাকে সাহায্য করবেন কিনা ।বৌঠান, আপাঁন কি ভাবেন, এই ম্যালেরিয়া 
ফাইলোরয়া কলেরা টাইফয়েডের ডিপোতে আমি ছেলেদের. পাঠিয়ে দেব? আপনি তো জানেন, 
গ্রামের অনেকেই লেখাপড়া জানা । অনেকেরই টাকাপয়সা আছে, তা না হলে চোরডাকাতে নজর 
দিত না এদিকে । তবে কেন আত্মরক্ষার জন্যই এরা নিজের গ্রামের উন্নতি করে না ডান্তার কবরেজ 
বেটে খাওয়ালেও এদের 'কছু হবে না জানবেন।_আপনি 'কিছু একটা উপায় করে দিন।_দেব। 
আমার বুড়ো কম্পাউন্ডারকে দিচ্ছি পাঠিয়ে । সে ডান্তার না হলেও বহন্দশঁ বটে। সে আপনাকে 
সাহায্য করবে। টাকা চাই? ওর খাওয়াপরার খরচটা না হয় দিলাম, আর কিছু পারব না 'দিতে। 
যথা লাভ । 

থাকালে বৃষ্ধ ভামচন্দ্র দেন এলেন।-_আপানিও বাদ্য? ভালই হল।--ডান্তারবাবু পাঠালেন 


৩০৬ চতুরঙ্গ [ মাঘ-চৈন্' 


আমাকে, বললেন, যান, গঞ্গাপ্রাপ্তি হবে ওখানে গেলে । সদৃগাঁতি পাবেন।- এখান গঙ্জাপ্রাশ্তি 
হতে দিলে তোঃ আপনি বয়োজোম্ঠ, কিন্তু আমার বাবার চেয়ে বয়সে ছোটই হবেন, কাকা বলে 
ডাঁক, কেমন ?--আপনার দয়া। আম যতো সব গাঁরব আর ছোটলোকদের ছেলে এনে দেব কুঁড়িয়ে। 
আপানি আর দুর্গানাথবাবু ওদের তোর করুন। দুর্গাবাবু নিজেই গিয়েছিলেন কবিরাজ শিখতে । 
কাবরাজ বললেন, বড্ড বয়স হয়ে গেছে, আপনি পারবেন না, ছেলেছোকরা জুটিয়ে দিন, তৈরি করে 
দেব। এখন আপনার কাজ হবে কাঁবরাজকে ডান্তাঁর বোঝানো । তাঁর কাজ হবে আপনাকে আয়ুবেদ 
বোঝানো । যেখানে মিল বা গরামল, সেখানে হাতে-কলমে পরাক্ষা করে দেখবেন।-কিন্তু একটা 
কথা, আপনার পয়সা আছে ?-এী কথাটা ভুলে যান কাকা। এখন আপনি তো গঞ্গাষান্রা করেই 
এসেছেন। এসব কাজ ব্রত হিসেবেই নিতে হয়। আম এজন্যে দুখানা ঘর দেব। একটায় আপাঁন 
থাকুন, অন্যটায় পাঠশালা হোক। আপাতত দশটি ছার পাবেন। এর পরে উন্নাত হবে। মেয়েরাও 
আসবে ।-ওরা কণ পড়বে? লেখাপড়া জানে কিছ ?-দুর্গানাথ বাংলা, ইংরেজ, অঙ্ক, আপনি 
স্বাস্থ্য, দেহতত্ব, রোগ আর চাকৎসা। কাঁবরাজ বায়ু পিত্ত কফ, নাড়িজ্ঞান, দুব্যগুণ। আর দুজনে 
মিলে ওষুধ পরীক্ষা, টোটকা, ওষুধ তোর ।-কী ওষুধ ?--গাছগাছড়া আর শস্তায় যেমন হতে 
পারে, তেমীন। কিন্তু ডান্তারি-কাবরাঁজর 'খিচুঁড় নয় ।-আচ্ছা, দেখব। 

দেখো দুর্গাবাব্‌, তোমার সহযোগী এনে দিলাম । কাজে লেগে বাও।-_ রাজমোহিনশ হিসেবে 
দেখলাম প্রায় হাজার টাকা গেছে তোমার আমার জন্যেই; এসব লোকসান হচ্ছে তোমার। কী করে 
শোধ হবে? ব্যাগার খেটে শোধ করো । গতর গিয়েছিল, গতর 'ফিরে পেয়েছ, ভুলো না সে কথা। 
_-অনেক কথাই ভুলব না। ইতিমধ্যে ভিক্ষেশিক্ষে করে কিছ নতুন জাঁম জায়গাও িনোছি।-_ওটা 
আমাকে দাও। ভাল করে একটা গোশালা হবে। আমার গোয়ালঘরটায় কুলোচ্ছে না।-_-কিন্তু ধান 
চাল--, _মরবে তাহলে । দেখছ না দেশে সব কাঁ হচ্ছে আজকাল? ধান চাল কিনে খেতে হবে। 
বা খাবার অভ্যাস বদল করতে হবে ।-কী খেতে বলো? কঠালের বাঁচ, আল, কচিকলা, কচু, 
মানকচু, মেটে আলু, ভুট্রা। অবশ্য ধান গম বাদ 'দয়ে নয়, ধান গম অল্প করে খাও । দুধ দই ছানা 
খাও।--গারব ছেলেরা পাঠশালায় পড়বে, খাবে কী?-কতিকজনকে পাঠিয়েছি শহরে । ভিক্ষে 
করবে । বলো কী! জানো না তো, ও ব্যবসায় প্রচুর লাভ আছে ।_লোকে নিন্দে করবে ষে। 
-সুর্রি ডাকাঁত নরহত্যা সবই যাঁদ চলে যায় দেশসেবার নামে, তবে ভিক্ষেই বা কাঁ অপরাধ করল। 
-আজকাল লোকে ভিক্ষে দেয় কি 2--ওরা নেচে গেয়ে ভিক্ষে করবে । ওরা জুতো পালিশ করবে। 
লোকের ফাইফরমাশ খাটবে। ছেলেপিলে মানুষ করবে । যা পাবে, তার এক অংশ এখানে 'দিতে বাধ্য 
হবে। অভিভাবক আছে সঙ্গে এত সব জোটাও কী করে ?_ মা গঙ্গার দয়ায় । আমি রোজ গজ্গা- 
পূজা কারি। 

রাজমোহিনী আপাতত লোক লাগিয়ে নিজের বাঁড় থেকে দুর্গানাথের বাড়ি পর্যন্ত জায়গাটা 
জঙ্গালম্যত্ত, সমতল করল । রাস্তা বানাল। এতে কিন্তু অনেক কথা উঠল গাঁয়ে। রাজমোহিনী গ্রাহ্য 
করল না। সে দশাট গাঁরব বামুন বাদ্য কায়েত ছার জাটয়ে আনল । তারা স্বাস্থ্যাবধি, দেহতত্্, 
রোগনিণম়ি আর ওষুধ তোর শিখবে । ভেষজ পরাঁক্ষা, দ্রবাগূণ। এরা শিক্ষিত হয়ে এখানেই একটি 
স্বাস্থযকেন্দ্র খুলবে। এরা অবস্থাপন্নদের কাছ থেকে পয়সা নেবে, গারবদের কাছ থেকে গতরের 
সাহায্য নেবে। এরাই গোটা গ্রামের চিকিৎসা করবে । জঙ্গল সাফাই, উদ্চু-নিচু জাম সমানা করা, 
নদীর ধারে বাঁধ দেওয়া, রাস্তাঘাট বানানো, এসব করাবে। কারা খাটবে? ওদের ভূতপ্‌ব রোগনদের 
লোকেরাই। এঁ হল ওদের ভিষক্‌-দক্ষিণা। দুর্গানাথ বললেন, রাজমোহিনণ, তাঁম একা আমারই 
নও, সমস্ত গাঁয়ের যথার্থ আপনজন।-তোমার আপনজন হতে গিয়েই তো এইসব ঢুকল মাথায়। 


৩৮৩] রাজমোহিনগ ৩০৭ 


তুমিই তো বর্মোন্দেশি গুরতু। 

যে দশাঁটি ছেলে এসেছে, তারাও উদ্বাস্তু ঘরেরই ছেলে । চারজন বামুন, দুজন বাদ্য, চারজন 
কায়স্থ। এই কায়স্থ ছেলেদের বাবা গেছেন কলকাতায়, কয়েকটি হতদারদ্রু হরিজন ছেলেকে সঙ্গো 
নিয়ে। ওরাই 'সব ভিক্ষে, জুতো পালিশ, ফাইফরমাশ খেটে নিজেরা খাবে, এখানেও কিছ পাঠাবে। 
কায়স্থাটও কাজ খুজে নেবে আর ওদের তদারক করবে। খেয়ে না-খেয়ে কষ্টে দিন কাটিয়েও ওরা 
টাকা পাঠায়। সেই টাকায় কুলোয় না। রাজমোহনী একবেলা খেতে দেন সকলকে নিজের টাকায়। 
আর বামন আর বাঁদ্যরাও কিছ; টাকা দেয়। চলে যাচ্ছে কোনোমতে । পাঁচ বছরেই এরা মোটামুটি 
'শাক্ষত হয়ে উঠল। আবার কয়েকাঁট ছাত্র এল। এদের 'িগ্র নেই, লাইসেন্স নেই, হতদারদ্র গ্রাম- 
বাসী যারা, এরা তাদোর সেবা করে, বড়লোকের বাঁড় যায় না। রোগীরা চাল ডাল দেয়, তরকারি 
ফলমূল দেয়, তাদের বাঁড়র লোকেরা গতরে খেটে দেয়। যে যেমন পারে, সাহায্য করে এই স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্রের বাবুদিগকে। এদের চেষ্টায় আরো ছেলে এল। তারা অবস্থাপন্ন ঘরের । তারা হল স্বেচ্ছা- 
সেবক। তারা অর্থসাহাব্যও দেয়। তারা এসব শিখে নিজেদের আর গ্রামের দরিদ্রদের াঁকৎসা করে। 
নাম দেয় নব আয়বেদ শিক্ষালয়। 

বৌঠানের সাফল্যের সংবাদে দেওর খুশি হয়ে ওঠেন। মাঝে মাঝে টাকাও পাঠান িছু। 
একবার এসে দেখেও যান সব। 

এমন সময় দুটি ঘটনা ঘটল । ফ্লোরাকে নিয়ে তরণীকুমার এল হঠাৎ, সঙ্গে একটি বাঙালখ 
ছেলে আর দুটি মেয়ে। ছেলেটির নাম তরুণ, তার বোনেদের নাম নীপা আর দশপা। মা-বাবার 
সঙ্গে ছিল তারা আমোরকায়। হঠাৎ বাবা-মা মারা গেলেন। খুব বড়লোক নয় এরা । তরণশ ছিলেন 
প্রীতবেশী, সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। সেখানকার আসবাবপন্র বেচে 'দয়ে টাকাপয়সা ব্যাত্ক থেকে 
তুলে নিয়ে চলে এলেন। হঠাৎ অসময়ে এসে উপাঁস্থত। রাজমোহিনী বলল,_খবর না দিয়ে এভাবে 
আসার মানে? এটা হিন্দুবাঁড়, কোনো হোটেল নয়।-নিজের বাঁড় তো! না, তাও নয়, বাড়ি 
আমার বাপের। মনে থাকে না সব কথা!-তাই বলে খোঁদয়ে দেবে নাঁকঃ--ভা এখানে কেন, 
কলকাতা ছেড়ে ;_ এরা বাংলাদেশের গ্রাম দেখতে এসেছে ।-_এ বাঁড়তে জায়গা হবে না। অন্য ঠাই 
দেখতে হবে। আর তোমার মেমগিল্নী জানেন আমি কে? তান অবুঝ নন, সব বোঝেন ।--কীী 
পাঁরচয় দিয়েছ তাঁর কাছে ?- যাই বলে থাঁক না কেন, কোনো ক্ষতি হয়ান তাতে। আচ্ছা, এই 
দুপুরবেলায় সকলকে বাঁসিমুখে ফিরিয়ে দেবে 2-তোমার লজ্জা নেই, তাই মরতে এসেছ তাই 
বলো। চলো, দেখিয়ে 'দাঁচ্ছি। 

সোৌদন ছিল ছুটি। আয়ুর্বেদ পাঠশালায় জায়গা হল। খিচুঁড় আর ভাজাভুজি তার সঙ্গে 
দই পায়েস ছেলেরাই করে 'দিল। ছেলেরাই আতাঁথসংকার করল । দেখেশুনে ফ্লোরা খ্াশ। দূর্গানাথ, 
ভীমসেন, কবিরাজ আর ছেলেদের বাবা তারাচরণ দাশগুপ্ত, বাঁধূলাচরণ চরুবতর্শ এগিয়ে এসে 
আলাপ করলেন। 
ওরা সাতদন থেকে চার-পাঁচখানা গ্রাম দেখেশুনে ফিরে যাবার সময় দশপা বলে মেয়েটি 
আর যেতে চায় না। তারা কায়স্থ। কিছতেই যাবে না। অগত্যা রাজমোহিনধ তাকে নিজের কাছে 
শ্লাখতে বাধ্য হল। তার আগে দীপা নখ কেটে গঞ্গাস্নান করে শম্ধ হয়ে নিল। নাঁপা আর তার 
দাদা কলকাতায় মামাবাড়িতে থাকবে। দীপা গেল না কিছুতেই। ধাবার সময় ফ্লোরা রাজমোইহিনীকে 
বলল,--আপনার কথা শুনোৌছ। কথা গোপনেই রেখোঁছি। আপনার কাজ দেখে খুশি হয়েছি। সামান্য 
কিছ দিয়ে যেতে চাই আপনার এই গ্রামসেবার জন্যে আর সেই সঙ্গে আপনার এইসব আয়রে 
শিক্ষালয়, দ্বাস্থ্যকেন্দ্র প্রাতষ্ঠানের জন্যে। কার হাতে দিতে হবে? রাজমোহিনী দর্গানাথকে 


৩০৮ চতুরঞ্গ [মাথ-চৈহা 


দেখিয়ে দিল। ফ্লোরা দশ হাজার টাকার চেক দিয়ে গেল দুর্গানাথের হাতে । তারপর তারা চলে গেল। 

রাজমোহিনণশ বললেন; দীপা, তুমি গেলে না কেন? দীপা বলল,_আমাকে সম্মোহিত 
করেছে ।_সম্মোহত করেছে, সে কী? এখানে কে ওসব করবে ?_ওই বদ্ধ ব্যাস্ত করেছে। দীপা 
দেখিয়ে দিল দুর্গানাথকে। মাথা খারাপ নাকি ? না, আমেরিকায় আধুনিক খামখেয়ালি নানা নামের, 
নানা জাতের, নানা সাজপোশাকের আর নানান ধরনের ছেলেমেয়ের সঙ্গে মিশে এইসব শিখেছে ? 
দঁপা বলে; -ওই বদ্ধ ব্যাস্ত আমাকে আকর্ষণ করেছেন। আমি গুর গৃহিণী হব। বলে কা মেয়েটা! 
দশপা নাছোড়বান্দা । রাজমোহিনী বলে,-কী গো দাদা*বশুর, কী করবে এখন ?--ও তো নাবালিকা । 
--ওর দাদা কিছু বলল না, ওকে ফেলে চলে গেল। ও থাকবেই বা কোথায় ঃ আমার ঘাড়ে চাঁপয়ো 
না বলে 'দাচ্ছ।_দীঁপা, চলো, তোমাকে কলকাতায় আমি নিজে রেখে আসি।+_তাহলে তোমাকেও 
সেখানে থাকতে হবে। দুর্গানাথ বললেন,আম বাঁড়ঘর ছেড়ে কোথায় গিয়ে থাকব 2 আমার 
কাছে থাকতে হবে।-_ আচ্ছা, সে দেখা যাবে এখন, চলো। 

তখনো তরুণেরা স্টেশন পর্ষন্তি পেণছোয়নি । দুর্গানাথ দীপাকে নিয়ে একটি ট্রাক ড্রাইভারকে 
ধরে তার সাহায্যে ওদের কাছে গেলেন। বললেন,-এই পাগল মেয়েকে ফেলে যাচ্ছেন কেন 
আপনারা ?--পাগলী বলেই ফেলে যাচ্ছি। একটা দায়মূস্ত হই।--কিন্তু কার জিম্মায় থাকবে এ? 
আর দেখুন, আপনারা বে-আইনী কাজ করছেন, শেষ পর্যন্ত পুলিশে একে নিয়ে যাবে+ অনেক 
বঝিয়েসুঝিয়ে দুগ্গানাথ দীঁপাকে ওদের সঙ্গে যেতে বাধ্য করলেন। নিজে ফিতর এলেন গ্রামে । 

কিল্তু বৃদ্ধ বয়সে তাঁকেও এঁ রোগে ধরল। সোজাসৃজি এসে বললেন রাজমোহিনীকে, দেখো 
রাজমোহনী, আমাকে বিদায় দাও, আমি মরে গোঁছ।--বিদায় আর আ'ম দেব কী, ওই তো কুয়োর 
দড়ি রয়েছে, গলায় বেধে বাঁকটা এ আমগাছের সঙ্গে বেধে কুয়োর ভিতর ঝুলে পড়ো ।_তুমি 
ঠাট্টা করছ রাজমোহনী ?-আ'ম তোমাকে ঠাট্টা করবার কে?- আমি ক্ষেপে যাব মনে হচ্ছে। 
-রাঁচী যাও। টাকা দিচ্ছি।_রাজমোহিনী, তুমি কী িম্ঠুর!- আর তুমি লঙ্জা-শরমের মাথা খেয়ে 
এইসব শোনাতে এসেছ ? ভাল, বছর দুই সবুর করো, মেয়েটা সাবাঁলিকা হোক, তখন দেখো, ও 
তখন পর্যন্ত তোমাকেই চায় কনা ।-কিন্তু আমি-_, -তুাঁম একটা আস্ত বলদ। যাও, নিজের 
ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো । ঢং করতে এসো না। 

দুর্গানাথ ধীরে ধারে চলে গেলেন। প্রথমে গেলেন কাবিরাজের কাছে । কবিরাজ বললেন 
হঠাং বায়ুপিত্তের প্রকোপ। ওষুধ দিলেন। তেল দিলেন। তারপর গেলেন যে জোতদারের জিম্মায় 
তাঁর কিছ? জামজমা আছে তার কাছে। জোতদারকে অনুরোধ করলেন, ফসল উঠলে যেন বাঁড়তে 
নিয়মমত দেওয়া হয়। যোগানন্দাকে বললেন বাঁড় পাহারা দিতে এবং ফসল এলে ঘরে যত্ন করে 
তুলতে । কিছু নগদ টাকাও দিলেন হাতে । সেই দশ হাজার টাকার চেকটা কাঁবরাজের হাতে দিলেন 
রাজমোহিনীকে দেবার জন্যে। 

তারপর সেই দিন-সেই গভীর রাব্রেই দুর্গানাথ গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। প্রথমে গেলেন 
নবদ্বাঁপ, সেখানে তাঁর জানাশোনা এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। তারপর শান্তিপুর, কালনা, 
কাটোয়া, অগ্র্বীপ, বাদ্বনাপাড়া, গপ্তপাড়া এবং হাওড়া-হ2গলস-নদশয়া-বর্ধমান-বীরভূম-মোঁদনশি- 
পুরের যাবতীয় তীর্থ দেবালয় দর্শনে। তারপর চলে গেলেন শ্রীক্ষেন্-ভূধনে*বরে আর উৎকলণয় 
সমস্ত তীর্থ দেবালয় দর্শনে । তারপর গেলেন পাঁশ্চমে। গয়া কাশী মথুরা বন্দাবন জয়পুর করোল 
উদয়পদর এবং অন্যান্য স্থানে । অযোধ্যা িন্তকৃট নৌমিষারণ্য। উত্তরে হৃযীকেশ পর্যজ্ত গিয়ে ফিরে 
এলেন। তারপরে আর বোৌশ ঘুরতে পারলেন না, অর্থাভাবও বটে, শরণীরেও শান্ত নেই। ক্লান্ত দেহ- 
মন নিয়ে এলেন কাশাীতে। সেখানে বাঙালীটোলায় ঘর ভাড়া করে রইলেন। বসে খেলে চলে না 
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গঙ্গার ঘাটে বসে রামায়ণপাত শুরু করে 'দিলেন। দুর্গানাথ কথকতা ভাল জানেন। গানের গলাও 
আছে। সনতরাং তাঁর শ্রোতা, বিশেষত শ্রোতর অভাব হল না। অবসরকালে সাধূসগ করেন। মনে 
বৈরাগ্য আনার চেস্টা করেন। মনে হয়, নারীর রূপ দেখে ভোলার বয়মও আর নেই, আর কাজটাও 
গহ্ত বটে। বাড়তে ফিরে যেতেও ইচ্ছা করে না। একখানা উইল লেখালেন আইনজ্ঞদের সাহায্যে। 
উইলে রাজমোহিনীকে নিজের বাঁড়, জাম সমস্ত দান করলেন। সে উইল পছন্দ না হওয়ায় একখানা 
দানপন্রই লিখে ফেললেন তাড়াতাঁড়। সেটা রেজোস্ট্র করে কিছু টাকাসহ ইনাশওর করে পাঠালেন 
রাজমোহিনর নামে । 

প্রায় দশ মাস হল দর্গানাথ দেশান্তরী। নিঃশ্বাস ফেলে রাজমোহিনধ ভাবল, পর কখনো 
আপন হয়? এবারে হঠাৎ এই দানপন্র পেয়ে সে দুগ্গানাথের ঠিকানা জানতে পেরে যোগানন্দা, 
ভীমসেন, কবিরাজ আর ধরণী গুপ্তের উপর সব ভার দিয়ে কাশশতে রওনা হয়ে গেল। যথাস্থানে 
পেপছে দেখল, খাটো ময়লা কাপড় পরে দুর্গানাথ অপটু হাতে নিজের খাবার বাসন মাজতে 
বসেছেন।- সরো, আম দেখাছ। বলে দূর্গানাথকে ঠেলে সারিয়ে রাজমোহিনী বাসন নিয়ে বসল। 
কলে জল এসেছে, বাসন ধুয়ে বলল- কোথায় রাখতে হবে, বলে দাও ।-_তুমি কেন কম্ট করে এলে? 
--আমার কাজের কৈফিয়ত তোমাকে দিতে বাধ্য নই। আমার খুশি, এসোছ। দুর্গানাথ জাম্নগা 
দেখিয়ে দিলেন। একতলার আলোবাতাসবাঁজত স্যাঁতসেতে ঘরের এক কোণে বাসন রেখে রাজ- 
মোঁহনী বলল, এইখানেই থাকা হবে না কিঃ-মনে তো সেইরকমই ইচ্ছে। বাবা বিশ্বনাথ যা 
করেন। রাজমোহিনী উঠে বেরিয়ে গেল। প্রথমে গল্গাম্নান করল। তারপর একটা দোকান থেকে 
খাবার 'িনে খেয়ে নল। তারপর একে ওকে ধরে একটা বাঁড়তে আলোবাতাসওয়ালা দুখানা ঘর 
ভাড়া করে ফেলল। ঘর দুখানা দোতলায় । জানালা দিয়ে গঞ্গাদর্শন হয়। একটি ব্রাহ্মণী আর একাঁটি 
[ঠকে ঝি ঠিক করে ফেলল। তারপর 'তিনখানা রিকশা ভাড়া করে এনে দূর্গানাথকে বলল, চলো । 
-কোথায় যাব?- আম যেখানে নিয়ে যাই। দুগ্গানাথ বিনাবাক্যব্যয়ে তার অনুগামী হলেন। 
ীজানিসপন্র সব রাজমোহনী গুছিয়ে নিল। নতুন বাসায় এসে দর্গানাথ বললেন,-এর ভাড়া কত ? 
-তা দিয়ে তোমার দরকার ক? 

ব্রাঙ্মণী আর দাসীর সাহায্যে ঘর গোছানো সারা হল। দুগ্গানাথের জন্যেও দোকান থেকে 
সরু চিড়ে, মিম্টি দই সন্দেশ, নুন লঙ্কা আমের আচার এল। আজ আর রান্না নয়। একটু মোটা 
চিড়ে, টক দই, গুড়-কলাও এল ব্রাহ্মণ আর রাজমোহনণর নিজের জন্যে। পরদিন দুগ্গানাথ হিসেব 
করে পুরোনো বাঁড়র ভাড়া 'মাঁটয়ে দিলেন। রাজমোহিনী বলল,-সব তো দিলাম গুছিয়ে। 
দপা-দীঁপা করে ক্ষেপে উঠো না। দীপা এমন কিছু নয়। বিয়ে করতে চাও তো বলো, কন্যে দোঁখি। 
'এখানে চেষ্টা করলে সমস্তই পাওয়া যায়।_না না, আমার কন্যে চাইনে। আম এখন জপতপ 
সাধনভজন নিয়েই থাকতে চাই ।-চলেছ কোথায় £-_বিশবনাথের আরাত দর্শনে ।-ব্বনাথ তো 
রয়েইছেন, আমি যাচ্ছি চলে। আমার হিসেবগুলো-_, মাফ করো রাজমোহিনী, হিসেবাঁটসৈব আর 
কেন, আমি এখন সমস্ত হিসেবের বাইরে । ওসব তুমি করো গে। 'কল্তু দর্শনে ঘাবে না? আমার 
দর্শন মাথায় থাকুন, কাজের বোঝা তো আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে এসেছ । তোমার বন্ধু যেমন, 
তুমিও তেমান। আমার [ক আর নিঃ*বাস ফেলবার সময় আছে? আমি যাচ্ছি চলে । তোমার জন্যে 
শ' পাঁচেক টাকা রেখে যাচ্ছ । দেখো, হারয়ো না যেন। এই দিয়ে কয়েক মাস চালাতে হবে, মনে 
রেখো । চললাম তবে ।- আর কয়েকটা দিন থেকে গেলে হত । আবার কেন? এঁ তো দধ'লতা। 
তুমি আবার সাধনতজন করবে। হুজ্‌গে মেতেছ বই তো নয়। চাঁল তবে। কত কাজ আছে। বসে 
থাকলে চলে ?_ যাঁদ ঈশ্বর না করুন, কোনো আযকসিডেন্ট হয়, তখন কাজের কা হবে 2--এঁ তো, 
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অমগ্গল ডাক ডাকতে লেগেছ, যাত্রায় বাধ দিচ্ছ। আচ্ছা যাও দর্শনে । আজকে যাওয়া বন্ধ রাখলাম । 
কাল কিন্ত নিশ্চয়ই যাব ।_না, তীর্থে এসে তীর্থকৃত্য না করে বাবে না। হিন্দুর মেয়ে নও তুমি? 
_পহন্দু! হিন্দু বলে কোনো জাতের নাম তো রামায়ণ-মহাভারতে দেখ নে। কৌশল্যা বা কুন্তাঁ 
ঘর ছেড়ে কোথাও তীর্থ করতে গেছেন বলেও তো লেখ। নেই ।-তোমার সঙ্গো তর্কে পারবে কে? 
চলো না, একটু বোঁড়য়ে আসবে । অগত্যা রাজমোহিনী কাপড় ছেড়ে গরদ পরে ব্রাহ্মণীকে সব 
বাঝয়ে দিয়ে ঘরে রেখে চলল দুগ্গানাথের সঙ্গে । সন্ধের আগে বোরয়ে রাত ন'টা অবাধ ঘুরে সব 
দর্শন করে এল। নাতবৌ, ভালো লাগছে না?-_ভালো লাগা মন্দ লাগা সব ভূলে গোঁছ দাদাশ্বশুর, 
তুমি আর কাঁদয়ো না আমাকে ।-জীবনটাকে মেশিন করে ফেলো না রাজু। বাজারে বেছে বেছে 
একথানা ভালো শাড়ি, ব্রাউজপণস, উড়ান কিনলেন দুর্গানাথ। কচুরী গাঁলর রাবাঁড়, জিলেপি। 
এই তোমার গাঁরব দাদাশ্বশুরের উপহার রাজমোহিনী, যাঁদও তোমার যোগ্য নয়। তোমাকে মাণ- 
মানিক দিয়ে সাজাতে ইচ্ছে করে। টাকা পেলে কোথায় ঃ_কথকতা করে, রামায়ণপাঠ করে পেয়োছ। 
একটা সোনার কলসণও পেয়েছি।- বাড়ি শিয়ে দেখাবে চলো তো। তুমিও রোজগার করতে 'শিখেছ 2 
বাঃ ভার খুঁশ হয়োছি দাদা*বশুর। খুব ভালো লাগছে । আজকের দন রাতটা মনে থাকবার মতো । 
তাই তো বাল, তাড়াতাড়ি চলে যেয়ো না। সারা জীবন পড়ে রয়েছে। দসিনেমার ফিতে আরো ফিছু 
সণ্চয় করে নাও। পরে আর কবে দেখা হবে, কে জানে! নৌকায় চড়বে রাজমোহিনী ? কেমন ফুট- 
ফুটে জ্যোৎস্না উঠেছে দেখো । তুমি আবার সাধনভজন করবে, তবেই হয়েছে। 

একটা নৌকো ভাড়া করে দুজনে অনেকদূর অবধি গঞ্গায় বোঁড়য়ে কেদারঘাটের কাছে নৌকো 
থেকে নামলেন। বাসায় এসে খাওয়া-দাওয়া সেরে ছাতে বসে দুজনে গল্প। বাসায় অন্য ভাড়াটে 
নেই, ছাতটা এখন নিজেদের দখলে । দীপার মধ্যে কী পেয়েছ দাদা্বশুর ?-কিছ না, একটা মোহ, 
ক্ষণিকের মায়া। নেই মায়া কাটাবার জন্যই তো বোরয়োছি।_ আমার কথা মনে থাকবে তোমার ? 
তুমি আমার মা, আমার বোন, আবার সখা, আবার কন্যাওড। তোমাকে ভুলতে পার? জানো না, 
প্রীতীদন সকালসন্থ্যায় প্রণাম কার তোমাকে । তুমিই তো আমার অন্নপূর্ণা । তোমরা পারো বটে 
কাঁবত্ব করতে । এককালে তোমার বন্ধুও করত, যতদিন ফ্লোরার পাল্লায় না পড়েছিল।-_ফ্লোরাকে 
কেমন দেখলে রাজু £--ভালো, খুব ভালো । কাজের মেয়ে বটে। কিল্তু কী দেখে যে মেমসাহেব 
তোমার বন্ধুর গলায় মালা দিল, তাই ভাঁব। গুঁর তো কোনো গুণই আমার চোখে পড়ল না।_ 
বন্ড কাছের যে, তাই দেখতে পাওনি। একটু দূরত্ব, একটু রহস্যভাব থাকা চাই। মেমসাহেব যা 
পেয়েছে ওর কাছ থেকে, তুমি তা পেলে না।- আহা, কী আমার নব কার্তক রে! রূপের কথা 
হচ্ছে না রাজ, মোহমায়ার কথা হচ্ছে। একটু মায়ার অজন চোখে লাগিয়ে নিলে যা কুরুপ, তাও 
অপরূপ হয়ে ওঠে।- হবে, আমার চোখে তো কোনো অঞজনই লাগল না।।_ তার চোখেও লাগেনি। 
তাই তোমাকে ফেলে যেতে পারল এত সহজে । ফ্লোরার গুণে ভূলেছে কিল্তু।-ফ্লোরার বয়সও কম, 
রূপ আছে। তবে স্বভাবাঁটও সুন্দর ।-আমার মত কু'দুলে নয় বোধ করি ।-চলো যাই, রাত 
হয়েছে । আবার ভোরে উঠতে হবে। 

সাতাঁদন কাশীবাস করে রাজমোহিনী দেশে ফিরল। আসার সময় খুব কাঁদল।-কে*দো না 
রাজ আমাকেও কাঁদয়ো না।-আঁম কী নিয়ে থাকব দাদা*বশুর, মেশিন হয়ে যাব যে। আম 
যাব, আম যাব রাজমোহিনী, মনটাকে আগে শান্ত করে নিই ।-_না, তোমার আর গিয়ে কাজ নেই 
দাদা*বশদর, তুমি এখানেই বেশ আছ। এখানেই থেকো। বরং বন্ড মনটা ক্লান্ত হলে আমই এসে 
এসে দেখে যাব তোমাকে । আমারও তো একট; সান্বনা চাই। চাঁল তবে। 

ঠিক দু বছর পরে দাঁপা এল কাশশতে ।-উঃ, কত কস্ট করে খুজে খুজে এলাম। আপনি 
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ভুল করেছেন আমাকে চিনতে না পেরে। আম ঠিক জানি, আপাঁন আমার আর জন্মের স্বামী । 
আম কালাঁঘাটে "গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করোছি। এক সাধুর কাছে মন্দ নিয়েছি। আপনাকে খুজতে 
কোথাও বাকি রাখান। আমাকে আপনার নিতেই হবে। নইলে গঙ্গায় ঝাঁপ দেব। কণ ভাবছেন, 
আম পাগল 2 মোটেই না, ল্াম্বনী, রাঁচী ঘুরে এসেছি। সবাই বলেছে নর্মযাল। অত্যন্ত সুস্থ 
আমি।- দীপা, তাঁমই তো বলেছ আম বৃদ্ধ ব্যান্ত।-সেইজন্যেই তো এত টান। এ যে সতশর টান 
বশ্বেশ্বরের প্রাত। আমি আপনার শান্ত। এখন বয়স আঠারো পার হয়ে উীনশ। চলুন পান্ডতের 
কাছে।-পাণ্ডত কী করবে ?-কোম্ঠঈ মেলাবে।-আমার কোম্ঠী নেই ।--পণ্ডিত হাত দেখে মুখ 
দেখেই সব বলে দেবে। চলুন ।-তোমার জানা কেউ আছে নাক ;-আছেই তো। নইলে এলাম 
কিসের জোরে? আমার এক জ্যাঠামশায় থাকেন এখানে । তিনি জ্যোতিষাবিদ্যা জানেন। আম 
কায়েতের মেয়ে, আপানি বৈদ্য । এরকম বিবাহ অনেক হয়।- আমি বৈদ্য, এ খবরও নিয়েছ 2 কোনো 
খবরই নিতে বাঁক রাঁখাঁন। এখন চলুন। 

ইতিমধ্যে গাঁড়র শব্দ। এক বৃদ্ধ পাঁণ্ডতসহ তরুণ ও নীপা এসে উপাস্থিত। এই ষে এখানে! 
আমরা সারা কাশী তোলপাড় করে এলাম । কর মশায়! কী জাদু টোনা গুণ জ্ঞান জানেন আপাঁন £ 
কী করেছেন মেয়েটার ?- বিশ্বাস করুন আপনারা, আমার ছুই জানা নেই । আম কিছ কাঁরান। 
নীপা বলল,-আর কিছু না-ই করে থাকেন যাঁদ, মূখে একটু আলকাতরা মাখতে ভুলে গেছেন। 
_সে আবার কী ?-ওই চেহারা দেখে, রূপ দেখে, মুখ দেখে আমার মন ভুলে যাচ্ছে, দীপা তো 
দীপা ।_আপাঁন কা বলছেন, বুঝতে পারাছি না।আর বুঝতে হবে না, আয়নার কাছে গিয়ে 
দড়ীলেই চলবে ।-আপনারা আমাকে--, --না না, মশায় আপাঁন কিছু মনে করবেন না। ওরা দুটো 
বোনই পাগল । একটু উনিশ আর বশ ।_ওঠো দীপা ।_ না, আম উঠব না। জ্যাঠামশায়, আপানও 
ওদের দলে? নীপা তুই বুঝিয়ে বল্‌ । দেখ দীপা, জ্যঠামশায় আমাদের দুজনের জন্যেই দুটি 
সূপান্র ঠিক করে আমাদের এখানে আনিয়েছেন। তুই এরকম পাগলামি করলে তাঁর যে মাথা হেপ্ট 
হয়ে যাবে। আজই রান্রে বিয়ের লগ্ন। দুই বিয়ে একসঙ্গে হবে। অনেক অনম্ঠান বাকি আছে। 
সময় বয়ে যাচ্ছে। শিগাগর ওঠ । ওঠ বলছি।--আঁম একে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে 
পারব না। আমার বয়স এখন আঠারো পোরয়ে গেছে ।-তুই আমাদের নামে কেস করাঁব নাক? 
তোর হাত-পা বেধে রাখা হবে। বোঁশ বাড়াবাড়ি করলে বেত খাবি, মনে থাকে যেন।- মশায়, 
আপনারা গর প্রাতি-_, -তাহলে মশায় আপাঁনও এই ষড়যন্ত্রে আছেন বোধ হচ্ছে। দীপা, এ যে 
ঘাটের মড়া! এর গলায় মালা দিলে তুই তে-রাস্তরে বিধবা হাব ।_ আম সাবল্লীর বর মেগে নেব। 
এসকে শতায়ু করব। না পারলে সহমরণে যাব। সময় নস্ট হচ্ছে। মশায়, আপাঁনি একটু সরে যান। 
ওকে আমরা জোর করে নিয়ে যাব ।_ পারবে না, পারবে না। আমার মৃতদেহ 'নিয়ে যাবে । আমার 
কাছে অস্ত আছে।-নীপা, গা খুলে দেখ তো কী লুঁকয়ে রেখেছে । ও মশায়, আপাঁন অন্য ঘরে 
যান না।_ মশায়, আম বৃদ্ধ হতে পার অনাত্মীয় হতে পার, কিন্তু চোখের সম্মুখে অত্যাচার হতে 
দেব না। আপনারা পারেন যাঁদ, বুঝিয়েসঝিয়ে নিয়ে বান, কিন্তু জোর জুলুম করবেন না। 
_ হাত-পা বেধে মারতে মারতে নিয়ে যাব। আঁম ওর গাজেন। নপা, দেখাল £--নীপা কী দেখবে? 
আম কুম্ভক করব, দম নেব না। এমন সময় ব্রাহ্মণণী এসে বলল,_বাবা, একজন ভদ্রলোক বাইরে 
দাঁড়িয়ে আছেন।_ভিতরে এনে বসাও। 

অনাতাঁবলম্বে একজন প্রো, দুজন ফুবকসহ ভিতরে এলেন। অতগাল চেয়ার ছিল না, 
সতগ্নাণ্টি পাতা হাল। তাঁরা দাঁড়িয়েই রইলেন। প্রো বললেন, পশ্ডিতমশায়, খবর পেলাম আপনার 
্রাতুজ্পনরনীর মাথা খারাপ । ফাঁকি দিয়ে পাগলী গছাতে চেয়েছিলেন! আমরা এই দুটো বিয়েই 
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ভেঙে 'দচ্ছি। পুলিশে খবর দিইনি, এটাই ভাগ্য মনে করবেন। তাঁরা যেমন এসোছলেন তেমনি 
চলে গেলেন। 

কণ করা যায় এখন? কারা যেন ভাংচি দিয়েছে বলেই মনে হচ্ছে।_এমন সুন্দর ঘর বর 
টাকা পয়সা সব গেল ।- নীপা, কী করাব এখন বল। নীপা বলল, তোমরা আমাদের দু" বোনকে 
এখানেই রেখে চলে যাও। দেখি এ ঘাটের মড়া ক করে।- আহা, গর দোষ কী? নিরীহ বেচারা, 
কেমন হাঁদার মতো দাঁড়িয়ে। পাণ্ডিতমশায় বললেন, নণপা ঠিকই বলেছে। দীপা কয়েকদিন থাকুক 
এখানে । ও বুড়ো মানুষকে জানি, দেখাছ তো কিছুদিন। শুর দ্বারা কোনো আঁনষ্ট ঘটবে না। আম 
ইতিমধ্যে আরো চেষ্টা করে দৌখ। আরো দুটি ছেলে আছে আমার হাতে ।-কা মশার, একখানা 
ঘর ভাড়া দিতে পারবেন ১--ঘর আমার নয়, আঁম কর্তা নই । আমার মানব ঠাকরুন আছেন দেশে, 
তাঁকে বরং 'তার' করতে পার ।_ আপনার চলে িসে ?2--ওনার মাসোহারায়। আম ওনার পুরোনো 
চাকর, কর্মচারী । কাশীবাস করতে এসোছি। উন পেনশন দিচ্ছেন।-_আচ্ছা, ভাড়া না দেন, দু্‌- 
একাঁদন থাকতে দিতে পারেন তো? পারি, যাঁদ পণ্ডিতমশায় দায়িত্ব নেন।-ঘর তো বেশ বড়-বড়ই 
দেখাঁছ। আচ্ছা, একখানা ঘর ছেড়ে দিন, আমরা তিনজনেই থাকব । হোটেলে খাব।_আঁম হোটেলে 
খাব না দীপা বলে। আম আমার কত্তার পাতের প্রসাদ খাব।- দেখুন ব্যাপারখানা জ্যাঠামশায়, 
এ পাগলণকে নিয়ে করব কী? 

এগিয়ে এলেন ব্রাহ্মণী। অপরাধ নেবেন না বাবা, আমি একটা নিবেদন করতে চাই ।--আপনি 
কেঃ আম এনার কাজ কার। আম বলছি কা, বাবার বয়স খুব বিস্তর হয়নি। আম শুনোছ, 
গুর এই ষাট চলছে। অসুখে পড়েছিলেন বলে রোগা রোগা দেখাচ্ছে। এমন তো কত হয়! বাবা 
ধার্মক লোক, গুর আয়্‌ও আছে । আপনারা ছোট খুকীমাকে দিতে পারেন গুর হাতেই ।-গুর আয় 
কত. করেন কী ?--বললাম তো, দেশ থেকে টাকা আসে । এখানেও অনেক ভন্ত আছেন। গঙ্গার ঘাটে 
পাঠ করেন, গান করেন, অনেক দাঁক্ষণা পান।--এইরকম একটা মুর্খ ভ্যাগাবন্ডের হাতে বোন দেব, 
লোকে বলবে কী? পাঁণ্ডত বললেন,-তরুণ, তুমি থামো। এই নিরীহ ভদ্রলোককে তাঁর বাঁড়তে 
বসে অপমান করতে তোমার লজ্জা করে না? আচ্ছা মশায়, দেশে থাকতে আপনার পড়াশুনা কতদূর 
হয়েছিল যাঁদ জিজ্ঞাসা কার তাহলে দোষ নেবেন না তোঃ-বি এ পাশ করে আইনের খানিকটা 
পড়ে স্বদেশীতে নামি। তার পরে নিজের বাড়তে কিছু কিছু পড়েছি। সংস্কৃত সাহিত্য, পরাণ, 
তন্ন, সংহিতা, ষড়দর্শনও কিছু কিছু জানা আছে। কথকতা 'শিখোঁছ। প্রাচীন সঙ্গীতশাস্্ও কিছু 
কিছু পড়েছি ।_আর ইংলিশ ?--ওদিকে বড় একটা মন দিইনি । তবে কিছু কাবা, নাটক পড়া আছে 
অবশ্য আগেকার দনের। শেকসপীয়র-দান্তে-গ্যেটের অন্বাদ, মিলটন, টেনিসন।- শেলণ, কীঁটসূ, 
বায়রন বা ব্রাউনিং দেখেনান £_ চসার থেকে শুরু করে সবই কিছু কিছু দেখা আছে, তবে আধুনিক 
বই পাঁড়নি।_কাঁ হবে জ্যঠামশায় 2 তরুণ বলে। নীপা বলল,-দীপাটাকে ফেলে রেখে চলো 
আমরা যাই এখান থেকে । মনে করো ও মরে গেছে। পণ্ডিতমশায় বললেন,_কা মশায়, আপনার 
মত কাঁ?-আঁম আর কা বলব, আমি মৃঢ় মূর্খ নির্বাক হয়ে আছ।-বিয়ে করবেন দীপাকে 2 
-আমার এরকম অভিপ্রায় নেই।_তবে কী রকম আঁভপ্রায় আছে তাই শুন? আম করষোড়ে 
গলবস্নে নিবেদন করছি দীপা দেবী, আপানি ওনাদের সঙ্গেই যান।- আপন যদি আমাকে স্থান 
না দেন, আমি গঞ্গার ঘাটে ভিক্ষা করে খাব, ওদের সঙ্গে যাব না। দীপা বলে। জোর জবরদস্তি 
করলে ওদের নামে দোষ 'দয়ে আত্মহত্যা করব তাহলে পাশ্ডিতমশায়, আপাঁন দঁপাদেবীকে নিয়ে 
দয়া করে কয়েকদিন থাকুন এখানে, আম মনিব ঠাকরুনকে 'তার' করে দিই, তিনি কঈ হুকুম করেন 
দেখি।-তিনি যাঁদ বিবাহের আদেশ দেন 2 দীপা বলে।- তাহলে, তাহলে দযগানাথ মাথা চুলকাতে 
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থাকেন। শুন্দন, আপনার সব শুদ্ধ বিদ্যে কতদূর? ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে পড়াতে পারেন ? 
-তা বোধহয় পাঁরি। ম্যাট্রিক পযন্ত পারব। সায়েল্স পাঁড়ীন তো তেমন করে। এর বৌশ পারব না। 
তবে সায়েন্সটা নিজের জন্যেই একট; চর্চা করে নিতে হবে ।- দাঁপা সায়েন্স পড়েছিল। ও বি এসাঁস 
পাশ করেছিল। ও আমোরকানদের সঙ্গে মিলৌমশে তাদোর মত হয়ে উঠেছিল। অর্থাভাবে চলে 
এলাম আমরা । তা না হলে এই ন্যস্টি দেশে কেউ থাকে ? তরুণ বলে ।-আপানি যাঁদ এভাবে কথকতা 
ফথকতা ছেড়ে 'দয়ে টিউশনি করেন, ভদ্রলোকের মতো থাকেন, তাহলে দীপাকে দিতে পারি আপনার 
হাতে ।_কিন্তু আমি যে নিতে ভয় পাই।-ভয়ের কী আছেঃ না হয় মরেই যাবেন। আজকাল তো 
ধিবধবাববাহ চলছে ।--আম সেকেলে মানুষ। বিধবাবিবাহটা তেমন সমর্থন কার না। বিশেষতঃ 
যান আমার সহধর্মিণী হবেন-দশপা বলল, আম একটা কথা বলব? আপনাকে কী বলে ডাকব 
জানি না। আম বাল, আপনার আমাকে বয়ে করে কাজ নেই। আঁম নিজের খরচপন্র নিজেই বেশ 
চালাতে পারব । আপাঁন শুধু আমাকে একট থাকার জায়গা দিন।--লোকের কাছে কী পরিচয় 
দেব?- বলবেন, আপাঁন আমার দাদামশায় হন, আম আপনার নাতনী ।- মিথ্যে কথা বলব, কাশশ- 
স্থানে? মিথ্যে হবে না যাঁদ জ্যাঠামশায় একটা সম্পর্ক পাঁতিয়ে নেন।তা আমার স্মীকে নিয়ে 
আসব, তিনি আপনার সঙ্গে একটা ধর্ম-সম্পর্ক পাতিয়ে নিতে পারবেন এখন।- দশপাদেবী কি 
[চরকুমারণ ব্রত পালন করতে পারবেন? আমি দুশ্চারন্রা নই। আম আপনাকে মনে মনে পাঁতিত্বে 
বরণ করেছি। আপাঁনি যাঁদ আমাকে গ্রহণ না করেন, তবে কুমারীর মতো থাকা ছাড়া উপায় ক 
আছে? দীপা বলল। পণ্ডিতমশায় বললেন, আম বাল কী, আপাঁনি দীপাকে 'ববাহই করে 
ফেলুন । বৈদ্যে কায়স্থে এমন বিবাহ অনেক হয়েছে। আম কার়স্থ। জ্যোতিষ, আয়্বেদ, তল্নশাস্ত, 
সংস্কৃত সাহিত্য পড়েছি বলে লোকে আমাকে পণ্ডিত বলে ডাকে । আসলে আম ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডিত 
নই ।-_তাহলে মনিব ঠাকরুনকে সংবাদ দিতে হয়।--তবে তাই 'দন। 

সোঁদনকার মতো সবাই এই বাসায় থেকে গেলেন। ব্রাহ্মণ রে'ধে বেড়ে সবাইকে খাওয়ালেন। 
বললেন, বাবা নিরামিষ খান। আপনাদের এখন এখানে একট, কম্ট করেই__, _না না, কম্ট আর 
কী! রাত্রে হোটেলে গিয়ে ভাল করে খেলেই চলবে। 

তার" গেল। সঙ্গে সঙ্গেই রাজমোহিনী চলে এলেন।- এসব কা ব্যাপারঃ আম থাকব 
কোথায় ;_ তুমি আমার ঘরে থাকো । আমি ছাতে গিয়ে শোব এখন ।- হ্যাঁ, আবার ঠান্ডা লাগিয়ে 
অসুখ বাধিয়ে ভোগাও আমকে । আচ্ছা, আমি দেখাছ। এল দরমা, এল ন্রিপল। ছাতে ঘর হল 
রাজমোহনীর নিজের জন্যে। রাজমোঁহিনী সব শুনল । দঁপাকে বলল, তুই আমার ঘর ভাঙতে 
এলি ?- আমার বিয়ে হলে আপনার ঘর ভাঙবে £ ভাঙবে না? ও আমার বন্ধু হয়। তুই এলে ওর 
কি আমার কথা মনে পড়বে 2 আমি মনে কারয়ে দেব। আমি আপনার দাসী হয়ে থাকব ।- আর 
দাসী সাজতে হবে না। ন্যাকামি রাখ, যা করতে এসেছিস, তাই করে ফ্যাল্‌। 'দিন দেখুন তো 
পশ্ডিতমশায়। যা ভাঁবিতব্য, তা খণ্ডাবে কে?- আমি খণ্ডাব। আম গুকে শতায় করব ।_আরে 
পোড়ারমুখী, তোর বরকে তুই সহম্ত্রায়ু কর না, তাতে আর আমার কী? আমার যে ছিল, সে বোধ 
হয় এখুনি মরে গেছে। তা মরুক গে। তোরা সুখী হ'। রাজমোহিনী তারপর বাজারে গেল। 
মদ্ত বড় চ্যাঙাঁড়, ঝুঁড়, ডালি, ধামা, থলে, বস্তা, দ্রাঙ্ক কত কাঁ এসে গেল। দগ্গানাথ বললেন, 
- দোহাই রাজ; এত খরচপন্র কোরো না। আর খণের বোঝা বাঁড়য়ো না।-এসব তো তোমার টাকা। 
তোমার যথাসর্বস্ব তো আমার জিম্মায়। ওদিকে পণ্ডিতমশায় বসেছিলেন না, হাতে পায়ে, ধরে 
নীপার জন্যে আগেকার ছেলোটিকেই ধরে আনতে পেরেছিলেন । দু বোনের বিয়ে হয়ে গেল। একই 
জগ্নে আর একই বাড়িতেই । রাজমোহিনী বলল, জানেন আপনারা, উনি আমার হচ্ছেন দাদাশবশুর । 
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নতুন জামাই নীপার বর বলল,-উনি আমারো দাদাম্বশুর। আর এই উপলক্ষে আমি হলাম 
আপনাদেরও আপনজন। কেমন? মেনে নেবেন তো?- অগত্যা । আপনজন হলে তো লোকসান 
নেই, পর হলেই মুশকিল। 

এবার দেশে ফেরার সময় রাজমোহিনী কাঁদল না। হাঁসমূখে দীপার কপালে চুমো খেয়ে 
[বিদায় নিল ।--ভাবিস নে, তোর বরের সব সম্পার্ত আমার হাতে। বাংলাদেশ উচ্ছন্লে ধাচ্ছে, ওখানে 
তোরা গিয়ে থাকতে পারাঁব না। আম সমস্ত বেচে দিয়ে তোর নামে টাকা পাঠাব। সাবধানে রাখিস। 

দশীপাকে নিয়ে বৃদ্ধ বয়সে ঘর বাঁধতে হয় দ;গানাথকে ৷ বলেন, দপা, আমার অপরাধ নেই, 
তুমিই জেনে শুনে বিষ পান করেছ । ভুলো না, আঁম বৃদ্ধ শুধু নই, রুশনও 1 আমাক আপনার 
কাছে কোনো দাঁব জানয়োছি।_কিন্তু আমার বিবেক যে-, বিবেককে বলুন, তান যেন আমায় 
জজ্ঞাসা করেন। 

দীপা অক্লান্ত পারশ্রমে নিজের ঘর সাঁজয়ে তোলে । ঘর তো এই ফ্ল্যাটে মাত দুখানা। তবে 
বেশ বড়-বড়। সেই বড়-বড় ঘরে পার্টিশন করে পড়ার ঘর, স্টুডিয়ো দেপা আঁকতে জানে), একটি 
ঠাকুরঘর তোর করে। নিজের আঁকা চিন্রপউট আর দোকানে কেনা ছোট ছোট বিগ্রহ দিয়ে সে ঘর 
সাজায় । বলে, কত্তা, আপাঁন যেন মন্তর পড়ে আমার ঠাকুরের জাত না মারেন। আমার এই বিনা 
মন্তরের ঠাকুরকে আমরা বন্ধুরা মিলে যেন ইচ্ছামত সেবা করতে পারি ।_ আচ্ছা, তুমি আমাকে 
আপাঁন-আজ্ঞা করে কথা কও কেন :-কাঁ কার বলুন, বয়সে বড়, সম্পর্কে বড়, এ তো লভ ম্যারেজ 
নয়, এ যে বিশুদ্ধ পাতিভূন্তি। পাত পরম গুরু ।-কলিকালে এসব হয় £- তাহলে দেখাছ আপ্রয় 
সত্য কথাটা আমার মুখ থেকে বার করে না নিয়ে ছাড়বেন না। এক আমোরকান সাহেব আমাকে 
বয়ে করবে বলে ক্ষেপে উঠোছল। দাদাকে অনেক টাকা ঘুষ দিতে চেয়োছল। তার হাত থেকে 
আপাঁন আমাকে পাঁরতাণ করেছেন।- বুঝোঁছ সব, কিন্তু দীপা, তোমার তো বয়স অল্প ।- দেখুন 
কত্তা, আপনার আমার পূর্বপুরুষদের সংসারে কত মেয়ে কুলীন পান্লের অভাবে কুমারী থেকে যেত, 
কত মেয়ে অল্প বয়সে বিধবা হত, আপান 'কি বলতে চান, তারা সবাই ভ্রম্টা হয়েছিল ?- কম্ট বোধ 
করেছে তো।_-তা করুক। যার কপালে যা। যেখানে মুশকিল, সেখানে কোনো না কোনো আসান 
আছেই।-তুঁম বন্ড খাটছো দীপা ।--এই খাটটনিতেই আমার আসান। কু'ড়ের মাথায় যত পাপের 
চিন্তা। কাজের ধান্দায় থাকা ভালো ।-দেখছ দীপা, তোমার দাদা একবারও তোমার খোঁজখবর 
নিচ্ছেন না।-নেবেন কেন, অতগুলো টাকা হাতছাড়া হয়ে গেল যে। তার রাগ ভুলতে সময় লাগবে। 
আর সেই সাহেব!-ও্র তো চোখের নেশা । দূুশদন বাদেই সেরে যাবে । সেই সাহেবটার ভয়েই 
তুম, -অন্য পান খুজে পেলে না? দেখুন কত্তা, আপাঁন আর জবালাবেন না আমাকে । একটু 
সাবান মেখে নেয়ে এসে মুখে একটু পাউডার লাগিয়ে আয়নাখানার সামনে দাঁড়াবেন তো।_তোমার 
'দিদিও এ কথা বলোছলেন। সাঁত্য বলছি দপা, স্ররশীবয়োগের পর থেকে আম আর আরাসতে হাত 
দুইনি। নাপিত 'দয়ে ক্ষৌরী করাই ।-_ তাঁকে ভুলতে পারেন না বুঝি ?- তোমরা ভাবো, তোমরাই 
রুরি পাতব্রতা। শ্রীরামচন্দ্রকে ভূলে যাও।-তাহলে তো আম ঠিকই করেছি, আপনাকে ভোলাতে 
যাইনি, দিদিমণির শাপমান্য কুড়োইনি।--কিন্তু তুম সত্যই ভুলিয়েছে আমাকে, শুধু রূপ দিয়ে 
নয়, গুণ দিয়েও । তোমার দিদিমাণি সাধৰী ছিলেন, তিনি অপরাধ নেবেন না, আশপর্বাদ কররেন। 
-কাকে; আমাদের দুজনকেই । তিনি থা চেয়েও পেলেন না, তুমি তাই অর্জন করছ।-কণ সে 
'জিনিস।-ঘরকল্না। বিয়ের পরে বোশাঁদন তো বাঁচেনান, কত সাধ ছিল মনে ।_আমাকে দেখে তাঁর 
হিংসৈ হবে নাঃ_না, তোমার মধ্োই তিনি নিজেকে আরোপ করে নেবেন।-_ আপনিও তাই নেবেন 
বুঝি ?- না, আম দুজনকে দুদিকে রেখে দেখব । দেখব দুটি বোনের মতো ।- তিনি দেখতে কেমন 


৮১৩৫৩] বাজ্সমোছন? ৩৯৫ 


খছলেন? কোনো ফটো আছে তাঁর ?__না, পাড়াগাঁয়ে ফটোগ্রাফার আসবে কোথা থেকে ? তত বড়লোক 
তো আমরা ছিলাম না যে শহরে যাব ফটো তোলাতে। সেটা দরকারই মনে কারান, এখনো কার না। 
মনের মাঝেই তো সব থাকে ।-আঁম আপনার ধ্যানে বাধা দিচ্ছি না তো?--না গো না, শোনোনি 
1দলীপ রায় রলেছেন,_এ দুয়ের রঙ আলাদা ।--আচ্ছা, কার কেমন রঙ বলুন দোখ।-_তুমি আমার 
ছোট্র পাখাঁট-_, আর তান ছিলেন বুঝি গরুড় পক্ষীর বোন ১-অতদূর নয়। শকুল্তলাকে 
যে আড়াল করেছিল পাখা 'দিয়ে তার মতোও নয়। তবে মনে কর, সে ছিল আমার সম জ্ৃটি। বয়সে 
যাকে যেমনটি মানায় । আর তুমি আমার অকালবসন্তের নতুন ফুলকুাড়টি।_ও বাবা, আপনি ষে 
কাবত্ব করতে লেগে গেলেন।-তা আর কাঁ কার বলো, স্বর্ণালঙ্কার দেবার তো সামর্থ নেই, 
বাক্যালঙ্কার 'দয়েই সাজাই ।_বাক্যালভ্কার না কাব্যালঙকার ; দেখুন কত্তা, আম তো আপনাকে 
ভোলাতে যাইনি, আপাঁনও ভোলাতে আসবেন না যেন আমাকে ।--তবে কি বেকার হয়ে থাকব 2 
_না, আসুন আমরা কাজে লেগে যাই। একটা গুরুতর দুশ্চিন্তায় পড়েছি, জট ছাড়াতে পারাছি না। 
সাহায্য করুন আমাকে ।-তুঁমি যাঁদ আমাকে 'আপাঁন আপনি" করো দীপা, তাহলে পেরে উঠব না। 
আচ্ছা, ব্যাপারখানা কী"বলো দোখ ? 

দীপা বলতে লাগল । দীপার এক পন্র-বান্ধবী ছিল, তার নাম রান্তমা। সে থাকত কলকাতায় । 
তার বাবা তার বিবাহ দিলেন এক ধনকুবের ব্যারিস্টারের একমান্র ছেলের সঙ্গে। কিন্তু তার মন 
পড়ে আছে তার বাল্যবন্ধু রজতের কাছে। সে কিছুতেই স্বামীর ঘর করতে পারছে না। স্বামী 
রণাঁজৎকুমার অগাধ টাকার মালিক, কাজকর্ম করতে হয় না। সুন্দরী বউ নিয়ে সুখে থাকবে, তার 
এই কামনা । মা-বাবাও তাই চান। বাবা এখন প্রো থেকে বার্ধক্যে যাব-যাব করছেন। তাঁরা ছেলে- 
বউকে ঘরকন্না বুঝিয়ে দিয়ে দুজনে শৈলাবাসে বাস করতে যাবেন। বাদ সাধল রক্তিমা। সে রজতকে 
চায়। রণজিৎ একটু ভীতুপ্রকৃতির লোক। খুনখারাপা তার আসে না। অথচ নিজের বউ পরকে 
ভেবে রাতাঁদন কাঁদবে, মন খারাপ করে থাকবে, স্বামীর ধারেকাছে আসবে না, সংসার দেখবে না 
--এই বা কী করে সহ্য করা যায় 2 রণাঁজৎ দেখতে মন্দ নয়, সূশ্রীই বলা যেতে পারে, ফর্সা, দীর্ঘকায়, 
স্বাস্থ্যবান যুবা। রজত শ্যামলা মাঝারি, সাদাসিধে । রজতও গণ্ন্ডাপ্রকীতির নয়। রণাঁজৎ ইংরেজিতে 
এম এ পাশ করেছে । রজত বাংলা আর সংস্কৃতে ডবল এম এ। স্বভাবও তাই দুই রকমের । রণজিৎ 
ইংরেজ ছেলের মতো, রজত খাঁট গ্রাম্য বাঙালী। *বশুর শাশুড়ী বিরজ্ত, বাপ মা 'বিরন্ত্, রজত 
ঝামেলা এড়াবার জন্য গ্রামে চলে গেছে, তার বাপ-মাও সব শুনেছেন, মহা ভাবনায় পড়েছেন পাছে 
ব্যারিস্টার সাহেব কোনো শন্রুতা করে বসেন। তাঁদেরো এঁ একমান্র সন্তান। বুজত গ্রামে গিলে 
স্কুলের হেডমাস্টার করছে। বি টি পাশ করোছল। সে বিয়ে করতে চায় না। তার মতো সাদাসিধে 
মধ্যবিস্তকে কন্যা দিতেও কারো. বিশেষ মাথাবাথা নেই। রন্তিমার বাবা আযডভোকেট, তারও এ 
একাঁটিমান্র কন্যা। তবে তাঁর এক ভাইপো আছে মাতৃপিতৃহণন, তাঁর কাছেই মানুষ, তাঁর নাম 
চারুদর্শন। নামেও ধা, রূপেও তাই। রান্তমার ভাই বলে চেনা যায়। অল্পাঁদন হল বিবাহ করেছে। 
বউ পূর্ববঙ্গের মেয়ে, তার নাম সুন্দরমণি। রণাঁজৎ ওদের কাছে 'নজের অবস্থা জানিয়ে দুঃখ আর 
বিরন্তি প্রকাশ করে। রন্তিমা বলে, আমি বিষ খাব। ব্যাপারটা এই । 

দীপা বলে,-এখন তুমি বলো, বান্ধবাঁটির জন্যে আমরা কাঁ করতে পারি? ও লিখেছে, 
হয় তুমি আমাকে নিয়ে যাও, না হয় খানিকটা বিষ দাও পাঠিয়ে। ভুলেছে যে, ওকে বিষ পাঠালে 
ওর সঙ্গে আমাকেও সহমরণে যেতে হবে! সমস্যা বটে। রজত কা বলে? সে তো পালিয়ে 
যেচেছে। ভীরু, কাপুরুষ, সে আবার বলবে কাঁ?- বিয়ে করল না কেন?_ সেও রান্তমাকে ভাল- 
বাসে বোধহয় ।-আজকাল তো বিবাহবিচ্ছেদ হচ্ছে।_ান্তমার সে সুযোগ হচ্ছে না। স্বামী, বাবা 


৩১৬ চতুরঙ্গ ও [মাঘ-চৈষ 


মা, *বশুর শাশুড়ী ভাই ভাজ সবাই ওর বিপক্ষে । ওকে কার্যত কয়েদখানায় রাখা হয়েছে। ওর 
সর্বাঙ্ছে রত্তালঙ্কার, পরনে দামণ দামশ শাড়ি । দুই দাসশ ওর সেবার নাম করে পাহারা দিচ্ছে । 
খেতে দেয় দামী দামশ খাবার। একমার সুযোগ, কাশশীতে ওর 'দাদিশাশুড়ী আছেন, নাতবোয়ের 
মুখ দেখতে চান। ওরা আসছে। তাই রান্তমা আমাকে কাঁদাকাটি করে চিঠির পর চিঠি লিখছে। 
_-গুর চিঠি লেখার সযোগ আছে তাহলে ?- না, ও নিজে লিখতে পারে না। পাশের বাঁড়র এক বউ 
ওর সহপাঠিনী। দেখা করতে যায়, তাকে কেউ সন্দেহ করে না। ও ষাষা বলে দেয়, সে লেখে 
আমাকে । তার নাম জয়া । খুবই দুঃখের কথা, সে অজ্পাদন হল বিধবা হয়েছে। কোলে একটি 
ছেলে। শবশুর শাশুড়ী, মাসশাশুড়ী, পিসশাশুড়ী (তাঁরাও বিধবা) দুই কুমারী ননদ, দুই দেওর 
(বিয়ে হয়নি) আছেন। ওর সংসারে রাতাঁদন খাট্‌নি। গার মধ্যে রাত জেগে চিঠি লিখে ছেলের 
আয়াকে 'দিয়ে ডাকে পাঠায় তাই তো! দুগ্গানাথ মাথা চুলকোতে থাকেন। দীপা মুখে একটু 
আদরের সুর এনে বলল,-কাঁ গো, চুপ করে আছ যে?__দোহাই দীপা, তুমি আর এর মধ্যে জাঁড়য়ো 
না আমাকে । আমি শাল্তাপ্রয় বুড়োমান্ষ, রোগামানুষ, তোমার কি একট; দয়া হয় না? তা 
মেয়েটা যে পাগল হয়ে উঠেছে, শেষ পর্যন্ত ও ফি মনের দুঃখে বিষ খেয়ে মরবে ১ কিছু একটা 
উপায় বলো ।-উপায় শুকে গিয়ে বাবিয়ে বলা । যাও না তুমি একাঁদন বেড়াতে । বলো গে, যা হবার, 
হয়ে গেছে । মানুষ যা যা চায়, সবই পায় কি? কপালে যা লেখা ছিল, হয়ে গেল। সখের আশা 
পরিত্যাগ করুন। ভক্তিভরে পাতিসেবায় মন দিন। অবসরকালে রজতকে স্মরণ করে প্রণাম করুন 
এ ছাড়া কী উপায় আছে, তা তো আমার জানা নেই৷ রজতটা পালিয়ে গেল!_তিনি বুদ্ধিমানের 
কাজ করেছেন। রণাঁজতের জন্যে আমার দুঃথ হচ্ছে। সে একটি পাঁতব্রতা স্ত্রী পাচ্ছে না।_রণাঁজতের 
জন্যে তোমার এত মায়া কেন?- আম তাকে দেখেছি যে, সে আমার একেবারে অচেনা নয়।__তাহলে 
তাকেই তো বলা উঁচত মেয়েটাকে ছেড়ে দিতে ।_পাগল হয়েছ, আমি বলতে যাব সেই কথা, বুড়ো 
বয়সে প্যীলশে ধরবে আমাকে! তাহলে তুমি আমাকে ছেড়ে দাও, আম দোখ কী করতে পারি। 
-তোমাকে বেধে রাখা আমার সাধ্য নয় জান, তবু পরামর্শ দিই, ও ফ্যাসাদে তুমিও জড়িয়ে 
পোড়ো না। পার তো, গুর মন ফেরাতে চেম্টা কর।--রণজংকে ও যে একটুও ভালোবাসে না। 
-তাহলে সাহস করে স্বামীকেই সেই কথা গর জানানো ডীচত ।--আচ্ছা, আম কালকে যাব দেখা 
করতে । ওরা আছে রামপরায়। 

কয়েকদিন পরে ।-ওগো আমাদের আর কিছ করতে হল না, তারা নিজেরাই ব্যবস্থা করে 
ফেলেছে, তবে তোমার কিছু খরচ হবে ।--আমার ?-আমার হলেই তোমার ।-খুলে বলো ।- রান্তমা 
দিদিশাশুড়ীর পা জাঁড়য়ে ধরে বলেছে যে, রজতের সঞ্গে বহাঁদিন পৃবেই সে কালণঘাটে গিয়েছিল । 
সেখানে মাকালীর সাক্ষাতে গোপনে ওদের গান্ধর্ব বিবাহ হয়ে গেছে। তাই শুনে 'দাদিশাশুড়ী 
_ছি ছি, থু থু করে উঠলেন। নাঁতিকে ডেকে বলে দিলেন, ওকে এক্ষ7ীন বাঁড়র বাইরে রেখে এসো 
আর রাঁটয়ে দাও ও গঙ্গায় ভুবে মরেছে ।_রণাঁজং তাই করল বুঝ ?- রণাঁজৎ ক করলেন জানি 
না, তবে রাস্তমা আজ বেলা এগারোটায় আসছে আমাদের কাছে । ওর হাতে টাকা নেই। এখানেই 
থাকবে, খাবে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশূনো করবে ।_বেশ তো, তোমার একটি সাঁঞ্গনী হল।--ওর 
মা বাবা কী করবেন, তাই ভাবছি ।-বয়স কত?-তা তো ঠিক জান না, আমি এর আগে দেখিইনি 
ওকে। সৌদনই প্রথম দেখলাম । ও ছিল আমার পন্র-বাম্ধবাঁ, আমি যখন আমেরিকায়। ও ভারতের 
নানা গল্প লিখত আমাকে । ওর কাছ থেকেই তো আমি ভারতের ধর্ম সংস্কীতি সভ্যতার খবর 
পেয়েছি। তা না হলে মেমসাহেব বনে যেতাম । 

যথাসময়ে রন্তিমা এল, একা নয়, সঙ্গে ওর ভাই চারুদর্শন। রণাঁজৎ চারুকে জরুরণী “তার” 
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করে আনিয়ে তার হাতেই ত্যর বোনকে দিয়েছেন স'পে। চারু এসে দুর্গানাথকে প্রণাম করে বলল, 
-রর্জিংবাবুর মুখে শুনোছ, আপাঁন গুর মামার বিশেষ বন্ধু হন। আপনার আশ্রয়ে আসতে 
রান্তমাকে উনিই উপদেশ 'দিলেন। জানেন বোধহয় সব।--কিছন কিছু ।এই আমার বোন। একে 
আপনার আশ্রয়ে রেখে যাচ্ছি । কিছ7 কিছু টাকা পাঠাতে চেস্টা করব আপনারই নামে। ওর হাতে 
বোঁশ' টাকাপয়সা দেবেন না। একটু লক্ষ্য রাখবেন, মাথায় ছিট আছে। হাস্টারক।-_কিন্তু, 
-রণাঁজতবাবু বলেছেন, মাঝে মাঝে তান এসে আপনার সঞ্চে দেখা করবেন। সুযোগ পেলে 
আমরাও আসব। এখন তো ও পড়াশুনো' করবে বলছে, তারপর একটা চাকার জুটিয়ে নিতে পারবে। 

চারুদর্শন সোঁদন এখানেই স্নানাহার সেরে নিলেন। পরের দন চলে গেলেন 'তান। দুর্গা- 
নাথের হাতে দুশো টাকা দিয়ে গেলেন। রান্তমা সুন্দরী, স্রী, বয়স প্রায় উনিশ-কুঁড় হবে। সে 
দপাকে দীপাঁদ আর দুর্গানাথকে দাদা বলে ডাকল ।_দাদা, আমার হাতে খাবেন কি আপাঁনঃ 
_কেন খাব না, তুমি কী?-আম যে দ্বচারিণী।--ওসব পাগলাম ভুলে যাও। তুমি-- ধরো 
তুমি কুমারীই 1-ব*বাস করুন দাদা, সত্যই আম তাই ।-বশবাস করি। ভেবো না ওসব। মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলো । সবাই ঘরকল্না করতে জল্মায় না। কী করবে এখন? _পড়ব। বি এ পাশ করে- 
ছিলাম । আরো পড়ব সংস্কৃত আর দর্শন নিয়ে ।--তারপর ?-দোঁখ কী হয়। 

রাজমোহিনীর পন্ : দাদাশবশুর, ভুলে গেছ আমাকে? আগেই জানি, ও মুখ দেখলে ক আর 
খেশদপেশচর কথা মনে থাকে 2 তা, শোনো আমার দুঃখের কাহিনী । ফ্লোরা মারা গেছে। আশ্চর্ষ 
হোয়ো না। ফ্লোরাকে আম সত্যই ভালোবেসেছিলাম, ওর চরিব্লগুণে মুগ্ধ হয়েছিলাম । কিন্তু দুঃখের 
খবর হল এই যে, ফ্লোরার স্বামণ, তোমাদের টি কে গুপ্ত সাহেব শ্বশুর শাশুড়ী দাদাশ্বশুর সবাই 
মারা গেছেন শুনলাম) ফ্লোরার স্থাবরাস্থাবর 'বিক্লি করে সেই টাকা নিয়ে এখন আমার গালে টিকের 
ছ্যাঁকা মারতে এসেছেন। আবার বলেন কিনা, কালঘাটে গিয়ে প্রাঁচীত্তর করে হিন্দু হয়েছেন। 
মরণদশা আর কা! উনি ফ্লোরাকে বিয়ে করেনান, ক্লোরার টাকাকে বয়ে করেছিলেন । সেখানে থেকে 
ফ্লোরার স্মৃতিরক্ষা করেনান, এসেছেন টাকাকড়ি নিয়ে পালিয়ে । আমি এখানে আর থাকতে পারাছি 
না দাদাশবশুর, তোমার কাছে যাব। আমার জন্যে ঘর রেখো । ভয় নেই, 'ভিক্ষে করে খাব, তোমার 
গলগ্রহ হব না। দীপাকে বোলো, ওর ঘর ভাঙার মতলব নিয়ে যাচ্ছ না। পারবও না ওর মতো রূপে 
গুণে বিদ্যাধরীর সঙ্গে টন্ধর দিতে । যাচ্ছ কিল্তু। 

পড়লে তো?- পড়লাম তো, এ বাড়ি অনাথাশ্রম হয়ে উঠল দেখাছ।_রাগ করলে না তো? 
-আরে রাম, কী যে বলো তুঁমি।- বলবার একটু কারণ আছে দীপা ।-যতই থাক, আম বোকা 
মই। 

রাজমোহনী এলেন। সঙ্গে দুটো বাক্স, একটা সৃট্কেস, বিছানা, একছালা বাসনপন্র, ছোট 
বড় চারটে বালাতি, দুটো ঘটি, একটা বড় মগ্ন । বাঁড়তে তো খুব বেশি ঘর নেই। কিন্তু দুর্গানাথ 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করে আর দুখানা ঘরের একটা ফ্ল্যাট নিয়েছিলেন রাজমোহনাীর চিঠি 
পেয়েই। দুর্গানাথ চারুদর্শনের দুশো টাকা ছাড়া নিজেও পেয়েছিলেন কিছু টাকা এক জাঁমদার- 
বাড়িতে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করে। দাঁপাও বসে থাকেনি, সে সেলাই করে, বুনে কিছ? টাকা হাতে 
পেয়েছিল। তার উপর রণাঁজং 'দয়ে গেছেন একশো টাকা । রণাঁজং এসেছিলেন ।- আপানি আমার 
মামার বদ্ধ, কী বলে ডাকবো ?- মামার সম্পর্ক মামার কাছে, তোমার সম্পর্ক তোমার কাছে । কেউ 
কেউ আমাকে দাদা*বশুর বলেও ডাকেন। রণাঁজং হেসে ফেলেছিলেন ।- আমও তাই ধরে নিচ্ছি। 
আপানি জানেন, হিন্দুবিবাহে বিবাহবিচ্ছেদ সাঁত্যই হয় না। ওটা আধুনিক ব্যাভিচার। আমি মন্দ 
পড়ে রান্তমার পাণিগ্রহণ করোছলাম। খবর নিয়েছি, কালণীঘাটের গল্পটা ওর একেবারেই বানানো। 
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রজত ওঁর মাথায় পসন্দূর দেয়ান, ওরা মালাবদলও করেনি। আসলে রজত কিছুই করেনি। সে ভাল 
ছেলে। সে জানে, সে গাঁরব, মধ্যবিত্ত । সে যাঁদ বা মনে মনে ওকে একটু লাইক করে থাকে, মুখে 
বা কাজে কিছুই করোন। ও-ই মরেছে । ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে খেয়ে শুয়ে বেড়িয়েও ও 
রজতকে দাদা বলে ডাকতে কোনোদন পারোন তো সে কথা গোপন রেখেছিল কেন? বিয়ের সময় 
চুপ করে না থেকে আমাকেই গোপনে চিঠি লিখে সব জানাতে পারত। এখন তো আর শাস্ত্র 
ওলটানো যায় না। এখন আমরা দম্পতি । তা ও যাই ভাবুক, আম কেন ওর মতো পাগলামি করতে 
যাব? আমি জানি, আমার স্ত্রী এখন অসংস্থা। স্বামীর যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই হবে। কণ, 
ভাবছেন কী আপাঁন, অমন 'বিষপ্নরবদন হয়ে 2 সেকেলে মেয়েরা সহমরণে যেত, আর আমরা এটনকু 
করতে পাঁর নে? তারা তো অনেকে যাবজ্জীবন ব্র্গচারণী হয়েও থাকতো, আমরা তাদের চেয়ে 
হশন? একটু সাহেবি কার বলে কী ভাবেন আপনারা আমাকে ? 

দুর্গানাথ কোনো কথা না বলে রণজিতের হাতে হাত রেখেছিলেন। সুতরাং আরেকখানা 
দ্‌-ঘরের ফ্ল্যাট ভাড়া হল নিজেদের ফ্ল্যাটের ঠিক পাশেই। একখানা ঘর রন্তিমার, একখানা রাজ- 
মোহিনীর ।-_এই যে দাদাশবশুর, গোছানো হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যেই । ভালো ভালো, খুশি হলাম 
দেখে । মাস্টারনীর গুণ আছে । কণী ছিলে, আর কাঁ হয়েছ। পাশের ঘরখানা? আচ্ছা, ওসব গল্প 
পরে শুনব, আগে গঙ্গা নেয়ে আস। ও বাবা, গাঁড় ভাড়া তুমিই সব দিয়ে চুকিয়েছ? কত ধার 
করব? একপয়সাও না? কেন, তুমিই আমাকে পুষবে নাকি £ দাদাশ্বশুরের টাকায় প্রাতিগ্রহের পাপ 
হয় না কাশীতে £ তোমার কাছেই মাধুকরী করতে হবে আমাকে ? তা বেশ বেশ। 

এমাঁন করে জমে উঠল। দুই ফ্ল্যাটের মাঝখানকার বম্ধ দরজা খুলে ফেলে দুই ক্ল্যাট এক 
করা হল্‌।--ওগো শিল্নী, শোনো, একটা দরখাস্ত আছে। তোমরা তো দু বোনের মতো দেখাছ, 
দুজনেই সুন্দরী । তা, এ ফুটফুটে রূপ নিয়ে গোলাপী গাল নিয়ে অত আগুন তাতে নাই বা 
গেলে । ও কাজটা আমাকেই মানাবে । তোমরা বরং একটু যোগান দিয়ো । দেখো দাদা*্বশুর, আমি 
সত্যই হাতে কিছ, টাকা নিয়ে আঁসনি। সব দিয়ে এসোঁছি। তোমার বাড়ি দুবেলা রান্না করব, দুটি 
খেতে পরতে দিয়ো। বৃঝলে?-টি কে সাহেবকে কার হাতে সমপর্ণ করে দিয়ে এলে ?--ওগো, 
তোমার টিকেতে আগুন ধরাবার লোকের অভাব হবে না। আম কলকাতায় গিয়ে আদালতে দরখাস্ত 
করে দিয়ে এসোছি। সেই যে মাত্তরদের সৌদামনী? ফ্ুক পরে ঘুরে বেড়াত, কুল পেয়ারা চুরি করে 
খেত পরের বাগানে? সদ্যোবিধবা হয়ে ফরে এসেছে *বশুরবাঁড় থেকে । শবশুর এক পয়সাও 
দেননি, বরং বিয়ের পণ যোতুক নিজের ঘরে তুলে রেখেছেন নিজের মেয়ের বিয়ে দেবেন বল। 
শাশুড়ী লুকিয়ে একশোটি টাকা হাতে দিয়ে অপয়া বলে বিদেয় করেছেন। মেয়ের বিয়ে দিয়ে ঘর- 
জামাই রাখবেন ঘরে। তা, ওকে সান্দনা দেবার লোক চাই তো? টি কে-র চেহারাখানি তো সাহেব- 
সাহেবই বটে। বয়স যাই হোক, স্বাষ্থ্যখানা মন্দ নয়। আর হাতে টাকাও অঢেল। আমার বাড়ি দিয়ে 
এসোঁছ। বাঁড় ভেঙে পাকা তিনতলা উঠবে। আর, ফ্লোরার 'দাব্য দিয়ে বলে এসেছি, বেইমান 
কোরো না। ফ্লোরার নিজের টাকায় প্রতিষ্ঠত আমার কাজগুলো দেখো শুনো সততা বিশ্বাস ঠিক 
রেখে। তা বলে প্রাতজ্ঠানের টাকা ওর হাতে দিইনি। অন্য বিশ্বাসী লোকের হাতে আছে টাকা। 
ও দেখবে শুনবে, সবাই বড়বাবু বলে ডাকছে। সৌদামনীকেও বলে এসোছি, খবরদার, সব খবর 
রাখছি, বাঁ প্রাতষ্ঠানের একট; এদিক গাঁদক হয় তো তোর চুলের মুঠি ধরে দই গালের গোলাপে 
সাতাকারের টিকের ছ্যাঁকা দিয়ে ছাড়বো।-_বাব্বা! তুম কম নও তো! ননদ হলে তোমাকে রায়- 
বাঘিনী বলা যেত।_সতশীন কাঁটা বিষম কাঁটা, ননদের চেয়ে বেশি। 

গেল কিছুদিন। ক্রমশঃ রাজমোহিনীর হাতে রাল্না, ভাঁড়ার, বাজারের একচ্ছন্ন আধিপত্য এসে 


* ১৩৮৩) রাজমোহিনা ৩১৯১ 


পড়ল । দীপা, আমাকে একট; দেখিয়ে দিবি রে, তোদের আধুনিক রাম্নার তো আম কিছুই জান 
নে।কাঁ হবে 'দাঁদ, আপনার দাদা*বশুর তো ওসব কিছুই খান না। তান খাঁটি বামূনপান্ডতের 
মতই বৈদ্যপণ্ডিত।- তা বলে তোরাও খাব নেঃ গীতা পড়েনান দিদি, যদ্যদাচরতি শ্রেচ্ঠস্তত্ত- 
দেবেতরো জনঃ। উনি তো শ্রেষ্ঠ বটেন।_তাই তো রে, বুড়ো তোদের শুদ্ধ যৌবনে যোঁগনী 
সাঁজয়ে ছাড়ল। তা 'নারমিষিতে নানা রকমের রান্না আছে, একট বলে টলে দিস।-দাঁদ, ওসব 
তো আপনার কাছেই আমরা শিখব । আপনার চেয়ে ভাল রান্না আমরা কি রাঁধতে জানি 2 

কয়েক বছর যায়। রান্তমা ভালভাবে পাশ করে এক দেশীয় রাজার প্রৌঢ়া রানঈীজশীর সাঁঞ্গনী 
হয়ে চাকার নিয়ে চলে গেল। সে বাপের-বাঁড় *বশহরবাঁড়র টাকা আর নেবে না। রজতকে বহু 
অনুনয় করে চিঠি লিখে দিল বিবাহ করতে । রণাঁজৎকে অসংখ্য প্রণাম জানিয়ে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
ক্ষমা চেয়ে বিদায় নিয়ে চিঠি লিখে দিল। একখানা ঘর খালি হল। দীপা বলল,_-আমার শোবার ঘর 
নেই দাদ, গর ঘর তো প্রায় বৈঠকখানা। এ ঘরখানা আমি নেব।-আর তোর কত্তা কি এ বৈঠক- 
খানায় একা পড়ে থাকবে ?- আপনি যাঁদ কিছু মনে না করেন-, -ও, আমার জন্যে? আমি তো 
কানা কালা মানুষ, আমাকে তোর ভয় করতে হবে না। আম নিজের হাতে তোদের ঘর গুছিয়ে 
সাজিয়ে দেব, চল।-_যা ভাবছেন, তা নয় দাদ, আঁমও এক দাদাশবশুরেরই সেবা করছি ।- সে কী 
রে, তুই বাঁলস কা? বুড়ো তোকে একটু সোহাগ-টোহাগও করে নাঃ দীপা ম্লান মুখে হাসল। 
_করতে দিই না 'দিদি। একেই তো এ&ঁ বুড়ো মানুষ, রোগা মানুষ, অত কাঁবত্ব সইবে কেন? তা 
বলে তুই-_, ছেড়ে দিন দাদ, আম রন্তিমার কথা ভাবছি। ও না আবার কোনো দুষ্টু রাজার 
কবলে পড়ে যায়। শুনোছ, রানীজীর বর ভাল হলেও দেবরটা নাকি তেমন ভাল নয়।--যার যার 
ভাবনা, তাকেই ভাবতে দে, তুই নিজের ভাবনা ভাব। হ্যাঁরে, তোর কথা শুনে আমার' যে মনে বড় 
বাথা হচ্ছে, বুড়ো মরে গেলে তুই থাকাঁব কী নিয়ে? একটা ছেলোপিলে হবে না? আর্পনি আছেন 
কী নিয়ে দাদি, আম আপনারই চেলশ হব। রাজমোহিনী হেসে উঠলেন, তুই আমার চেল হবি? 
লাল চেল, না ময়্‌রকণ্ঠী ?2- সে চেল নয় 'দাঁদ, চ্যালার স্ত্রীলিষ্গে চেলী। আমি আপনার 'শিষ্যা 
হব।--দিদিভাই, আমি একটা মস্ত গুরুমা হয়ে উঠিনি। আমার জীবন হচ্ছে ঘা-খাওয়া, পোড়- 
খাওয়া ব্যর্থ জীবন। তোমাকে আমি এ পথে আসতে দিচ্ছি না। কালকেই আম দাদা*বশুরকে 
ডান্তার দেখাব। 

পরাঁদন দাদাশবশুরে নাতবৌতে রীতিমত ঝগড়া । ঝগড়ায় দূর্গানাথ জিততে পারেন না 
কোনোঁদন। রোগ না থাকলেও রোগী সাজতে হবে । হাওয়া খেতে হবে। ভাল ভাল খাবার, মাখন, 
দুধ দই ফলমূল খেতে হবে । বৌকে নিয়ে শহরের বাইরে বেড়াতে যেতে হবে অথবা নৌকোয় করে 
গঙ্গায় । অসাধারণ আবদার, আবদার তো নয় শাসন। ভীতু, শান্তাচত্ত দুর্গানাথের পক্ষে প্রাতিরোধ 
করা অসাধ্য । যথা আজ্ঞা । ইতিমধ্যে রাজমোহিনী গোপনে কোথায় একটা চাকার জুটিয়ে নিয়েছেন 
পার্ট টাইম। কোন গৃহস্থদের বাড়তে । চারজন লোকের একবেলাকার রান্নার চাকরি । স্বামন স্ন্রী, 
দুটি ছেলেমেয়ে । সাদাসিধে রাল্না। গঞ্গাস্নানের নাম করে বোৌরয়ে যান, ফেরেন দেরি করে। প্রশ্ন 
করতে বাঁড়তে সাহস নেই কারো। দীপা সন্ধান নেয়। মুখ ফুটে বলতে পারে না সাহস করে। 
স্বজাতির ঘরে রান্নার কাজ, ঘটকালির কাজ, শেলাই শেখানো, এমন কা ঘণুটে দিয়ে ঘুটেওয়ালা- 
দের কাছে পাইকারি দরে বেচা, তা ছাড়া আবার সুপার কুচিয়ে পানের দোকানে বেচা, বাঁড় দেওয়া, 
মুড়াক বানানো, কত কণ ? ক্রমে দেখা গেল রাজমোহনী একখানা ঘর ভাড়া করেছেন অন্য পাড়ায়। 
সেখানে গিয়ে এ নানা ধরনের কাজ করা হয়। মুঁড়মুড়াকি, চিশড়েভাজা, ফুলুর”' বেগুনী আলুর 
দম তৈরি করে দোকানে দোকানে দেওয়া । ক্রমে দেখা গেল দুজন সহকারিণী জুটেছে। 
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অবশেষে দপা- সইতে না পেরে একাঁদিন দুর্গানাথকে সব বলল । দুগ্ণনাথ বললেন, উানি 
যখন গোপনে আমাদের আড়াল করে নিজের ইচ্ছামত কাজ করছেন, তখন আমাদের দরকার কাঁ 
আড়াল ভেঙে দেবার? গুর ধা খুশি, তা-ই করুন। যতদিন শান্ত আছে।-দেহে কুলোবে কেন? 
_এখন কথা বলতে গেলেই ঝগড়া বেধে যাবে। ওর সঙ্গে ঝগড়াকে আমি বড় ভয় কাঁর। এঁদকে 
রাজমোঁহিনীর ভাব ভাষা কথাবার্তা র্লমশ গ্রাম্য পর্যায়ে উঠছে ।--কাী লো মাগি, এখন পধন্তি ষে 
একাঁট ছেলে কি মেয়ে উঠল না কোলে, বাঁজা হয়ে রইলি, খ্যাঁদা প্যাঁচা কালো কুট্কুটেও একটা ছেলে 
[িয়োতে পারলি নে? দীপা মুখ ফিরিয়ে মুচাঁক হাসে ।_ও হাঁস আমি শুনব না, নির্বংশ হয়ে 
মরতে পারব না, মরতে দেব না। দে আমাকে একটা ছেলে এনে, সেটাকে দেখে মার ।_ আমার ছেলে 
[দয়ে আপনার বংশরক্ষা হবে ?-তা আর কী করি বল্‌, নাই-মামার চেয়ে কানামামা ভাল ।_ আমার 
ছেলে হবে না দাদ।- না, হবে না, বলেছে তোকে । কেমন না হয় দেখে নেব তো। চল আমার সঙ্গে 
ডান্তারখানায়।- আর ডান্তার দেখাতে হবে না দাদ, আমার স্বাস্থ্য কিছু খারাপ নয়। _তবে?ঃ 
দীপা চুপ করে থাকে ।_ও, বুঝোছ, লীলা বেচে থাকলে ঝাঁটাপেটা করত বুড়োকে। বুড়োর 
বড় বাড় বেড়েছে। আমার লাজলঙ্জা আর রাখল না। রও, আসুক আগে ।-না না দিদি, ওকে 
আপানি কিছু বলবেন না।--কেন রে, এত ভয়টা কিসের? ছারছার করে শুনিয়ে দেব না দশ কথা? 
-না না, দাদ, আপনার পায়ে পাঁড়। রাজমোহিনী ছটফট করেন। দীপা রান্রে স্বামীকে বলে, 
-_ দেখো, মনে হয় দিদির মাথা খারাপ হয়েছে ।কেন ?_ আমাদের ছেলে না হলে নাঁক গর বংশ- 
রক্ষা হবে না।_ও, তাই বুঝি? একটু পরে,-গুর মাথায় একট? ছিট আছে বটে। তা গুঁকে আমি 
ছেলে এনে দেব। একটা নয়, তিনটে ।_সে কি, তিনটে ছেলে, সে আবার কোথাকার ঃ- বলছি। 
দেখ, এখানে আমার এক অনুগত ভন্ত আছে। শুনে রেখো, আমার মতো সাধারণ মানুষেরও আবার 
ভক্ত থাকে! তা, সেই চন্দ্রচূড় নন্দী, জাতে তিলি, দেশে মড়ক হয়ে সব মরে ঝরে গেল, কাশশবাস 
করতে এসেছিল । এক স্বজাতির মেয়ে পেয়ে গেল, অনাথা, বাপ নেই, মা বিয়ে 'দিতে চায়, তেমন 
পান্রও জোটে না, টাকাপয়সাও নেই হাতে, তাই বিয়ে দিতে আর পারে না। সেই চোদ্দ বছরের 
মেয়েকে বিয়ে করে ঘর বাঁধল পণ্টান্ন বছর বয়সে । সেই মেয়েটি তিনাট ছেলে রেখে পরশু সকালে 
মারা গেছে হাসপাতালে । এক চার বছরের, একটি দু-বছরের, আরেকাঁট ছয় মাসের । শাশুড়ী 
গেছে বদরানারায়ণ। ফিরতে দেরি। কাঁ আতান্তরে পড়েছে চন্দ্রচুড়, বলে, বাবা, আপনি রক্ষে 
করুন।- আরে, আম রক্ষে করব কী করে, আম কি শিবঃ সে কথা শোনে কে ?-ঙুর টাকা পয়সা 
আছে তো?--তা থাকলে কি আর ওকথা বলেঃ ওর মনে নাঁক এখন বৈরাগ্য এসেছে। যাবে 
অযোধ্যায়, এক রামাইৎ সাধুর চেলা হয়ে থাকবে সৈখানে। ছেলে তিনটেকে এখন আমার ঘাড়ে 
চাঁপয়ে দিতে চায় ।-কোনো রোগ-টোগ নেই তো? রোগ-টোগ ? না তো, দাব্য ফুটফুটে ছেলে- 
গুলো ।- রাস্তমা থাকলে একটাকে নিতে বেশ পারত । হ্যাঁ, ভাল কথা, রান্তমার খবর কী বলো তো? 
চিঠিপন্ন লেখে? রণাঁজৎ জিজ্ঞাসা করছিল।-উনি বাঁঝ ভুলতে পারেন নি ওকে? হ্যাঁ চিঠি এসেছে 
বই কী, তবে এক মাস আগে। লিখেছে, বেশ ভাল আছে। রানজী বড় সাবধানী, বড় হুশিয়ার, 
ওকে পর্দায় ঘিরে রাখেন। খুব কড়াকাঁড় ব্যবস্থা । পুরুষ চাকর বামূন পযন্ত এ মহলে আসা 
নিষেধ। কেবল রাজাবাহাদুর আসবেন। তা লিখেছে, রাজা খুব ভাল, দেখতে ?শবের মতো। ওর 
কাজ রানীজীর কাছে কাছে থাকা, তাঁর যত ফায়টা ফরমাসটা খাটা, আর সংস্কৃত রামায়ণ মহাভারত 
পড়ে তার হিন্দীতে টাকা ব্যাখ্যা করে শোনানো। আবার উপাঁনষদ, গতা এসবও পড়তে হবে 
আলাদা করে রাজামশায়ের কাছে বসে। ওঁরা দুজনেই খুব শাস্্র্চা করেন। বয়স হয়েছে ওঁদের, 
ছেলেমেয়েরা বড় হয়েছে, বিয়ে হয়েছে, আলাদা মহলে থাকে । এরা দুটিতে নিরিবাল থাকেন 
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শাস্রচর্চ নিয়ে । রক্তিমাকে মেয়ের মতোই দেখেন। অন্য মহলে যেতে দেন না। রাস্তমার সঙ্গে কারো 
দেখা হয় না। সে একরকম জেলখানায় আছে বলতে পারা যায়। লিখেছে, মাঝে মাঝে প্রাণটা হাঁফিয়ে 
ওঠে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে । রানীজণ ওকে পাতিব্রাত্য, নারণধর্ম এইসব নিয়ে উপদেশ দেন। 
রণজিংকে চিঠিপন্ন লিখতে বলেন। ও চুপ করে থাকে, এতে 'তিনি একট; বিরন্ত হন।--বেচারা 
রণজং স্ত্রীকে ভালবেসে ফেলেছে । সে ওকে পেতে চায়। বলছে, যাবে একবার সেই রাজামশায়ের 
কাছে, স্তর নামে নালিশ জানাতে । হয়তো একটা চাকারও চেয়ে বসবে ।_গুর তো টাকার অভাব 
নেই।-এ& রন্তিমার জন্যেই যাবে আর কী! চাকার পেলে বান্তমার খোঁজখবর 'ননিতে পারবে ।-তা 
ছেলেগ্ালকে তুমি আনবে নাকি ?-মনে করছি তো। এখন, তোমার কী মত?- তোমার মতেই 
আমার মত.।তাহলে কালকেই নিয়ে আসব। 

পরের দিন। এ কপ রে, দুধের সাধ ঘোলে মেটাচ্ছিস ১ এ জোগাড় করাল কোথা থেকে ? 
দীপা সব বলল। রাজমোহিনশ বললেন,_নিঃস্বার্থ পরোপকার করতে চাও, করো, কিল্তু সব গাছের 
জোড় কলম সব গাছে লাগে না জেনো । এরা তোমার কোনো কাজেই আসবে না।_ নিজের ছেলেই 
ক সব সময় আপন হয় দাদ? কত কুলাঞ্গ্ার জন্মায় ।_এই, তোদের নাম কণ রে ?__ আমানম্নাম গণ, 
এ লনু, এ ধনু দুগ্গানাথ এলেন ।_ এরা হচ্ছে গণেশ, রণেশ আর ধনেশ; চন্দ্রচড়ের তিন ছেলে। 
দেখতে কেমন সুন্দর, দেখেছ রাজ? আর কেমন শান্ত 2 তোদের বাবা মা কোথায় ?-_মা মলে 
গেতে, বাবা তলে গেতে। কাঁদো-কাঁদো মূখে বড় ছেলেটি বলল ।-_যতো সব যন্ত্রণা জোটাতে পার। 
_নিজের হলে কী হত?--নিজের হলে তো বাঁচতাম। না হয় দাদা*বশুরের ছেলে খুড়*বশুরকে 
আমিই মানুষ করতাম ।_এখনো তা-ই করো। এখন আমরাই তো বাবা মা। গজর গজর করতে করতে 
রাজমোহিনশ বললেন, খতো সব জঞ্জাল ঘাড়ে এনে চাপালে তো! নিজের তো করতে হবে না 'কিছু। 
-কেন হবে না? এসো, ভাগাভাঁগ করা যাক। গণ আমার ভাগে, রণ্‌ তোমার ভাগে, ধনু দীপার 
ভাগে । কেমন দপা £-এ বাচ্চাটা কী খেয়ে বাঁচবে? ফুড এনোছ, বোতল আছে।_- আমার তো 
ওসব নিয়ে থাকলেই চলবে না, অন্য কাজ আছে। আমার কাজ কে করছে? আপনি ভাবছেন কেন 
দাদ, আমই সবকটাকে সামলাতে পারব। দীপা বলে ।- হ্যাঁ, এখন থেকে অভ্যেস করে রাখ, যাঁদ 
জের কপালে কোনোকালে জোটে, এই শিক্ষা তখন কাজে লাগবে। 


শরৎসাহিতোর অন্ুবাদ-প্রসঙ্গ 


শিবপ্রসাদ সমাদ্দার 


শরৎচন্দ্র ভারতে বিস্তার ও জগতে প্রচার আজকের আন্তর্জাতিকতার পরিপ্রেক্ষিতে স্বভাবতই 
মনে আসে । বিভন্ন ভারতায় ভাষায় শরংচন্দের গল্প উপন্যাস একাধিকবার অনাঁদত হয়েছে। 
গৃজরাতী ও হিন্দশী এ বিষয়ে পুরোধা উত্তর ভারতে, আর দক্ষিণে কল্নাড় ও তেলনগু। অসাময়া ও 
ওাঁড়য়াতে অনুবাদ আঁকণ্টিংকর। ঘরের কাছে এ দুটি ভাষাতে যে আরো বেশী অনুবাদ হয়ান তার 
কারণ, এই দুই ভাষার শিক্ষিত জন মূল বাংলা থেকেই রসাম্বাদ করে থাকতেন। আজ অবশ্য নূতন 
করে অনুবাদের অবকাশ আছে এবং সাম্প্রতিক প্রকাশনাই তার প্রমাণ । 

শরংচন্দ্রের তিরোভাবের আগে এবং পরেও বিশ বছর 'তাঁন ছিলেন হিন্দী সাহতোর 
সবাঁধক জনাপ্রয় লেখকের সারিতে । ১৯৬২ পর্যন্ত এক হিসেবে জনাপ্রয়তার মাপকাঠিতে প্রথম 
স্থান “বরাজ বৌ” ও “পল্লশীসমাজ”-এর (প্রাতিটির ৯ খানা অনুবাদ); তারপর াবপ্রদাস” 
“পাঁরণীতা", “শেষের পাঁরচয়*, শ্রীকান্ত” ও "শুভদা” (প্রাতাট ৭ খানা করে); “বন্দুর ছেলে”, 
“দেবদাস”, “নম্কীতি”, “পশ্ডিতমশাই”, “পথের দাবী”, “শেষ প্রহসন” প্োতিটি ৬ খানা করে); 
“দত্তা” ও “চরিন্রহীন” প্রোতাঁট ৫); “অরক্ষণীয়া”, “গৃহদাহ” ও “স্বামী” প্রোতাট ৪)। এই পনেরো 
বছরে আরো অনুবাদ হয়েছে । 'হিন্দীর সাথে অথবা আগে আগেই চলত গুজরাত; মহাত্মা গান্ধীর 
সাঁচব মহাদেব দেশাই ও বন্ধু নরহরি পাঁরখ গুজরাতে শরংচন্দ্রের প্রবেশ ঘটান। শেষোন্ত দুজন 
অনুবাদ করেন “বরাজ বৌ”, “বিন্দুর ছেলে”, “রামের সুমতি” ও “মেজাঁদাদ”। গুজরাতীরা 
শরতচন্দ্রকে নিজেদের লেখক বলেই মনে করতেন। একই বছরে তাঁর গল্প-উপন্যাসের বাভন্ন নামে 
অনুবাদ হয়েছে। তা ছাড়া শরংচন্দ্রের নারীচরিব্র, গ্রামীণ জীবন ও পাঁরবারিক স্নেহমমতার আলেখ্য 
গুজরাতী সাহিত্যকে অপরিসীম প্রভাবিত করেছে । শরৎ-সাহিত্যের অনুকরণে ও প্রভাবে অনেক 
লেখা হয়েছে। 

দাক্ষণ-ভারতায় ভাষাগুলির মধ্যে কল্নাড়ে শরৎচন্দ্ের প্রভাব সর্বাঁধক মনে হয়। এখনও 
ওখানকার সাহিত্য খানিকটা সনাতনপন্থী এবং সাধারণ মানূষের কাছে শরৎচন্দ্র ও তাঁর চাঁরন্ররা 
জীবন্ত। তেলুগু ভাষা ছিল আরও প্রাচখনপল্থী। শরৎচন্দ্র প্রভাবে এঁ ভাষার মেজাজ ও রাজ- 
রাজড়াজাতীয় চিন্ররা বেশ নাড়া খেয়োছল । অনুবাদও অনেক হয়োছিল, সব যে সার্থক সে কথা 
অবশ্য বলা যায় না। তামিল শরৎচন্দ্রকে অনেকখানি নিলেও এদের ভাষার গঠন ও সাহিত্োর প্রয়াস 
মূলত সংস্কৃতের বিরুদ্ধে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার । তাই বাংলার বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র 
তথা 'হন্দী ও মারাঠী সাহত্যের প্রেরণা নিয়ে শুরু করলেও পুনর্জাগরণের প্লাবনে শরত্চন্দের 
প্রভাব সাঁমত হয়ে রইল। গুঁর প্রভাব মনে হয় সবচেয়ে কম মালয়ালম সাঁহত্যে। কেরলে উপন্যাস 
রচনার এীতহ্য আর একট; পদরনো, তাই বাঁজ্কমচল্্র এক সময় ওখানে পর্থানর্দেশ করোছিলেন, 
শরৎচন্দ্র পারেননি। 

ভারতের বাইরে রূশ ভাষায় “গৃহদাহ”, চার পর্ব প্গ্রীকান্ত” ও দুটি ছোট গহ্প; ইতালণয় 
ভাষায়. "শ্রীকান্ত? সেম্ভবত প্রথম পর্ব) এবং ইংরেজীতে সাতখানি ছোট-বড় উপন্যান অনুদিত 
হয়েছে বলে জানা গেছে । নীচে বর্ণানূক্রমিকভাবে শরৎবাবূর লেখা সাজিয়ে 'দলাম। তালিকাটি 
সম্পূর্ণ নক, কেননা অনেক অনুবাদকে নামবৈধমোর জন্য মূলের সঙ্গে সংযৃত্ত করতে পাঁবান। 
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তবে নামগর্ীল খপুটিয়ে দেখলে 'বাভনন ভাষার ঝোঁক ও মেজাজ বোঝা যাবে । যেসব বাংলা নাম 
অনুবাদে কঠিন বা কম্টকল্পিত মনে হবে সেখানে অনুবাদক পান্রপান্রীদের মধ্য থেকে প্রিয় নামাটি 
চয়ন করেছেন। এক-একজনের এক-একটি প্রিয়, তাই চয়নে বিভিন্নত;। 
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অনুপমার প্রেম : কন্নাড় (অনুপমেয় পনর, অনুপমেয় প্রেম), গুজরাতী (অনুপমা), 
তামিল (অনুপমা ২), হিন্দী (অনুপমাকা প্রেম) 

অনুরাধা : কল্নাড় (অনুরাধা ২, মালতা অনুরাধা), গুজরাত (অনুরাধা ৪, অনুরাধা 
আনে বিজি ভ্রাণ নওয়ালকথাও), তামিল ২, তেলুগু ২, মারাঠা, মালয়ালম ২, হিন্দী ২ 
অন্নপূর্ণার মন্দির : কন্নাড় দেুর্গামন্দির) 

অভাগীর স্বর্গ : ইংরেজী, কল্াড় (অভাগিনী, অভাগানিয়া স্বর্গারোহণ ২), গুজরাত 
(অভাগনীনু স্বর্গ), মারাঠী (অভাগিননচা স্বর্গ), হিন্দ (অভাগী কা স্বর্গ) 
অরক্ষণীয়া : উর্দু গেরীব কি দুনিয়া), কন্নাড় অেরক্ষণীয়া, অরক্ষিতা), গুজরাত 
(অরক্ষণনয়া, দুর্গ, জ্ঞানদা-শেষ দুটি নবাবধান ও মেজাদাদিসহ একন্রে অনুদিত গঞ্প- 
গ্রন্থ), তামিল মাদার অব ডটার), তেলুগু ২, মারাহঠী, হিন্দী (অরক্ষণীয়া &, কুসুম) 
আঁধারে আলো : ইংরেজন, কন্নাড় চেণুলা, চণ্চলে), গুজরাত (রাধারানী), রাশিয়ান, 
হিন্দী (অন্ধকার মে আলোক) 

আলো ও ছায়া : তামিল, হিন্দী (প্রকাশ অর ছায়া) 

একাদশী বৈরাগণ : কন্নাড় (একাদশী বৈরাগণী, বৈরাগণ), হিন্দী (একাদশশী বৈরাগণ, 
বৈরাগী ৩) 

কাশীনাথ : কল্নাড় কোশীনাথ, কাশীনাথ বৃন্দাবন), গূজরাতন (কাশশীনাথ, কাশী আনে 
বিজি বাতো, কাশীনাথ আনে 'বাঁজতুংকী বাতো), তামিল (কাশীনাথন ২), তেলুগু 
মারাঠী ২, মালয়ালম (কাশীনাথন), হন্দী ২ 

গৃহদাহ : ইংরেজী (ঁদ ফায়ার), উর্দু খোমমান বরবার্দ, মার্জল), কল্লাড় (আরাগিন 
মানে, গৃহদাহ), গুজরাত (অচলা, গ্রহদাহ ৪, মাঁঞ্জল), তামিল (অচলা, গৃহদাহম), 
তেলুগু গেহদহনম), মারাঠী (গৃহদাহ-পুরবধ), রাশিয়ান (সোজেন্নাই ডোম ২), 
লিথুয়ানিয়ান (সুদোগিনাঁট নামাই), হিন্দী ৪ 

চন্দ্রনাথ : অসাঁময়া, ইংরেজ (কুঈনস গ্যাম্বিট), কন্নাড় চন্দ্রনাথ ২, পাঁরত্যতে), 
গুজরাত ৩, তেলুগু, মারাঠী, মালয়ালম চেন্দ্রনাথন), হিন্দী চন্দ্রনাথ ৩, চন্দ্রনাথ 
ওয়া অন্য কহাঁন'ম্লা, এই গঞ্পগুচ্ছে আরও আছে মহেশ এবং অভাগাীকা স্বর্গ) 
চাঁরত্রহীন : ইত্রেজী, উর্দু (আওয়ারা), গাঁড়য়া, কল্নাড় চচাঁরন্রহীন ৩, প্রেমযোগিনী), 
গুজরাতী (কিরণময়ী, কুলবতী ২, চরিব্রহীন ২, প্রণয়পঙ্ক, রৃপমাধূরী ২), তামিল 
(সাবন্রী), তেলুগু (চরিনহীনুলু ২), পাঞ্জাবী (আওয়ারা), মারাঠী ২, মালয়ালম 
(সতাশচন্্ণ), হিন্দী ৬ 

ছবি : ইংরেজ, কল্লাড় (ভাবচিন্র, ছাব), গুজরাত ২, হিন্দী (তসবার) 
ছেলেবেলাকার গল্প : কান্নড় (বাল্যদা কথেগাঁল), গুজরাত (শরদবাবুননি বালাবাতো) 
দ্তা (নাট্যরুপ বিজয়া) : অসমিয়া ;ইংরেজণী (দি বিভ্রথড), উদ্দু ২, ওাঁড়য়া, কম্মাড় 
দেত্তা ২, বিজয়া), গুজরাত (দত্তা ৪, বিজয়া, শ্রীমতশী বিজয়া), তামিল (জামনদারিণী, 
পল্লানাটপ), মারাঠী (বিজয়া ২), মালয়ালম (নরেন্দ্ুবাবু বিজয়া), হিন্দী (দস্তা ৪, 
বিজয়া ২) 
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দর্পচূর্ণ : কল্াড় দেপ্পচূর্ণ ২, গর্ভিঙ্গা)। তেলুগদু গের্বভঙ্গন), মারাঠী, মালয়ালম 
(এণ্ডে তরটয়ু, দর্পচূর্শম), হিন্দী (দর্পচূর্ণ, অভিমানিনণ) 

দেনাপাওনা নোট্যরুপ ষোড়শপ) : উর্দ (আওরত), কন্নাড় (ভৈরবী, ষোড়শী) 
গুজরাত (ভৈরবী, লেনদেন, অলকা- এটি নাট্যর্প), তামিল (ভৈরবী ২, উুনাই-- 
এটি নাট্যরপ), মারাঠী (ভৈরবাঁ), মালয়ালম ভৈরবী), হিন্দী দেনাপাওনা ২, 
লেনদেন ৩, ষোড়শন) 

দেবদাস : অসরমিয়া, গঁড়য়া, কল্নাড়, গুজরাতণ (চাঁদমুখ, দেবদাস ৬, পার), তামিল, 
তেলুগু (দেবদাস, দেবদাস, দেবদাস নাটক), মারাঠী (দেবদাস ২, দেবদাস আনি বিল্দু 
চেমাই), মালয়ালম (দেবদাস, দেবদাসন), 'সিংহলণী, 'হন্দী ৭ 

নবাবধান : উর্দ্‌ (প্রোয়শাঁচিত), কন্নাড় নেবাঁবধান, হোস বাড়ুক), গুজরাত (নবাবিধান, 
সোয়াক মা, বিমাতা), তামিল (উষা), তেলুগু, মারাঠী, হিন্দী (নবাবধান ২, 
নয়া বিধান) | 

নারীর মূল্য : কম্বাড় (হেন্সিয় স্থান মান), গুজরাত (নারীনু মূল্য), হিল্দী নারী 
কা মূল্য ২) 

নন্কৃতি : ইংরেজণ (দি ডোলভারেন্স), উর্দু (শিকস্ত), কল্বাড় নিক্কৃতি), গুজরাতণ 
(উদ্ধার, ডেরান জেঠানি, শ্রাপণ বসাও, সিদ্ধেশ্বরী, ছুটকারো, নানি বহু), তামিল 
(শৈলজা, টুরা উল্লম), তেলুগু (নিক্কীত ২), মারাঠী, মালয়ালম (মাধুরাঁ, তরাওয়া 
টাম্মা), হিন্দী (ছুটকারা ৪, নিষ্কীত, উদ্ধার) 

পাণ্ডতমশাই : উর্দা (পঁশ্ডিতজী, সমাজ কদর), ওাঁড়য়া (শিক্ষক মহাশয়), কল্সাড় 
(বৃন্দাবন), গুজরাতী (পশ্ডিতজশী ২, জঈবনষান্রা, মহাজ্ঞানী, বৃন্দাবন), তামিল (কুসুম, 
পায়াল কোয়ানটালু), তেলুগু পেনটালু গার), মারাঠী (পণ্ডিত মহাশয়), হিন্দী 
(কুসুম, পণ্ডিতজী ৫, বৃুশবু- চিন্ননাট্য) 

পথানর্দেশ : অসমীয়া, কম্বাড়, €পর্থাঁ, প্রেমপথ), গুজরাত (হেমা বহেন), তেলুগু 
(তিরাঁনকোর কাল:), মারাঠীঁ, মালয়ালম (হেমা), হিন্দশ 

পথের দাবী : গুঁড়য়া (চলা পথের দাবা), কন্নাড় (আঁধিকার), গুজরাতী (অপূর্ব 
ভারত, পথের দাবী ৩), তামিল (ভারত ৩), তেলুগু (ভারতশ), মারাঠশ (ভারত, 
সাব্যসাচ), হিন্দী (আঁধকার,, পথ কে দাবীদার ৫) 

পরিণীতা : অসমিয়া, ওঁড়য়া, কল্াড় গ্দের্চেরণ ২, পরিণীতা, মঞ্গলসূত্), গুজরাতী 
(পারণীতা ২, বিবাঁহতা), তামিল (ললিতা), তেলুগু ২, মারাঠী ২, মালয়ালম, 
পারণীতা, লালতা ২, আওয়ল বিবাহা প্লানু), হিন্দী & 

পল্লাসমাজ (নাটার্প রমা) : উদ্দি (দিহাতশ সমাজ), কন্বাড় (কর্মভূঁমি, বিশ্বেশ্বরা, 
পল্লায় সমাজ, ভূমতে মানু; মনিরা), গনুজরাতী পেল্লাসমাজ ২, রমা, রমা-রমেশ, 
আনবধাপো অথবা গামদীয়ো সমাজ), তামিল গ্রোম সমাজম, রমা), তেলুগু (পল্লীয়ূল 
রমা), মারাঠী গোমোয়া গঞ্গা), মালয়ালম গ্রাম সমাজম), সিংহলশী গাবণী সবাজয়), 
রবা), বারাঠী (গ্বামোয়া গঙ্গা), মালয়ালম (গ্রাম সমাজম), সংহলশী গাম সমাজয়), 
ধহল্দী গ্রোমীণ সমাজ, দেহাতশ দুনিয়া ২, দেহাতী সমাজ ৪, রমা, সমাজকে 
অত্যাচার ২) 
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বড় দাদ: উদ (বড়ী 'দাঁদ), কল্নাড় আক্কাঁজ), গুজরাতী (আঁভমান, বড়ী 

দাদ, বড় 'দাঁদ, মোট বহেন), তামিল (রোজককুপ্পাজ), তেল্‌গু (ঘড় "দাদ, 

রে বহন+), মারাঠী (মাধবী ২), মালয়ালম (ওয়াল্িয়ে তাঁট্র), হিন্দী (বড়ী দিদি ৬, 
বহেন) 

বামুনের মেয়ে : উর্দু ব্রোন্ধণ কি বেটা), কন্াড় ব্রা্মণার হুডুগি), গুজরাতী (িপ্র- 

কন্যা, বামন 'ন দিকারী), তামিল (সন্ধ্যা ২), তেলুগু ব্রাহ্মণ পিল্লা ২), মারাঠাঁ ব্রাহ্মণা 

চি মূলগ্গি), মালয়ালম ক্রোক্ষণ পুত), হিন্দী (রাহ্ষণ কু বেটী ২) 

বালাস্মৃতি : তেলুগু মারাঠী, হিন্দ (বচপন বন কহানিয়াঁ ৩), বালাস্মাতি) 

বিন্দুর ছেলে : কল্নাড় (বন্দুবাসিনীয় মাগ), গুজরাতী নোনি বহু, বিন্দু ২, বিন্দু 

নো কিকো, ছোট মা, শরত্বাবুনি ভ্রাণ বার্তাও--এঁট রামের সুমাঁতি ও মেজাদাঁদসহ 

গল্পগ্যচ্ছ), তেলুগু (বিন্দুগাঁর আব্বাই), মালয়ালম (প্রোমসাগরম ২), হিন্দী (বিন্দু- 

বাঁসনী, বিন্দো কা মালা, িন্দো কী লালা ২, বন্দু কা বেটা, বিন্দো কা লড়কা, 

ছোট মাঁ ৩) 

বিপ্রদাস : কল্নাড়, গুজরাতী ২, টামিল, তেলুগু ২ (বিপ্রদাস, বিপ্রদাসু), মারাঠী ২, 

মালয়ালম (প্রেমপাঁরণাম অথবা বিপ্রদাস), হিন্দী ৮) 

বিরাজ বৌ : অসমিয়া, উর্দ্‌ (বিরাজ বহু), ওাঁড়য়া (বরাজ বহু), কল্নাড় সতী বিরাজ, 

গৃহদেবী, কুলবধু), গুজরাতী (ঁবরাজ বহন ৪, বিরাজ বৌ), তেলুগু (সুশীলা, 

বিরাজ বহু ২), পাঞ্জাবী (বিরাজ বহন), মারাঠী (বিরাজ বাহনী), মালয়ালম (বিরাজ 

বহন), হিন্দী (বিরাজ বহু ১০, বিরাজ বহ-_বচপন কাঁ কহানিয়াঁ, বিরাজ) 

বিলাসী : ইংরেজী, কন্াড়, তেলুগু (ঁবলাসী, বলাসন৭), মারাঠী (বিলাসনী), 

হন্দী 

বৈকুণ্ঠের উইল : কন্নাড় বৈকুণ্ঠন মৃত্যুপন্র, বৈকুণ্ঠন উইল), গুজরাত সওয়াকি মা-- 

এটি গর্পগুচ্ছ অনুপমা ও বামুনের মেয়েসহ, 'পিতানো ওয়ারাসো, বৈকুণ্ঠনু উইল), 

তামিল (বৈকুণ্ঠন উইল), মালয়ালম বেকুণ্ঠনতে মরণপন্রম, অচনতে ওস্যাতু), হিন্দী 

(বৈকুণ্ঠ তড়মপন্) 

বোঝা : হিন্দী (বোঝ) 

মান্দর : কল্াড়, তাঁমিল (টেম্পল), হিন্দ 

মহেশ : ইংরেজী (দ ড্রাউট), কল্লাড়, মারাঠী, রাশিয়ান ২, হিন্দী 

মামলার ফল : কন্নাড়, হিন্দ (মুকদ্দমে কা নতাঁজা) 


' মেজাদাঁদ : কল্লাড় হোেমাঁঙ্গিনী), টাঁমিল (হেমা, হেমাঁঞ্গনী ২), তেলুগু (চিম্নাক্কা), 


পাঞ্জাবী মোঞচলী দিদি), মারাঠী হেমাঞ্গিনী), মালয়ালম (কস), হিন্দী (মঝলা দাদ, 
মঝলণী বহেন, মঝলণ 'দাঁদ ২) 

রামের সৃমতি : ইংরেজশ পোঁদ কমপ্লায়ান্ট প্রড়গাল, রামের সুমাত), কল্াড় সুমাত ৩, 
গুজরাত, তামিল (মটাঁন, অনপু উল্লম, সিস্টার-ইন-ল), তেলুগু রোমাউনি বৃদ্ধি- 
মানতু 'িতানামু), মারাঠী (ছোটা ভাউই, সীমা), মালয়ালম (সুমাতি ২), হিন্দী রামাক 
সুমাতি, সুমতি, নটখট রামু, ভাবী কা পেয়ার, ছোটা ভাই ৪) 

শরৎপত্রাবলশী : হিন্দী 

শুভদা : কলাড়, গুজরাতশ ৩, টামিল (মালত), তেলুগু ৩, মারাঠা, হিন্দী এ 


৩২৬ চতুরঙ্গ [মাঘন্টৈর 
8৪ শেষ প্রন : উর্দু (সওয়াল), ওঁড়য়া, কল্াড়, গুজরাতী (কমলা কমিনশ, নবাীনা 
অথবা শেষ প্রশ্ন, শেষ প্রশ্ন ২), তাঁমল (কমলা), তেলুগু ২, মারাঠী, মালয়ালম 
(তোঁট্রদধাঁরক্কা পেট্রাওয়াই), হিন্দী ৭ 
৪৫& শেষের পরিচয় : গুজরাত (শেষ পারচয়, নওাঁয় বহহ, রেপুনি মা), তেল 
(সবিতা ২), মারাঠণী (আখেরাঁচ ওলাখ, শেওয়াতচ পরিচয়), হিন্দী (শেষ কা পাঁরচয় ২, 
সাবতা ৪, সাঁবতা অথবা শেষ কা পরিচয়, আন্তিম পারিচয়) 
৪৬ শ্রীকান্ত ১ম পর্ব : ইতালিয়ান, ইংরেজশী (ঁদ অটোবায়োগ্রাফ অব এ ওয়ান্ডারার), 
গুজরাত (ইন্দ্রনাথ) 
৪৭ শ্রীকান্ত (অংশবিশেষ) : ইংরেজী, কল্নাড় (রোজলক্ষম", শ্রীকান্ত, শ্রীনাথ), তামিল 
(শ্রীকান্তন), তেলুগু মারাঠণ, মালয়ালম (ত্রীকাল্তন, পিয়ারী, বিকৃতি), হিন্দী ৬ 
৪৮ শ্রীকান্ত ১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব : গুজরাতী ২, মারাঠী রাশিয়ান, হিন্দী ২ 
৪৯ সতী : কল্াড় মেহাসতণ, নির্মল), গুজরাতী, মারাঠাঁ, মালয়ালম, হিন্দী 
৫০ স্বদেশ ও সাহত্য : কল্লাড় (সাহত্য ব্যাসুন?), গুজরাত (শরদ-বাণন) 
৫১ স্বামী : উর্দু (সপেরান), কল্নাড় ২, গুজরাতী (পাঁতিমান্দির, স্ব্মী ৩), তামিল 
(সৌদামনী), তেলুগু, মারাঠী (স্বামী, সৌদামিনগ), মালয়ালম (সৌদা), হিন্দী ৪ 
৫৭ হাঁরচরণ টু মারাঠী, হিল্দী 
৫৩ হারিলক্ষননী : কল্নাড়, তামিল, তেলুগু, মারাঠী, মালয়ালম, হিন্দী 
পাদটাীকায় বাল, যেখানে আলাদা করে নাম নেই সেখানে মূলের নামই অন্বাদে রাখা হয়েছে 
এবং যেখানে একাধিক অনুবাদ এক নামে হয়েছে সেখানে সংখ্যা দিয়ে দেখানো হয়েছে। শরৎচন্দ্র 
সব উপন্যাস ও ছোট গল্প অনুদিত হয়েছে। প্রকাশের সময় অনুযায়ী সাজিয়ে এই ২৫খানাকে 
ধরা হয় উপন্যাস : বড়দিদি (১৯১১৩), বিরাজ বো, পরিণীতা ও পশ্ডিতমশাই (১৯১৪), পল্লাী- 
সমাজ, চন্দ্রনাথ, বৈকুশ্ঠের উইল ও অরক্ষণীয়া (১৯১৬), শ্রীকান্ত ১ম পর্ব, দেবদাস, 'নম্কাতি ও 
চারন্রহীন (১৯১৭), দত্তা ও শ্রীকান্ত ২য় পর্ব (১৯১৮), গৃহদাহ ও বামুনের মেয়ে (১৯২০), 
দেনাপাওনা (১৯২৩), নবাঁবধান (১৯২৪), পথের দাবী (১৯২৬ শ্রীকান্ত ৩য় পর্ব (৯৯২৭), 
শেষ প্রশ্ন (১৯৩১), শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব (১৯৩৩), বিপ্রদাস (১৯৩৫), শুভদা (১৯৩৮) এবং শেষের 
পারচয় (শেষার্ধ রাধারানী দেবী রচিত) (১৯৩৯)। প্রবন্ধ বা স্মাতিমূলক রচনা অনুদিত হয়েছে 
নারীর মূল্য (১৯২৪), স্বদেশ ও সাহত্য (১৯৩২) এবং শরৎচন্দ্রের পন্রাবলী (১৯৪৮)। বাকী সব 
লেখাকে গল্প ধরা হয়, যাঁদও শ্রেণীবিভাগ সর্বসম্মত বলা যায় না। শরৎচন্দ্রের অনেক গঞ্পই ছোট 
উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত। গজ্পগুচ্ছগন্ীলও প্রকাশনকাল অনুযায়ী সাজিয়ে দিই : বিন্দুর ছেলে 
(রামের সুমাতি ও পর্থানদেশসহ) ১৯১৪, মেজাদাদ (দপচির্ণ ও আঁধারে আলোসহ) ১৯৯১৫, 
কাশীনাথ (আলো ও ছায়া, মন্দির, বোঝা, অনুপমার প্রেম বাল্াস্মৃতি ও হরিচরণসহ) ১৯১৭, 
স্বামণ (একাদশ বৈরাগীীসহ) ১৯১৯৮, ছাঁব (বিলাস ও মামলার ফলসহ) ১৯২০, হারিলক্ষরী 
(মহেশ ও অভাগীর স্বর্গসহ) ১৯২৬, অনুরাধা, সতী ও পরেশ ১৯৩৪ এবং ছেলেবেলার গজ্প 
১৯৩৮। শরৎচন্দ্র নিজে তিনখানি উপন্যাসকেই নাট্যর্প দিয়েছিলেন : দেনাপাওনা (যোড়শশ) 
১৯২৭, পল্লশীসমাজ (রমা) ১৯২৮) এবং দত্তা (বিজয়া) ১৯৩৪। 


অন্বাদ সম্বন্ধে আর একট: বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ আছে। 'বিদেশশ ভাষায় শরৎ- 
চন্দ্রের প্রথম প্রকাশ স্বতাবতই ইংরেজীতে । ১৯২২ সালে অক্সফোর্ড ইউনিভার্দট প্রেস থেকে 


১৩৮৩1 খারৎসাহিত্যের অনবাদ-প্রাস্গ ৩২৭ 


ক্ষিতীশচন্দ্র সেন ও থিয়োডোসয়া টম্পসন-এর ঁপ্ম প্রম্ধাসের ফলে শ্রীকান্ত ১ম পর্ব। পরে 
১৯৪৫ সালে ওটিই কিছু রদবদল করে ক্ষিতীশচন্দ্র সেন কাশী থেকে প্রকাশ করেন দি অটো- 
বায়োগ্রাফি অব এ ওয়ান্ডারার নামে! ৯১৪৪ সালে দিলপকুমার রায়-অনুদিত দি ডোলিভারেন্স 
(নিচ্কীত) বোম্বে থেকে প্রকাশিত হয়। এটির অনুবাদ কথাশিজ্পীর মৃতার পূর্বে ১৯৩৫ সালেই 
বোধ হয় শেষ হয়েছিল । শ্রীঅরাঁবন্দ এটির কিছু সংশোধন করেছিলেন ও রবীন্দ্রনাথ ভূমিকা লিখে 
দিয়েছিলেন। তারপর বহন চুপচাপ, অনুবাদে আবার জোয়ার এল যাটের দশকে । 

কলকাতার 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড রাঁববাসরনয় সংখ্যায় পষণয়ক্রমে শরৎচন্দ্রের গল্প-উপন্যাসের 
টুকরো ইংরেজীতে ছাপতে লাগলেন । প্রথম ১২ই জুন ১৯৬০এ “স্নেক চার্মার' নামে- শ্রীকান্ত 
১ম পর্বের শাহজনী ও অল্নদাঁদাদ অংশটুকু । তারপর ৪ জুন ১৯৬১ থেকে ২৯ অক্টোবর ১৯৬২ 
পযন্ত ক্রমান্বয়ে ছাপা হয় : দ ইমমর।লিস্ট, আয়রন নার্ভ, আপর্াটং দি হোরিডিটি, দি ওয়োডং 
গেস্টস, হো হো দি ব্রেকার্স কোড এ গোস্টস স্টোরি, স্নেকস ভেনম, আই স্যালট দেম, শ্যালো 
আজ এ এলেগুন এবং হি গ্রাইনস ফর এ সেকেন্ড। ১৯৬০ সালেরটি ছাড়া সবকাঁটিরই অনুবাদক 
উমানাথ ভট্টাচার্য । এর মধ্যে আয়রন নার্ভ শ্রীকান্ত ১ম পবেরি ইন্দ্রনাথ কাহনীর র্‌পান্তর । বাক 
গাঁল ঠিক গুর লেখনীপ্রসত বলা যায় না। 1দ ইমমরালিস্ট সাবশ্রীপ্রসন্ন ঢট্রোপাধ্যায়কে বলা 
চাঁরঘ্রহীনের নেপথ্যকাহনী, আপর7টং 1দ হোরাঁভাটি হল সুনীতি চটোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথোপ- 
কথন এবং বাকীগ্াল গোপালচন্দ্র রায় সংকাঁলিত 'শরতচন্দ্রের বৈঠকণ গল্প-এর অনুবাদ । 

বোম্বে থেকে ৯৯৬ ইতে চীরন্রহীন, ১৯৬৮তে দিলীপ রায়ের দি ডেলিভারেন্স ও কসপ্লায়ান্ট 
প্রাডগাল (রামের সমতি) এই দুটি ভেলে» নিয়ে মাদাস” আরন্ড সন্স এবং ১৯৬৯এ শচনন্দুলাল 
ঘোষ-অনয্দিত কুঈন্স গ্যাম্বট চন্দ্রনাথ) প্রকাশিত হল। এর আগেই কলকাতার 'শিল্পিসংস্থা 
শচীন্দ্রু ঘোষকে ?দয়ে দুটি বই অনুবাদ করালেন : 'দ বিষ্রথড (দত্তা) এবং 'দ ফায়ার (গৃহদাহ)। 
দই ১৯১৬৪ সালে প্রকাশিত । ১৯৭০ সালে নয়া দিল্লী থেকে সাহ্ত্য আকাদমি ণদ ড্রাউট আন্ড 
আদার স্টোরবজ' নামে শশধর 1সংহ-অন্য দিত ছয়াঁট গল্প নিয়ে একটি বই ছাপালেন--অগ্রনামণ 
গল্প মহেশ, তারপর বিলাস (ঁদ স্নেক চামনর্স ডটার), আঁধারে আলো €এ গলপম অফ লাইট), 
রামের সুমতি রোমলালস কনভ।শনি), ছাব (দি পোট্রেট) ও অভাগীর স্বর্থ ভেভাগনস হেভন)। 
শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা 'ছিল শ্রীকান্ভ চারাঁট প্ৰই ইংরেজীতে তর্জমা হয়, এখনও হল না। 

তবে রাশিয়ান ভাষার দৌলতে সে ইচ্ছার মরণোত্তর পর্ণ হয়েছে একথা বলতে পারি। 
ইনস্টিটযট অফ এশয়ন পঈপলস ইন মস্কো ১৯৬০ সালে চার পরের অনুবাদ নিয়ে একক গ্রন্থ 
প্রকাশিত করেছে। এ ছাতা ১৯৫৮3 ১৯৭১ সালে গৃহদাহের দুটি অনূবাদও প্রকাশিত হয়েছে : 
এরই মধ্যে রুশ অঙ্গর/জ্য লিথুরানিয়াতেও স্থানীয় ভাষায় গূহদাহের এক সংস্করণ হয়েছে 
(৯৯৬১)। ভারতীয় ছোট গল্পের রুশ সংকলনে শরংচন্দ্রের মহেশ ও আঁধারে আলো স্থান পেয়েছে 
ও উচ্চপ্রশংাঁসত হয়েছে । অনুবাদের লিস্ট পূর্ণ করতে রইল ইউরোপীয় ভাষার মধ্যে ইতালিয়ান 
ও ফরাসাঁ এবং দেশের পাশে [সিংহলা। শ্রীকান্ত ১ম পর্ব যোট ইংরেতীী মহচল শরংচন্দের প্রথম 
পরিচিতি ঘটাল, ডঃ কান ইলাল গাঙ্গ্‌লই ওটিকে ইত।লীয় ভাষায় অনুবাদ করোছলেন (১৯৪২)। 
ফরাসী ভাষায় শরৎচন্দ্রের কিছু গল্প প্রকাশিত হয়েছে 'দাঁস লা উভর' নামে ডঃ তারাপদ বসুর 
হতে ও প্যারিসের বাঙালন সাঁমাতির উদ্যোগে । সংহলন ভাষায় প্রকাশ সাম্প্াতক : ১৯৬১ সালে 
গাম সমাজায় পেল্লীসমাজ) এবং ১৯৬৪ সালে দেবদাস। দুটিই কলন্বো থেকে প্রকাঁশত এবং 
রুপালী পর্দায় কিছ ধরে। 

অসাময়া, গাঁড়য়া, উর্দু ও পাঞ্জবীতে শরৎচন্দ্র অনুবাদ সশীমত। অসমিয়া ও ওাঁড়য়াতে 
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স্বাধীনতাপূর্ব যুগে কোন অনুবাদ নেই। কারণ সহজ, ওরা মূল বাংলায়ই রসাস্বাদন করতেন। 
অসমিয়া ভাষায় প্রথম অনুবাদ হয় ১৯৫১ সালে- দেবদাস বইটি। তারপর পরিণীতা ও বিরাজ বৌ 
(১৯৫৫), চন্দ্রনাথ (১৯৫৬) এবং দত্তা ও পথ্থানর্দেশ (১৯১৬৪)। সবশহ্ধ ছয়খানা বই। প্রাতাটি 
শিলং থেকে বী বী চৌধুরীর সম্পাদনায় প্রকাঁশত হয়েছে। গাঁড়য়া ভাষায় প্রথম অনুবাদ হয় 
বিরাজ বহু ১১৫২ সালে কটক থেকে । তারপর কটক থেকে চরিব্রহাঁন ও তারাদা, জিলা গঞ্জাম 
থেকে দেবদাস বেরোতে দশ বছর কেটে গেল--১৯৬২। ১৯৬৪ সালে বহরমপুর গেঞ্জাম) থেকে 
বেরূল আর একাঁট অনুবাদ--পাঁরণতা। ১৯৬৬তে কটক থেকে আর দুটি চলাপথের দাবী 
(অনুবাদক মদনমোহন মশ্র) ও শেষ প্রশ্ন এবং বহরমপুর থেকে শিক্ষক মহাশয় (পাঁণ্ডতমশাই)। 
বহরমপূর থেকে প্রকাশিত দট অনূবাদই শেখ কারম-কৃত। 

উর্দৃতে প্রথম প্রকাশিত পাচ্ছ কলকাতা থেকে হারদাস নামে একাঁট গল্পগচ্ছ; কোন্‌ 
কোন- গল্প আছে সে ববরণ জোগাড় করতে পাঁরান। এর পর ১৯৪২ সালে লাহোর থেকে 
প্রকাশিত শিকস্ত (ঁনম্কৃতি), দেহাতশ সমাজ (পল্লশীসমাজ) ও পশ্ডিতজাঁ (পাঁশ্ডতমশাই)। তার 
লাহোর থেকেই অরক্ষণীয়ার দট অনুবাদ : ১৯৪৩ সালে বেকাস ও ১৯৪৪এ গরীব কি দ্ানিয়া। 
১১৯৪৪এ আরো প্রকাঁশত হয় আওয়ারা (চরিব্রহবন), প্রায়শ্চিত্ত নেবাঁবধান) ও সওয়াল (শেষ প্রশ্ন) 
লাহোর থেকে এবং খাম্মান বরবাদ (গূহদাহ) 'দিল্লশ থেকে । এর পর একেবারে ১৯৬০ সাল যখন 
দল্লী থেকে প্রকাশত হয় বড় দিদি, বরাজ বহু এবং দেবদাস। পাঞ্জাবী (গুরুমুখী)-তে প্রথম 
অনুদিত হয় আওয়ারা (চরিত্রহীন) অমৃতসর থেকে, তারপর ১৯৬১ ও ৬২তে জলম্ধর থেকে 
যথাক্রমে বিরাজ বহু ও মাঞ্চলি দাদ । 

দাঁক্ষণ ভারতে শরৃৎচন্দ্রে উৎসাহ দেখানোর পুরোভাগে কর্ণাটক। কন্নাড় ভাষায় গুর ষে 
বইখান প্রথম অনূদিত হয় সোট দেবদাস_-১৯৩৯ সালে গুরুনাথ যোশীর অনুবাদ ধারওয়ার 
থেকে প্রকাশত হয়। তারপর ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ১৪টি কাহনীর কল্নাড় সংস্করণ প্রকাশিত হয় : 
দর্পচূর্ণ (১৯৪৩), বড় দিদি, রামের সূমাত ও অনুরাধা (১৯৪৪), বৈকৃণ্ঠের উইল, বিরাজ বো, 
ও দেনাপাওনা (১৯৪৫), মাঁন্দর, কাশীনাথ, শ্রীকান্ত, স্বামী ও দত্তা (১৯৪৬) এবং অনুপমার প্রেম 
ও বপ্রদাস (১৯৪৭)। ধারওয়ার ও মৈসূর থেকে আধকাংশ প্রকাশ ; গুরুনাথ যোশন ছাড়া এইচ কে 
বৈদব্যাসাচার্য প্রধান অনুবাদক । আজ পযন্ত ৪৫টর মত গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ অনাদত হয়েছে, 
কয়েকটি একাধক হওয়ায় মোট প্রকাশিত বই ৭৫এর উপর। 

তারপর আসে তেল যোঁট কল্নাড়ের নিকটতম ভাষা । মোট ৩২টির মত রচনা অনুদিত 
হয়েছে, বইয়ের সংখ্যা &০এর উপরে । প্রথম প্রকাশ অরক্ষণীয়া ৯৯২১৯ সালে; তারপর সশীলা বা 
বিরাজ বৌ ১৯৪৭ সালে, দুটিই রাজামান্দ্রি থেকে । ১৯৫৫ সাল পযন্ত হিসাব নিতে গেলে : 
মেজ দাদি বা চনাক্কা (১৯৪৯), বিন্দুর ছেলে (১৯৫০), অনুরাধা, কাশীনাথ, চন্দ্রনাথ, পারিণীতা, 
পথানর্দেশ ও শেষ প্রশ্ন (১৯৫৪), বামুনের মেয়ে, দর্পচূর্ণ দেবদাস, হারলক্ষনী ও রমা (১৯৫৫) 
-মোট ১৩ খানা । ইতিমধ্যে ১৯৫৩ সালে বিজয়ওয়াড়া থেকে শরৎসাহত্যম নামে শুর গ্রন্থাবলী 
১৪ খন্ডে প্রকাশিত হয়, অনুবাদক বোনডলপাতি শিবরামকৃষ্ণ। ইনি ছাড়া অনুবাদে বেশী করে 
হাত লাগয়েছেন নীলকণ্ঠন ও গন্ডে লিঙ্গ ইয়া । বিজয়ওয়াড়া থেকে আঁধকাংশ ও রাজমীন্দ্র থেকে 
কিছু কিছ; প্রকাশ, মাদ্রাজ থেকে মাত্র একখানা । 

অপর দুটি সমগোন্নীয় ভাষা তামিল ও মালয়ালম-এ অন;বাদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। 
উভয় ভাষায়ই ২৫ খানার মত রচনা ও ৪০ খান:র মত বই। তামলে প্রথম প্রকাশ গৃহদাহ ১৯৪১ 
সালে মাদ্রাস থেকে- একটি গৃহদাহম নামে এ কে জয়রামনের অনুবাদ, অপরাটি অচলা নামে আর 
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সম্মুখে সৃল্দরমের অনুবাদ । ১৯৫০ সাল পর্য্ত হিসেব দিই : মেজ দিদি ও নবাবধান (প্রথমটির 
দুটি অনুবাদ দুটিই হেমাঁঞ্গনী নামে ও দ্বিতীয়াট উষা নামে) ১৯৪৩, দেবদাস (১৯৪৫), 
পাঁরণীতা, স্বামী ও চারন্রহীন প্রোতি'ট নায়িকার নামে) ১৯৪৯। যে দুটি অনুবাদকের নাম করলাম 
ওদের হাতেই আঁধকাংশ রচনা অনুদিত । মাদ্রাস আর কয়ম্বাটুর এই দুই শহর থেকেই সব প্রকাশ। 

মালয়ালমে কিন্তু শরৎচন্দ্রের রসাস্বাদন তাঁমলের আট বছর আগে। ১৯৩৩ সালে ব্রিবান্দ্রম 
থেকে আর নারায়ণ পানিককরের অনুবাদে চন্দ্রনাথ প্রকাঁশত হয়। তার পর ১৯৫০ সাল পযন্ত 
[হিসেব দিই*: দত্তা (১৯৩৭), পরিণীতা (১৯৩৮), রামের সুমাতি (১৯৪০), অনুরাধা (১৯৪৬), 
[বিন্দুর ছেলে, কাশীনাথ ও নিম্কীতি (১৯৪৭), বিজয়া ও চরিত্রহীন (১৯৪৮) এবং দেবদাস 
(১৯৪৯)। পানিক্কর ছাড়া কারুর নারায়ণের হাতে অনেক অনুবাদ হয়। প্রকাশস্থল কেরালার ছোট 
বড় অনেক, শহর : কাঁলকট, ন্রিচুর, কুইলন, আলওয়ে, কোট্রীয়াম, পালঘাট, তুরাউর, আ্ুঙ্গল এবং 
পরায়ুর। 

উত্তর ভারতে শরৎচন্দ্রকে তুলে ধরতে গুজরাতাীরা যে প্রীতি ও নিষ্ঠা দৌখয়েছেন সে কথা 
আগেই বলোছি। কিছু স্ট্াটিস্টকস দিলেই এটি বিশদ হবে। এই ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয় দস্তা 
শ্রীমতী বিজয়া নামে কৃষণপ্রসাদ মাঁণশঙ্কর শাস্তীর অনুবাদে আহমদাবাদ থেকে ১৯২১ সালে। 
তারপর অনুদিত হয় চরিত্রহীন প্রণয়পত্ক নামে ১৯২৪ সালে ওখান থেকেই । ন্রিশের দশকে 
অনুবাদের কাজ বেশ এগোয়থ : অরক্ষণীয়া, কাশশীনাথ ও নবাবধান (১৯৩২), চন্দ্রনাথ (১৯৩৩), 
স্বামী ও নিষ্কৃতি (১৯৩৪), দেনাপাওনা ও দেবদাস (১৯৩৫), শ্রীকান্ত ১ম ও ২য় পর্ব (১৯৩৬), 
৩য় ও ৪র্থ পর্ব (১৯৩৭), বিপ্রদাস (১৯৩৭), অনুরাধা, শেষ প্রন ও শুভদা (১৯৩৮), এবং 
চরিন্হঈন (১৯৩৯)। আর হিসেব না বাড়িয়ে বাল এই ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে ৩০এর উপর রচনা 
প্রায় ১১৫ট বইতে । একাধিক শরংগ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছে । অনুবাদকের মধ্যে বিশিষ্ট ভোগা- 
লাল গান্ধী, রমণলাল পাতাম্বর সোনি, প্রীকান্ত ন্লিবেদী এবং চমনলাল গান্ধী । প্রথম দিকের সব 
প্রকাশ আহমদাবাদ থেকে, ৫০ ও ৬০এর দশকে বেশ কিছু বোম্বে থেকে এবং সামান্য কখানা 
সুরাত থেকে। 

সহোদরা ভাষা মারাঠীতেও গুজরাতীর মতো ৩০খানা রচনা হলেও পুস্তক প্রকাশে শরৎ- 
বাব্‌ অনেকখান  পাছয়ে-৫০এর নিচে। প্রথম প্রকাশ পাচ্ছি ১৯১৯এ গৃহদাহ ও ভৈরবী-দুটিই 
বী ভঈ ভরেবকরের অনুবাদ, বোম্বে থেকেপ্রকাশিত। তারপর স্বামী (১৯২৭), পারণীতা (১৯৩৪), 
শ্রীকান্ত ১ম পর্ব (১৯৩১৯), গামোয়াগঞ্গা বা পল্লীসমাজ (১৯৪১), বিরাজ বো (১৯৪৩), চন্দ্রনাথ 
ও পশ্ডিতমশাই (১৯৪৪), পথের দাবী (ভারত নামে ১৯৪৬ ও সব্যসাচী নামে ১৯৪৮), শুভদা 
(১৯৪৭), চ'রিন্রহশীন (১৯৪৮), শেষের পরিচয় ৫১৯৪৯), একখানি এ নামে, অপরটির নাম আখেরি 
ওলাখ)। পণ্টাশ ও ষাটের দশকে এর তুলনায় অনেক কম প্রকাশিত হয়েছে। দুচার খানা পুণে 
থেকে প্রকাশ, বাকী সব বোম্বে থেকে। প্রায় সব ভরেরকরের হাতে, এ ছাড়া একাধক বই অনুবাদ 
করেছেন জসবন্ত টেন্ডুলকর। 

হিন্দীতে অনুবাদ একট; দোরতে শুর হলেও গুরা পুস্তকপ্রকাশ, সাহত্যাবচার, জীবনদর্শন 
সবাক "মায়ে শরংবাবূকে নিয়ে চাঁদের হাট বাঁসয়েছেন। এমন কি হিন্দীভাষী অনেকের ধারণা 
শরৎচন্দ্র ও প্রেমচন্দ 'কংবা 'িষণচন্দ্রের মতো আদতে হিন্দী লেখক। ভাগলপুরে শিশ্যানবাস 
বলে শরংবাবূকে অনেকে আবার ভুল করেন ওখানকার সন্তান বলে। সে সবই শলাঘার কথা । গোনা- 
গুনাতিতে পাচ্ছ ৩৫ খানার মত রচনা অনাদিত হয়েছে--প্রকাশসংখ্যা ১৭৫এর উপর । অর্থাৎ এক 
বইয়ের বহন অনুবাদ-জনাপ্রয়তার নিশ্চিত সূচক। 
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শুরু হয়োছল ১১১৯এ কলকাতার গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযান্ড সন্সের প্রকাশ ও চন্দ্রশেখর 
পাঠকের অনৃবাদ-বিরাজ বহু । তারপর অরক্ষণীয়া (৯৯২৭) এবং ছ,টকারা বা নিত্কীতি (১৯৩৭) 
দুটিই রূপনারায়ণ পান্ডের অনুবাদ ও এলাহাবাদের প্রকাশন। ১৯৩৭এই শ্রীকান্ত বোম্বে থেকে 
প্রকাশিত হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় পরের অনুবাদক হেমচন্দ্ু, ৩য় পর্বের ধন্যকুমার জৈন ও ৪র্থ 
পরের কমল যোশনী। তারপর শুভদা (১৯৪০), রুপনারায়াণ পাণ্ডের চার পর্ব শ্রীকান্তর অনুবাদ 
(১৯৪১), শেষ কী পাঁরচয় ৫১৯৪৬), দত্তা ও গৃহদাহ (১৯৪৭)। 'হন্দী বই উপরের শহর ছাড়াও 
উত্তর ভারতের অনেক জায়গা থেকে প্রকাশিত হয়েছে--ছাপরা, বালিয়া, কাশী, লখনউ, মথুরা ও 
দল্লী। স্বাধীনতার আগে লাহোর থেকেও একখানা ছিল। ষাটের দশকে পকেট বুক আকারে 
অনেকগ্বাল বইয়ের সংস্করণ হয়েছে । আঁধিকাংশ অন্বাদ পাণ্ডে ও জৈন এ দুজনের হাতে । কিছু 
কিছুতে আছেন মহাদেব সাহা, রামনাথ সুমন, রামচন্দ্র ভর্মা ইত্যাঁদ এবং কয়েকজন বাঙালী 
অনুবাদক। 


বিভাবরী 
দিনেশচন্দ্র রায় 


সন্দীপের কথাগুলো শুনে সুরেশবাব চুপচাপ বসে রইলেন। গণেশ 'মাতব্বরি, পাকাম, এসব 
ছেলেকে চাবুক মারা উচত' বলে বাইরে বেরিয়ে এল। -দিদ কান ধরে এনে ছেলেকে ঘরে বন্ধ 
করে রাখুন । বাঁড়তে এসে বাড়া ভাত পেলে এইসব ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো চলে । দাদন 
খেতে দেবেন না, দেখবেন এই ঝামেলার মধ্যে খাওয়া ছেড়ে দেবে । দীপক মা গণেশের কথাগুলো 
ষেন শুনতে পেলেন না, এমাঁন ভাব দেখালেন । সন্দীপের সঙ্গে কথা চালাতে লাগলেন। তাঁর পাশে 
দাঁড়ানো গণেশকে তিন যেন দেখতেই পাচ্ছেন না।-তবে ভয়ের কিছু নেই। অধ্যাপকরা আর 
'প্রশ্সিপ্যাল সবাই হাসপাতালে । পুলিশ গোটান্পাঁচেক ছেলেকে আরেস্ট করেছে । আমাদের ওদের 
দু দলের ছেলেই তার মধ্যে আছে। অ.জ রাতে যা হয় কছু একটা মীমাংসা হবে। সন্দীপ থামল । 
_ঘন্টা হবে, গণেশ যেন ফোঁস করে উঠল,-লেখাপড়ার নামগন্ধ নেই, শুধু পার্টবাঁজ করার জন্য 
তোমরা কলেজে নামটা রাখ মাত্র । তিনবেল? বাড়তে বাপের হোটেলে পাঁরপাঁটি করে খেয়ে মাকস 
এঞ্গেলস ঝাড়। গণেশ খুকখুঁকয়ে কাশল।--দাদ, আবার বলাছ, ছেলেকে বলুন ভালোভাবে 
পড়াশোনা করে পরীক্ষা দিক এবং তারপর উপাজনের একটা চেম্টা করুক । ছেলে এখন বড় হয়েছে, 
তার কাছে সংসারের অবস্থা খুলে বলুন । সন্দীপ গণেশের মুখ চেনে । কিন্তু কোনাঁদন কথাবার্তা 
বলোন। গণেশের সেই তিন্ত-কষায় মন্তব্যগুলো শুনে অবাক হয়ে গণেশের দিকে তাঁকয়ে রইল॥। 
তারপর “এখন আম চাঁল' বলে ?সপড় দিয়ে নেমে গেল। গণেশের দিকে যাতে না তাকাতে হয় 
সেইজন্যই দীপুর মা সন্দীপের গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । গণেশ ব্যাপারটা লক্ষ্য করল, 
তারপর 'িছটা নিজেকে সমর্থন করার ভঙ্গিতে বলল, _সাঁত্য কথা বলতে কি, আবার খোঁজ নিয়ে 
দেখুন ছেলে প্রেমটেম করছে কিনা। পরণক্ষার পর ওকে যে কোন একটা কাজে লাগয়ে দন। 

গণেশ, আমার ছেলের জন্য তোমার একদম চিন্তা করতে হবে না। সে প্রেম করুক না 
করুৃক, তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর কোন প্রয়োজন নেই । দশপূর মা ফপুসে উঠলেন। 

-আপাঁন এত রেগে রেগে কথা বলছেন কেন ? গণেশ দীপূর মার দিকে তাকিয়ে বলল। 

-রাগার কোন ব্যাপার নেই । আমার ছেলে খারাপ, সেটা আমি বুঝব। যার ঘোড়া তার ঘোড়া 
নয়, চেরাগদারের ঘোড়া । তুম 'ক কোনাঁদন কলেজে পড়েছ যে জান কলেজে পড়লে ছেলেরা কী 
কী করেঃ দীপুর মা গণেশের দিকে সোজাস্ীজ না তাঁকয়েই কথাগুলো বললেন, সবসময় 
আমাদের অবস্থা নিয়ে তুমি ঠৈস দিয়ে কথা বল, তুমি ভাব আম কিছ বাঁঝ না। 

গণেশ কিন্তু রেগে নয়, হেসে বলল,_কিন্তু আমি আপনাদের জন্য যথেম্ট করাছি,_ 

দীপুর মা গণেশকে কথা শেষ করতে দিলেন না,-তুমি কী করেছ? আমাদের জানস নিয়ে 
বাজারে বেচে দিচ্ছ । মাঝখানের ব্যাজ তুমি খচ্ছ। ব্যাজ দিলে বহু লোক পাওয়া যাবে । ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হবে না। এরপর গণেশ দাঁড়াল না, সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে গেটের বাইরে গেল, 
তারপর গেটটা বন্ধ করল । সাইকেলে ওঠবার জন্য তোর হতে হতে গণেশ বলল, বেশ, ভাত ছড়ান, 
বহু কাক হয়তো আসবে, কিন্তু আম আর কোনাঁদন আসব না। 

হাসপাতালের 'ভীজটিং আওয়ার বন্ধ হবার পর সবাই সামনের খোলা জায়গাতে এসে জমা 
হতে লাগল । কলেজ থেকে প্রায় বারোজন অধ্যাপক এসেছেন। ধাঁতি-পাঞ্জাব আর কালো ছাড় 
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হাতে নিয়ে 'প্রান্সপ্যালও আছেন। প্রাণহার নেই। কিন্তু প্রাণহারর লেফটেনান্ট হোস্টেল সেক্লেটার 
হারাধন আছে। হারাধন ওদের পার্টর তিনজন নেতাকে সঙ্গে করে এনেছে। এদের মধ্যে একজন 
উাঁকল, একজন মোক্তার এবং অন্যজন টান্তার। প্রাণেশ এবং দিলশপও উপাস্থত। দীপ? আর দেবুকে 
'প্রন্দিপ্যাল ডাকলেন। একট. দূরে যেখানে প্রান্সিপ্যাল অধ্যাপকদের সঙ্গে দাঁড়য়ে ছিলেন। দীপু 
এবং দেবু এগিয়ে গেল। কিন্তু 'প্রন্সিপ্যাল কোন কথা বললেন না। কথা শুরু করলেন ইংরেজীর 
প্রধান অধ্যাপক ডাঃ রাসাঁবহার চক্রবতর্শর সঙ্গে। রাসাঁবহারী চক্রবতাঁ এই কলেজের সবচেয়ে 
প্রবীণ অধ্যাপক । তান কোনপ্রকার দলাদাঁল বা মনকষাকধষির মধ্যে নেই । গতর একমান্র ছেলে গতবার 
একটা জাঁটল অসুখে মারা গেছে। তার জন্য তানি ভেঙে পড়েনান। স্তীকে নিয়ে রোজ হাঁটেন। 
ছান্রদের প্রত্যেকাঁট শুভকাজের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত রাখেন। পরাঁক্ষার জন্য 'নাঁদ্ট দিনে নিজের 
পকেট ভার্ত টাকা নিয়ে বসে থাকেন। শেষ মুহূর্তেও যারা ফী জোগাড় করতে পারে না, 
এমন ছেলেদের খুজে খুজে বার করেন। তাদের ফণ? দেবার ব্যবস্থা করে দেন। কেউ বুঝতেও 
পারে না। আর বি সি পৈতৃক সূন্রেও ধনী । তাঁর বাড়তে বাইরের পাঁচটি ছান্্র সবসময়ে লাঁজং 
থাকে। রাসাবহারীবাবু বললেন,-দেখো, তোমাদের দুজনের আর প্রাণহরির উচিত ব্যাপারটাকে 
মিটিয়ে ফেলা। তোমাদের নামে চাঁরাঁদকে 'ছিছিক্কার পড়ে গেছে। কলেজ ইউীনয়ন আর ট্রেড 
ইউনিয়ন এক কথা নয়। দেব আর দীপু মাটির দিকে চোখ রেখে কথাগুলো শুনল। 

_-যাঁদ সম্ভব হয় তবে আজ সন্ধ্যাতেই আমরা হোস্টেলে বসতে পাঁর। প্রাণহরিকে খবর 
পাঠালে সে নিশ্চয়ই আসবে । তা না হলে আমাদের পুলিশের হাতে সমস্ত ঘটনাটা ছেড়ে দিতে হবে। 

-আর সেটা কোন দিক থেকেই শোভন হবে না, রাসাবহারীবাবূর মুখ থেকে প্রিন্সিপ্যাল 
কথাটা প্রায় কেড়ে নিয়ে বললেন। 

--আচ্ছা স্যার, আমরা পাঁচ মানট আলাপ করে এসে আপনাদের জানাচ্ছ, দেবু বেশ নমর 
ভাবে প্রিন্সিপ্যালের দিকে তাকাল। 

_কার সঙ্গে আবার আলাপ করবে? আর বি স জিজ্ঞাসা করলেন। 

-আমাদের পার্ট লেভেলে, দীপ জবাব 'দিল। 

-এর মধ্যে পার্ট আসে কী করে? 'প্রিন্সিপ্যালের চোখ দুটো বিস্ফারিত হল, ফলে কপালে 
অনেকগুলো ভাঁজ পড়ল। রাসবিহারীবাবু হাসলেন । তাঁর মুখখানা ভরা । হাসলে দুটো গালে 
ভাঁজ পড়ে । থুতনিটা একট ফুলে ওঠে, সন্তদের মতো দু চোখে জল িকাঁচক করে। 

-_-কনফ্রন্টেশানটা এখন সেই লেভেলেই গেছে, সুতরাং পার্টি লডারাশপের সঙ্গে কোন 
আলোচনা না করে বোধ হয় কিছু করা যাবে না। এটা শুধু আমাদের কথা নয়, মনে হয় ওদের 
ক্ষেত্রেও এটা একই ব্যাপার ৷ দেবু গলাতে সেই বিনীত ভাবাঁট বজায় রাখল । রাসাঁবহারাীবাবু এবং 
প্রন্সিপ্যাল দুজনেই দেবুর কথার মধ্যে “আমাদের' এবং 'ওদের' এই দুটি শব্দ থেকে পারজ্কার- 
ভাবে বুঝতে পারলেন সমস্ত ছাত্ররা যৃধ্যমান দুটি দলে ভাগ হয়ে গেছে ।--আচ্ছা, তবে আলাপ 
করে এসেই বলো, আর বি সি-র কন্ঠে একটু বিষাদভাব লক্ষ্য করা গেল। তিনি বেশ টেনে টেনে 
কথা বললেন। ॥ 

_ঁকন্তু প্রাণহরিদের পক্ষে কে কথা বলবে? প্রান্সিপ্যাল প্রশ্ন তুললেন। 

-_ওদের নেতারাও আছেন, দেবু জবাব 'দিল। দেবু আর দীপু পেছন ফিরে নেতাদের গ্রুপের 
দিকে হেটে চলল। পেছন ফিরতেই ওরা দুজন শুনল, ছেলে আমাদের, ঝগড়া আমাদের, অথচ 
মেটাবে দাদারা, দুর্ভাগ্য । গলাটা আর বি সির না প্রন্সিপ্যালের, মূহূর্তের মধ্যে সেটা বোঝা 
গেল না। দেবু এবং দীপ? দুজন্যেই মাথা ঘুরিয়ে কণ্ঠস্বরটাকে চিনতে চাইল, কিন্তু ঘাড় থোরাতে 
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ভীষণ লঙ্জা লাগল । মাথা নিচু করে. হসাঁপটালের ঘাসহশীন মাঠের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নেতাদের . 
দিকে এগিয়ে চলল। দেবু ফিসাঁফাসিয়ে বলল,--অন্তব্যটা কে করল দীপু? 


--কারও কণ্ঠস্বরই নয়। এটা ডেলাঁফক ওরাকেল। ডেলাফক মান্দরের দৈববাণী। 


রীনা খুব কাঁদল। নিজের ঘরে বালিশে মুখ গুজে ফপুপিয়ে ফুপিয়ে কাদিল। তারপর 
সন্ধ্যার ঘোর-ঘোর সময়ে কুয়োপাড়ে গিয়ে চোখে মুখে খুব ভালো করে জল 'দয়ে তুলসীতলাতে 
বাতি দিল। ঘরে এসে শঙ্খে ফ* দিলি! কাঁদবার পর নিজের মাথাটা ভীষণ হালকা লাগ্ছছে। রীনা 
একবার গরমের ছাটতে ওদের দেশে গিয়েছিল, তখন ও খুবই ছোট। সেই সময়ে অনেকটা রাস্তা 
ওদের নৌকো করে নদীপথে যাবার সময় দেখতে পেয়োছিল, জবলন্ত প্রদশীপসহ ছোট ছোট কী যেন 
সব ভেসে বেড়াচ্ছে! মাকে জিজ্ঞাসা করলে মা বলোছলেন,-মানত করে মেয়েরা এইসব আলো ছোট 
ছোট কলাগাছের ডোঙাতে ভাসিয়ে দেয়। 

-তাহলে এমাঁন অনেক মানূষের অনেক মানত নদীতে ভেসে বেড়াচ্ছে। রীনার কথার জবাবে 
মা আর কোন কথা বলেনান। নদীর বাতাস আর মাবঝিমল্লাদের চিৎকারে আর কোন কথা বলা হল 
না। রীনা নিজেকে তেমাঁন নদীর জলে ভাসা প্রদপের মভো ভাবতে লাগল । নিজেকে যতটা সম্ভব 
করুণ অবস্থার মধ্যে কঙ্পনা করল। কলেজের গোলমালের ব্যাপারে দেবু এবং দাঁপুদের জন্য তার 
ভীষণ ভাবনা হয়োছল। সেইসব কথা ভেবেই রশনার চোখে জল এসোঁছল। কন্ত কান্না গভীর 
হবার পর এবং কান্না থেমে যাবার পর সেই মূল চিন্তা থেকে সে সরে এল । বীনা নিজেকে কোন 
নাটকের খুব করুণ দৃশ্যে সবচেয়ে বণ্চিতা মেয়ে হিসেবে কল্পনা করল। সে ভাবল, এ অবস্থায় 
তার মরাই উচিত। অথচ মরেও সবাঁকছু সে দেখতে চায়। সে দেখতে চায় সে মারা যাবার পর 
লোকে তার জন্য কত দুঃখ করে। চারিদিকে তাকে নিয়ে কে কী বলে তা সে নিজের কানে শুনতে 
চ.য়। প্রত্যেকের প্রতিক্রিয়া সে নিজের চোখে দেখতে চায়। একটা ধোঁয়াটে ধূসর ছবি হয়ে চারিদিকে 
কান্নার মধ্যে রীনা মরেও বে'চে থাকতে চায়। তার 'চন্তার আশেপাশে তখন দেবু সম্পর্কে কোন 
দুশ্চিন্তা নেই। দেবু যাঁদ তাকে আঘাত না করে. এবং সেই আঘাতে শরাহত রাজহংসাঁর মতো সে 
যাঁদ দুঃখের প্রতীক না হতে পারে, তবে রীনা মরে যাবে । দুঃখ ছাড়া তার কোন ভাবমোক্ষণ হবে 
না। সতরাং লোকে জানুক সে দেবুকে ভালোবাসে, দেবুও তাকে খুব খুব ভালোবাসে, তবু শেষে 
এমন একটা কিছু হোক যাতে সে খুব কাঁদতে পারে। 


প্রাণেশকাকুর বাসাতে বৈঠক বসল। প্রাণহরির পক্ষে উকিলবাবু, ডান্তারবাবু আর মোন্তারবাবু 
এলেন। দেবু আর দীপু ছাড়া প্রাণেশ আর দিলীপ রইল ॥ শুধু শেষ মুহূর্তে রেবাকে সংবাদ 
দেওয়া হল। কারণ সুবোধ, সঞ্জয়, সুধাীনের রহস্যজনক অন্তর্ধানের ব্যাপারের সঙ্গে রেবার যোগা- 
যোগটা প্রত্যক্ষ । রেবা এসে সব কথা খুলে বলল । দুই দলেরই বড় নেতারা বলল,_আমরা কোন 
বিশদ আলোচনার মধ্যে এ ব্যাপারে যেতে চাই না। তবে ঘটনাটা পুলশ অনুসন্ধন করুক, এটাও 
আমাদের ইচ্ছা নয়। সুতরাং আধঘণ্টার মধ্যে যাতে হারয়ে-যাওয়া এই তিনাট ছেলে এই সভাতে 
এবার দেখা দিয়ে যেতে পারে তার ব্যবস্থা দুই পক্ষের ছান্র-নেতারা অথবা অন্য যে কোন তৃতীয় 
পক্ষ করুন । ছান্রনেতারা সবাই চোখ মাটিতে রেখে বসে রইল । কেউ কারও দকে তাকচ্ছে না। 
মনে হচ্ছে হত্যার অপরাধে তাদের বিচ'র হচ্ছে। এবং চোখ তুলে তাকালেই হত্যাকারী কে তা বোঝা 
যাবে। এই পারা্থাতিতে একটা সর্বব্ামপন ভয়ে ভূমিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখা ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই। চোখ তোলা ভীষণ বিপজ্জনক । ব্যাপারটা নেতারা বুঝল । প্রাণেশ বলল,_একাদকে দীপু 
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আর দেবু এবং অন্যাঁদকে প্রাণহরি থাকলেই হবে। রেবা, তুমিও বাঁড় যেতে পার। 

দেবু, দীপ, প্রাণহরি ছাড়া আর সবাই চলে গেল। দীপু্রা জানে বড় নেতারা তাদের সঙ্গে 
বসবার আগে শুধুমাত্র নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে মোটামুটি কতকগ্যাল 1সদ্ধান্ত নিয়েছে। 
শহরে আগামী পৌরসভার নির্বাচনে স্থানীয় ভিত্ততে কতকগুলি বোঝাপড়া করতেই হবে। তা না 
হলে কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে লড়াই করা যাবে না। এমান পারাস্থাতিতে ছান্রদের মধ্যে এমন একটা 
কিছ; ঘটুক যাতে পার্টি পর্যায়ে তাদের সম্পর্ক তিন্ত হোক, এটা নেতারা চান না। "দ্বিতীয়ত, 
ছাত্রদের মধ্যে যাঁদ আন্তঃপার্টি লড়াই হয় তবে উভয় পক্ষের নেতারা পৌরসভার নির্বাচনে 
সমধোতাতে আসতে চাইলে ছান্ররা সেই সমঝোতার বিরূদ্ধে দুই দলের নেতাদের. ওপরেই চাপ 
সৃষ্ট করবে। সেই চাপের শন্তিকে সাঁত্য তখন হেসে-খেলে এাঁড়য়ে যাওয়া যাবে না। সৃতরাং সম্ভাব্য 
এই প্রাতিক্রিয়াগলোকে আগে থেকেই এড়াতে গেলে উভয় পক্ষের নেতাদেরই উদ্দেশ্য ছাত্রপ্রন্টে 
একটা এক্য ফিরিয়ে আনা । এই ছাব্রদেরই দ্াদন পরে একজোটে বাঁধা দুই দলের প্রারথীদের পক্ষে 
পোর নির্বাচনে দাঁড়ানো এবং জয়ল'ভ করা রাজনোতিকভাবে অনেক বেশি প্রয়োজন । সেই প্রয়োজন 
সাধনের জন্য দেবুর দলকে আর প্রাণহরির দলকে নর্বাচনশ জোট বাঁধতেই হবে। এই মূল 
উদ্দেশ্যকে সামনে রেখে উীকলবাবু, ডান্তারবাব, মোন্তারবাবু আর প্রাণেশকাক নিজেদের মধ 
বোঝাপড়াতে বেশি সময় নেননি । সেই শব বৈঠকের পরেই বসান আপোস-আলোচনার সভা 
শুরু হল। প্রথম আযাজেন্ডাতে সুধন, সঞ্জয় আর সবোধকে আধঘণ্টার মধ্য দেখবার যে ইচ্ছা 
প্রকাশ করা হয়েছিল সে সম্পর্কে একি কথাও আর ধলা হল না। যাঁদও পাঁচজন নেতাই মনে মনে 
এ ব্যাপারে সময়ের হিসাব করে চললেন এবং এটাও অলিখিতভাবে ঠিক হয়ে রইল যে নিরুদ্দেশ 
হওয়া তিনটি ছেলে এই সভাতে দর্শন না দেওয়া পর্যন্ত সভা অপেক্ষা করবে, তা যত রান্রই হোক। 

দ্বিতীয় আজেন্ডাতে আলোচন।র সময় কোনপ্রকার বাদানবাদ নেতারা আমল্লণ করলেন না। 
শীর্ষ বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে প্রাণেশ ঘোষণা করল--আজ্ত রাত নটা থেকে সবরকম হোস্টালট 
বন্ধ। আগামীকাল সকালে প্রাণহরি এবং দেবু যান্তভাবে কলেজে ক্যাম্পাসে চক্কর দেবে। পরশু 
ইলেকশানের আগে আর কোন প্রচার আর কা!নভাসং-এর প্রয়োজন নেই। প্রিন্সিপ্যাল এবং 
পুলিশকে এখান থেকেই প্রাণেশ টেলিফোনে এই মিটমাটের কথা জানাবে। উদ্দেশ, প্রিন্সিপাল 

“তভঙ্গের ভয়ে যাতে ইলেকশান বন্ধ না করে দেন এবং পুলিশ আশংকার বশে আর কোন 
বাবস্থা না নেয়। 

_কিন্তু প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে প্রথমে প্রাণহরি এবং ত'রপরে আমি কথা বলন। আমাদের 
'মটমাটের কথা আমরাই জানাব । পুলিশকে আপনারা ফোন করুন. তাতে আমাদের আপান্ত নেই, 
দেব, কাঁণ্ঠর-মালা-পরা মোগারবাবুর দিকে তাকিয়ে কথা বলল । সোল্তারবাবু এতক্ষণ একটা কথাও 
বলেশনি। শদ্ধুমাত্র একটার পর একটা ?সগারেট টেনে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তাঁর দিকে তাকিয়ে দেব; 
কথা বলাতে ভদ্রলোক নড়েচড়ে বসলেন। কেমন যেন লঙ্জা-লঙ্জা মুখে দেবুর চোখ থেকে নিজের 
চোখ সরিয়ে নিলেন। ডান্তারববু ততক্ষণে "আমার একটা আজেন্টি বু আছে বলে কেটে 
গড়লেন। সংতরাং প্রাণেশের বাড়ির ভেতর থেকে ঘখন চা এল, তখন ডান্তারবাবুর চা-টা ফালতু হয়ে 
গেল। এ চায়ের কাপটার ভাঁবষাৎ ঠিক করা নিয়ে একটা সমস্যা দেখা দিল। কারণ কাপটা ভেস্র 
ফেরত পাঠানো সহজ ছিল না। যে লোকটা চা দিয়ে গেল প্রাণেশ তার নাম ধরে অনেক ডাকাডাকি 
করলেও তার কোন পান্তা পাওয়া গেল না। সুতরাং প্রত্যেকেই নিজের নিজের 'নাদণ্ট প্রাপা চায়ের 
পেয়ালাতে চুমুক দিতে দিতে এঁ উদ্বৃত্ত এক কাপ চায়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে লাগল । ব্লাজনখাঁত, 
আপোস-আলোচনা, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ চিন্তা কিছ:ক্ষণ্রে জন্য উপস্থিত চা পান-রত নেতা এবং 
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ছাত্রদের মাথায় রইল না। সবাই ওপরে ওপরে ওঁদাসীন্য দোখয়ে ভেতরে ভেতরে সেই ডান্তারবাধূর 
ভাগের চায়ের কা” তাঁর অবর্তমানে উদ্বৃত্ত হওয়াতে উদ্বিগ্ন বোধ করল । ডান্তার এঁ চা পান করলে 
কারও কোন আপাত ছিল না। কিন্তু যেহেতু ডান্তার নেই সৃতর:ং সেই চায়ের কাপ কে পাবে এবং 
কে পেতে পারে, এটা নিরধারত হওয়া উাঁচত, ঠিক এমাঁন আবর্তের মধ্যে আলোচনাসভা তখন প্রায় 
অচল অবস্থাতে পেছেছে তখন বাইরের 'সপড়তে কথাবার্তা শোনা গেল। সবাই কান খাড়া করে 
সজাগ হয়ে উঠল। কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, এমনি প্রত্যাশাতে সবাই আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। 
আর সেই সময়ের মধ্যে সুধীন, সঞ্জয়, সুবোধ হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল । সবাই হৈ হৈ করে 
উঠল। ওরা বসল । তারপর তাঁড়ঘাঁড় করে প্রাণেশ সুবোধের হাতে সেই ফালতু পড়ে থাকা চায়ের 
কাপটা তুলে 'দল। চায়ের কাপটা সুবোধের হাতে কেন তুলে দেওয়া হল এটা আর কেউ [বিশ্লেষণ 
করল না। কিন্তু চায়ের কাপটার একটা গাত হওয়াতে সবাই 'নাশ্চন্ত বোধ করল । কিছদক্ষণ পরেই 
আরও দু কাপ চা এসে গেল। 


- স্যার, আম প্রাণহার কথা বলছি। প্রথমত, আমাদের গোলমাল সব মিটে গেছে। দ্বিতীয়ত, 
[ঠিক হয়েছে, ইলেকশান আগামী পরশু হবে। তৃতীয়ত, আমরা আর কোন ক্যানভাসং কাল থেকে 
করব না। 

_ থিয়েটারের বাইরে তোমরা নাটক আভিনয় করলে প্রাণহারি। শূন্য থিয়েটারে বসে অন্ধকার 
মণ্চের দিকে তাকিয়ে নিজেকে ভীষণ বোকা লাগছে । গোলমাল আমার কলেজের, আমার ছেলেদের 
মধ, অথচ মেটাবে থার্ড পার্সন। 

_ স্যার, তার জন্য আমরা মাপ চাইছি । কিন্তু এই বুগটাই থার্ড পার্সনের ঘুগ। আমরা শুধু 
1ভকাঁটম অব সারকামস্টানসেস। স্যার, দেবুর সঙ্গে কথা বলুন। 

দেবু কথা বলছ স্যার। প্রাণহারি যা বলল আমার বস্তব্াও তাই। 

দেবু ধন্যবাদ। তবে আমাকে সংবাদটা কেন জানাচ্ছ জান না। আম তো প্যাঁসিভ ভয়েস। 

-সে কাঁ হয় স্যার, আপাঁন আমাদের 'পিতৃতুল্য। 

-তা বলতে পার। তবে তোমাদের পিতা কে? 

স্যার, আজ আর আমার জবাব দেবার ক্ষমতা নেই। তবে মনে হয় আমরা 'পিতৃহশন। 

ওদিক থেকে হাসি ভেসে এল। সুতরাং দেবুও হাসল । তারপর সে ফোন রেখে দিল। 


নতবাবু এসে বললেন, মেখালগঞ্জের একটা পার্টি আছে। সরেশবাবূর শেয়ারগুলো সে 
কিনতে চায়। চায়ের কাপে অধেকি চা পড়ে রইল । নতবাবুর সঙ্গো মঞ্জু বোর্ডং-এর চোদ্দ নম্বর 
ঘরে সেই পার্টির সঙ্গে দেখা করার জন্য কানু রওনা 'দল। এত সকালে এই বৃষ্টির মধ্যে শেয়ার 
মাকেটে তখনও আর কোন দালাল আসেনি। 

ভদ্রলোক আসলে দেওনীয়া। প্রচুর পয়সার মালিক । খুব কালো চেহারা । চাঁদি পর্যন্ত ছাঁটা 
চুল। নাক মুখ সব-ীকছুু একটু ফোলা-ফোলা। প্রথমে দেখলে মনে হয়, লোকটার শরীরে জল 
জমেছে । চোখের দৃষ্টি হলদেটে। সোজা তাকাতে গেলে দু চোখের দুটো মাণিই ঝুলে নীচের 'দিকে 
নেমে আসে । চোখের মাঝখানে মাঁণদূটো স্থির থাকে না। খাল গায়ে বিছানাতে বসে আছে। 
লোকটার গায়ের রং বেশ তেলচকচকে এবং মসৃণ । সারাটা শরীরে কোন গোটাগুটি, এমন কি 
ফুস্কুরি পর্যন্ত নেই । অথচ দুটো হাত দিয়ে লোকটা সারাক্ষণ শরীরের নানা অংশ চুলকে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ডান হাত এবং বাঁ হাত দিয়ে নিজের 'পঠেই থাপ্পড় মারছে, অদৃশ্য মশামাছি তাড়ানোর 
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ভঙ্গিতে । নিজের 'পিঠে থাস্পড় মারতে মারতেই লোকটি হাসল । হলদে দাঁতি, সেই হলদেটে চোখে 
কালো মাঁণদুটো নীচে নেমে এল। কানু বুঝল, লোকটা তাকে গভীরভাবে লক্ষ্য করছে। কানু 
অভিজ্ঞতা থেকে জানে যে এইরকম কেনাবেচার ক্ষেত্রে আভিজ্ঞ ঘাগু ক্রেতারা প্রথমবারে এমানি 
অন্তর্ভেদী দৃম্টি দিয়ে দালালকে দেখে নেয় । সেই প্রথম বারের দেখার পর এইসব ক্রেতারা দালালের 
একটা রেখাচিত্র নিজের মনে গেথে নেয়। তারপর আর ফিরেও তাকায় না। অন্যাদকে মুখ ঘুরিয়ে 
কথা বলে। ঝানু দালালরা এজন্য পার্টর ঘরে ঢুকেই কথা শুরু করে না। দালাল জানে, পার্ট 
তাকে ভালোভাবে খুব মন দিয়ে না দেখে কোন কাজকর্ম করবে না। সতরাং তার দেখার ব্যাপারটাতে 
কোন বাধা সূম্টি করে না। এসব ক্ষেত্রে ঘটনাগুলো প্রায় ছকে বাঁধা, শুধু একই ফর্মূলাতে পরপর 
ঘটতে থাকে। কানু এবং নতবাবু আসন গ্রহণ করার পর চা এল। তিনজন পরস্পরের মধ্যে বাড 
[সিগারেট বন্টন করল । পার্ট নিজের 'পঠে অনেকগুলো থাপ্পড় মারতে মারতে 1সগারেট ধরাল। 
তারপর আরামে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবহাওয়া, বৃষ্টি, মেখালগঞ্জ থেকে আমা-যাওয়ার ব্যাপারে 
অসুবিধার কথা আলোচনা করলেও ঝানু পাকা দালাল 'হসেবে কানু জানে যে কেনাবেচার ক্ষেত্রে 
বিক্েতা এবং ক্রেতার মনে একটা বিশেষ মনস্তত্ব কাজ করে। বাঁড়, জাম, সোনা, শেয়ার, পুকুর, 
আসবাব অথবা প্রাচীন তৈলাঁচন্র যাই হোক না কেন- যখন একটা লোক তা দালালের মাধ্যমে বাক 
করে তখন সেইসব সম্পাস্তকে সাধারণভাবে নারীর সমার্থক শন্তা করা হয়। বাক করার জন্য 
প্রত্যেকটা জিনিসের গুণমানমূল্য অনুসারে তাকে কিশোরী, তরুণী, যুবতী এবং মধ্যবয়স্কা-_ 
এই চার প্রকার নারার প্রতীক ভাবা হয়। যাঁদও কোনাঁদন সেটা প্রকাশ্যে বলে না। এই তুলনার 
জন্য কোন স্থির মানদণ্ড নেই। বিক্রেতার ভূয়োদর্শন এবং আঁভজ্ঞতা অন:সারে এই তুলনাগ্‌লো 
কোন কোন সময় ভুল হয়। খুব বেঠিকও হয় না, আবার ঠিকও হয় না। আবার একেবারে নির্ভুল 
হয়। ক্েতাও কোন স্থাবর অথবা অস্থাবর সম্পান্ত কেনবার সময় সেই সম্পাস্তর চারন্র এবং 
গুণানমসারে 'বাভন্ন বয়সের অবয়ব চোখের সামনে ভাসে । নানাভাবে জিনিসটা অথবা 
সম্পশ্তিটা ভাবী ক্রেতার কত সাহায্যে বা স্াবধায় আসবে দালালের কাছে তার বিশদ বর্ণনা দেয়। 
সম্পা্তর গুণপনা শোনবার সময় বার বার কানু অনুভব করে যে তার একটা শিহরন হয়। 
ভোগ্যপণ্য হিসেবে নারীকে ক্রয়াবিক্লয় করার একটা অলীক উত্তেজনা কল্পনাতে কানু বোধ করে। 
যে কিনবে তার কাছে গিয়ে কানু আরও ভালোভাবে শেয়ার বা অন্য সম্পা্তর আর্ক লাভের 
দিকটা বর্ণনা করে। বিক্রেতা যে মূল্য দাবি করে তার চেয়ে 'জানিসের দাম কানু যত বাড়াতে পারবে 
কানুর ততো লাভ। বিক্রেতাকে তার মূল্য দিয়ে বাড়াতিটা সে নিজে নেবে। ভাবী ক্রেতার সামনে 
বসে আর-দশটা দালালের মতো কানুও মৃদ্‌ উত্তেজনাতে তাঁড়ত বোধ করে। ক্েতাকে কতটা 
ভজাতে পারবে, তাকে আস্তে আস্তে নিজের বশে আনতে পারবে, কানূর এবং সাধারণভাবে দালাল- 
দের তাড়নাবোধ তত পরিতৃপ্তির দকে এগুবে। ডাল কমাঁপ্লট হবার পর দালালর টাকা হাতে 
এসে জর ছেড়ে যায়। খনবব সংক্ষম্রভাবে টাকা হাতে আসবার পর ষে ক্ষণকের নিশ্চল্ততা আসে 
তাতে দালালরা পূর্ণ যৌনতৃাঁপ্তির আনন্দ পায়। 

কানু জানে, মেখাঁলগঞ্জের পার্টিকে ভজাতে কতকগুলি ক্রাইসিস তাকে পেরুতেই হবে। যে 
কিনবে তাকে বশে আনতে এই অচলাবস্থার পর্যায়টা কিছুতেই এড়ানো যায় না। সেইসব সময় 
মনে হবে ষে এইখানে বৃথা সময় নম্ট করা হচ্ছে। হয়তো এই পার্টির সঙ্গে আর দরাদারি করে 
কোন লাভ নেই। বাণিজ্য এখানে হবার নয়। কিন্তু এইরকম পাঁরাস্ধাততে হয় নতুন কোন 
সূ ধরে উদ্দীপনা সৃষ্টি হয় এবং কেনাবেচা সম্পূর্ণ হয়ে ষায় অথবা আলোচনা ভেঙে যায়। এই 
অচলাবস্থাতে সমস্ত পরিস্থিতি এতটাই আনীত থাকে যে পরমূহূতেঁ কণী ঘটবে এটা পর্যন্ত 
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আন্দাজ করা সম্ভব নয়। কানু মেখালগঞ্জের পার্টর দিকে সোজা তাকাল । পার্ট তখন দুই হাত 
দিয়ে সমানে নিজের পিঠ চাপড়াচ্ছে। চাপড়ানো শেষ করেই আবার হাটি; চুলকোচ্ছে। পরমূহ্‌তেই 
ঘাড়ের পেছনে ভান হাতের তালু 'দিয়ে ঘসতে লাগল। কানু লোকটাকে খুব ভালো করে পর্যবেক্ষণ 
করার পর বুঝতে পারল যে পাঁট্টা মালদার। সুতরাং সিগারেটের ধোঁয়া নাক মুখ দিয়ে গলগালিয়ে 
ছেড়ে কানু খ্মশি-খুীশ ভাবে বলল,-তাহলে কাজের কথাতে আসা যাক। নতবাবু কানুর আধো- 
আধো কথার পাঁরবর্তে স্পম্ট উচ্চারণে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল।- মোগলকাটার প্রায় কাঁড়খানা 
শেয়ার আছে । মোগলকাটা ইন্ডিয়ান কনসার্নে সবচেয়ে ভালো বাগান । হাজার টাকার কমে ভিভিডেন্ড 
দেয় না,কানু কথা শেষ করে সিগারেটে একটা জোর টান দিল। নাক মুখ দিয়ে কানু আবার 
একরাশ ধোঁয়া বের করল। পার্টর মুখের দিকে তাকাল। কাল্পাঁনক মাছি তাড়ানো বন্ধ হল। 
ভদ্দুলোকের দুহাত কোলের ওপর । চোখ বন্ধ । চোখ খুলল । তারপর হঠাৎ খুব তাড়াতাঁড় বলল, 
_কিন্তু ভাও বলহন। বাচ্চারা যেমন খুব দ্রুত লয়ে ছড়া আবৃত্তি করে ভদ্রলোক তেমনি সরে 
কথাগুলো বলল। 

_দামটা কোনক্রমেই বাজারদরের বৌঁশ হবে না। 

_বাজারদর কত ? 

_-মোগলকাটার একটা শেয়ারের দাম দশহাজার টাকা। 

_-অসম্ভব। আমার ক্ষমতার বাইরে। 

ভদ্রলোক চোখ বুজে পিঠ চাপড়াতে লাগল । কানু িগারেটটা টিপে টিপে আযশত্রের মধ্যে 
নেভাতে লাগল । 

_তবে মোগলকাটার শেয়ার খুবই সরেস। ভদ্রলোক চোখবোজা অবস্থাতেই মন্তব্য করল, 
হাত দুটো তখন 'স্থর। কানু এর মধ্যেই লক্ষ্য করেছে ভদ্রলোক কথা বলার সময় হাত দুটো নাড়াতে 
পারে না। যখনই ভদ্রলোক কথা বলবে, হাত দুটো তখনই 'স্থর হয়ে থাকে । ভদ্রলোকের হাত দুটো 
1স্থর দেখে কানু বুঝল ভদ্রলোক আরও কিছ? বলবে। 

_-আট হাজার করে দাম হলে বিশখানা শেয়ার নিতে পার । নাম জারর খরচা আমার নিজের। 

_অসম্ভব। 

--তাহলে আসুন। 

ভদ্রলোকের কথাতে কানু রাগ করল না। যাঁদও 'আসুন' এই কথাটার দ্বারা কানূকে এবং 
নতকে ভদ্রলোক বোঁরয়ে যেতে বলেছেন, এবং কানুর বারেন্দ্র ট্রাডশনে এতে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে, 
তব্‌ কানু রাগ করল না। দালালদের রাগ করতে নেই। রাগ দালালি ব্যবসার পরম শন্নু। ভদ্রলোক 
আবার মতপারিবর্তন করল । হঠাৎ বলল, বসুন, বাথরূম থেকে আসছি । এই সময় কানুর সুন্দরী- 
মোহনের কথা মনে পড়ল। সুন্দরীমোহন বি এ পাশ করার পর আর পড়াশোনার লাইনে গেল না। 
সে প্রথম দফাতে ভেবেচিন্তে পাঁচটি চা কোম্পানিকে বেছে নিল, এবং টাকা জমা 'দয়ে শেয়ার- 
হোল্ডার লস্ট জোগাড় করল। সুন্দরীমোহন ভারতায় চা কোম্পানিগ্লোর ইতিহাস জানে। 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সাহেবদের সঙ্গে টেক্কা দিয়ে কছু শোষিত বাঙালি, প্রধানত উকিলরা 
এই চা-বাগানগুলো খোলেন। তখন এই নতুন জেলা-শহরের পত্তন শুরু হয়েছে। শহরে গণামান্য 
ব্যাস্ত বলতে উাঁকল, মোস্তার আর ডান্তাররাই প্রধান। এই উকিল মোক্তার আর ডান্তাররা পাবনা এবং 
ঢাকা জেলা থেকে এসোঁছলেন। পাবনার থেকে যাঁরা এসেছিলেন তাঁরা প্রধানত বারেন্দ্র রাহ্ণ এবং 
ঢাকা থেকে আগত বাবুরা কায়স্থ। সুন্দরীমোহন এটাও জানে যে পরব কালে এইসব বাব্দের 
ন্যাশনালস্ট ভাবধারা রুমে ক্রমে লোপ পায়, এবং চা-কোম্পানিগুলোর রবরবা সময়ে কায়েত বামুন 


৩৩৮ চতুরঙ্গ [ মাথ-চৈন্ন 


টেনশান তীব্র হয়ে ওঠে। এইসব চা-কোম্পানিগুলো প্রথম অবস্থাতে সুপরিচালিত 'ছিল। শেয়ার- 
গুলো প্রধানত ঢাকা পাবনা অণ্চলে এই কোম্পানিগুলোর উদ্যোক্তাদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে বালি 
করা হয়। দেশাবভাগের পর এইসব শেয়ারহোজ্ডাররা নানা জায়গাতে ছড়িয়ে পড়ে । শৈয়ারহোল্ডার 
[লস্ট থেকে সেইসব ছোট ছোট শেয়ারহোল্ডারদের নতুন 'ঠিকানাগুলো সন্দরীমোহন জোগাড় 
করল। এইসব কোম্পানিতে তখনও শেয়ারগুলো কেন্দ্রীভূত হয়ান। অর্থাৎ কোন একজন, দুইজন 
অথবা তিনজন ব্যাস্ত পুরো শেয়ারের একান্ন শতাংশ কুক্ষিগত করে কোম্পানির সাত্যকারের মালিকে 
পাঁরণত হয়নি । সেটা শুরু হয় পরে । সুন্দরীমোহনের জন্যই কোম্পানি দখলের প্রবণতা প্রথম এই 
[শল্পে সূন্টি হয়। তারপর অন্তত দশটা কোম্পানি স্ন্দক্লীমোহনের কারুকার্ষের জন্য হাতবদল 
হয়। বাঙালশরা চা-কোম্পানিগুলোর পারচালনার ক্ষেত্র থেকে পুরোপুরি সরে যেতে বাধ্য হয়। 
ণকল্তু তখন পরন্তি শেয়ারগুলো অসংখ্য ছোট ছোট শেয়ারহোল্ডারদের মধ্যে ছাড়িয়ে ছল । সুন্দরী- 
মোহন মা-বাবার একমাত্র ছেলে । সুতরাং প্রাথামক মূলধন জোগাড় করতে তার কোন অসুবিধা 
হল না। চিঠি লিখে, পায়ে হেটে, রেলগাঁড়তে চেপে এইসব শেয়ারহোল্ডারদের সঙ্গে সুন্দরী 
যোগাযোগ করল । দেশভাগের পরে বাঙাল মধ্যাবন্তের শিরদাঁড়া ভেঙে গেছে। বছরে হয়তো সেইসব 
শেয়ারহোল্ডাররা প্রাতি শেয়ারে দশটাকা ডিভিডেন্ড পায়। তাই সুন্দরী যখন প্রাতি শেয়ারের জন্য 
একশো টাকা দিতে চাইল তখন সবাই শেয়ার 'বারু করা শুরু করল। অনেকে একসঙ্চো দুটো- 
1তনটে-চারটে শেয়ার 'বাক্ত করে অনেক টাকা হাতে পাবার লোভ সামলাতে পারল না। দরে দূরে 
[বচ্ছি্ষভাবে শেয়ারগুলো এইভাবে বিক্লি হতে লাগল । কেউ টেরই পেল না। সূন্দরণমোহন শেয়ার- 
গুলো নামজারিতে দিল না। বিক্রেতাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে একটা চিঠি লিখিয়ে আনল ষে, 
আমার ঠিকানা বদল হয়েছে। পাকা ঠিকানা না জানানো পর্যন্ত ডিভিডেন্ড পাঠাবেন না। 'িঠি- 
গুলো কোম্পানিতে পাঠানো হল। সুতরাং সেইসব শেয়ারহোজ্ডারদের ডিভিডেন্ড কোম্পানিতেই 
জমা পড়ে রইল । দেড় বছরের মাথাতে সুন্দরী দেখল তার হাতে দুটো কোম্পানির ব্যালাল্স শৈয়ার | 
অর্থাৎ কোম্পানির পরিচালনাভার বামবাবৃর হাতে । রামবাবুর হাতে যে শেয়ার আছে তা হয়তো 
মোট শেরারের শতকরা ভ্রিশ ভাগ । কিন্তু শ্যামবাবুর হাতে এককভাবে মান্র শতকরা পনেরো ভাগ 
শেয়ার আছে । সুতরাং পারচালনাতে শ্যামবাবু আসতে পারে না। রাম আর শ্যাম পণ্তাল্লশ ভাগ 
শৈয়ারের মালিক। এই পণ়্তাল্লশ ভাগের অনুপাতে রামের হাতে শেয়ার বোৌশ থাকাতে কোম্পানি 
তার হাতে। বাজারে যে পন্যাম্ন ভাগ শৈয়ার পড়ে ছিল সেটা সামান্য কিছু বাদে এখন সূন্দরশ- 
মোহনের হাতে । স্ন্দরীমোহন যাঁদ এখন শেয়ারগুলো রামকে 'দিয়ে দেয় তবে রাম কোম্পানির 
পুরো মালিক হয়ে বাবে। যাঁদ শ্যামকে "দিয়ে দেয় তবে শ্যাম রামকে শেয়ারের জোরে হটিয়ে 
কোম্পানি দখল করবে । সুতরাং পাঁরবার্তত পাঁরাস্থতিতে রাজা কে হবে সেটা ঠিক করবে সুন্দরণ- 
মোহন। সংল্দরীমোহনের হাতে কোম্পানির প্রাণভোমরা । সুন্দরীমোহন শেয়ারটা রাম অথবা শ্যাম 
_এদের দুজনের কাউকেই দেবে না। শ্যামকে সে বলল, আমার হাতে ব্যালান্স শেয়ার সুতরাং 
আপনি কোনাঁদন জীবনে কোম্পানির মালিক হতে পারবেন না। মাঁলক হতে না পারলে কোন লাভ 
নেই। কারণ রাম প্রাতি বছর চুরি করে কোম্পানি ফাঁক করছে । প্রাত বছরই এরপর লোকসান হবে। 
সৃতরাং এক পয়সা ডিভিডেন্ড পাবেন না। অতএব টাকাটা শেয়ারে বক হয়ে থাকবে । আপনাকে 
আম এই দাম 'দিচ্ছি। শেয়ার আমাকে বেচে দিন। টাকাটা ব্যাণ্কে রাখলে আপনি যে সদ পাষেন 
তা [ডভিডেন্ডের চেয়ে বোৌশ। রামকে আমি চিট করব। 

শ্যামবাব দুটো জিনিস পারজ্কার বুঝল : এক, তার আর্থিক ক্ষতি নেই; দুই, রামবাবৃকে 
সৃন্দরীমোহন সায়েস্তা করবে । সৃতরাং 'বাকুবাটা শেষ হয়ে গেল। শ্যামবাবূর শেয়ার বেচবার পর 
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বাজারে গবেষণা শুরু হল। প্যানিক ছড়াল । রামবাবু ব্যা্ক থেকে হ্যান্ডনোট দিয়ে বাজারে শেয়ার 
কিনতে নামলেন। “ক” কোম্পাঁনর শেয়ারের দাম হু হু করে বাড়তে লাগল । ব্যাপারটা আগর- 
ওয়ালারা টের পেল। টাকা তাদের 'সন্দুকে গজগজ করছে। পাঁততা টাকার রং এত কালো যে 
বাজারে বের করা মুশকিল। সৃতরাং শেয়ারগুলো কিনে ব্যাপারটাকে কিছুটা ভদ্রস্থ করা যাবে। 
তাছাড়া পুরো কোম্পাঁনর একান্ন ভাগ শেয়ার হাতে এলে টাকাটা দু বছরে উঠে আসবে। একটা 
কোম্পানি হাতে আসা 'কি সোজা কথা! সূন্দরীমোহন চার গুণ দামে সেই বক শেয়ারগুলো আগর- 
ওয়ালাদের কাছে বার করল। আগরওয়ালারা ক কোম্পাঁনর শেয়ার কিনে নিল। পরে এইবকম 
কেনাবেচা ইন্টারলাকং নামে প্রাসাদ্ধ লাভ করে। এই ইন্টারলকিং-এর ফলে হাজার হাজার শেয়ার- 
হোজ্ডারের শেয়ার একজনের আঁধকারে এল । রামবাবুরা নির্বাসিত হলেন। শ্যামবাবূরা হারিয়ে 
গেলেন। স্বন্দরীমোহনরা লক্ষপতি হল। সেই স্ন্দরীমোহন বলেছে, শেয়ার কেনাবেচার সময় 
কোন কথাতে রাগ করতে নেই। কারণ দালালশ্রেণী ক্রেতার মূত্র ও বিক্রেতার মল থেকে সৃষ্ট 
হয়েছে। লোকে নিজের মলমূত্রকে সর্বদাই ঘৃণা করে। সুতরাং দালালদের ঘূণা ছাড়া আর কিছু 
প্রাপ্য নেই । দালালকে মুস্তপুরুষ হতে হবে। অক্পাঁদনে প্রচুর টাকা করার জন্য একট: মুক্ত থাকলে 
ক্ষত কী। কথাগুলো রোমন্থন করে কানু নিজের বারেন্দু ট্রাডশনকে শান্ত করল। ইাতমধ্যে 
মেখলিগঞ্জের পার্ট ঘরে ফিরে এল। লোকটার হাত-পা এবং মুখ ভেজা-ভেজা। এখনও অনেক 
জলকণা লেগে আছে। বিছানার ওপর বসেই পার্টি বলল, নেব শেয়ারগুলো। নিয়ে আসুন। 
পেমেন্ট চেকে না ক্যাশে ? 

_-ক্যাশ পেলেই ভালো, কানু জবাব 'দিল। 

_বেশ। | 


দেবুর বাবা কামাখ্যাবাবু চিরকাল পর্দার অন্তরালের লোক। নাটাশালাতে তিনি অদশ্য 
দর্শক। তিনি সব দেখেন, সব শোনেন, সব বোঝেন কিন্তু কিছু বলেন না। অদ্ভুত একটা 
নৈর্বান্তকতা নিয়ে তানি রান্না-বান্না করেন, অফিসে যান, ট্যইশাঁন করেন। অবসর যতটুকু পান 
সবট;কুই বই পড়ে কাটান। ভদ্রলোকের আস্তত্ব কেউ বুঝতে পারে না। কারও সঙ্গে তিনি বোশ 
মেশেন না। সারাদন নিজের কাজকর্ম 'নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। কামাখ্যাবাবু ষে আছেন, চলছেন, 
[ফিয়ছেন- এটা বোঝাই যায় না। 

বিকেলের দিকে, তখনও সম্ধ্যা হয়নি, বর্ধাকালের মেঘের রাজ্যে কী একটা প্রচণ্ড আলোড়ন 
হয়ে গেছে। সারা আকাশ অুড়ে মেঘগুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রকান্ড প্রকাণ্ড খণ্ডমেঘ, কোনটা 
কালচে কিল্তু রুপোর পাড় দেওয়া, ফিরোজা অথবা সাদা-কালো কিংবা ধবধবে সাদা । আকাশ নাল, 
কিল্তু এই মেঘগুলোর আঁবরত ঘোরাফেরার জন্য অসীম নয়। সারা আকাশ জুড়ে এই খণ্ডমেঘের 
1ভড়ে আকাশকে ভীষণ আপন লাগছে। বাতাস বইছে। সূর্য অস্ত গেছে। রেললাইন বরাবর 
আকাশে কোন আগুন-লাগা মাঠের মধ্যে আকাশটা শেষ হয়ে যাবে। কামাখ্যাবাব্‌ অফিস থেকে 
[ফরবার সময় বাজার হয়ে ফিরলেন, হাতে বাজার, চোখ মাটিতে । দেবুর বাবা রাস্তাতে চলবার সময় 
এক ওদিক তাকান না। সোজা কোন আনদেশ্য শূন্যে দৃষ্টি রেখে অথবা মাথা নিচু করে তাঁর 
হাঁটা অভ্যাস। কোন তাড়াহুড়ো নেই, উদ্বেগ নেই তবু শম্বুকগতি নয়। বাঁড়র সামনে এসে 
বাজারের থলেটা বাইয়ের বারান্দার একপাশে রেখে কামাখ্যা প্যান্ট থেকে চাবি বের করলেন। একটা 
ন্যাকড়ামতো রূমালের সঙ্গে চাবির গোছা বাঁধা । খুব ধারে ধীরে তিনি সদর দরজার চাঁবটা খনুঙ্গে 
খুজে বের করলেন। মনে হতে পারে এই চাবির গোছাটা নতুন। অথবা সদর দরজার চাবি কোনটা 
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সেটা তিনি জানেন না। আসলে চাবি খুজতে সময় নিয়ে কামাখ্যা একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেন । 
বিশ্রাম নেওয়া, আঘাত হজম করা, কোন ঘটনার প্রতিক্লিয়াকে পাঁরপাক করা কামাখ্যার চাঁরাররক 
বৈশিষ্টা। তিনি জানেন, প্রকাশ্যে হপি ছেড়ে একট; প্রাণ খুলে বিশ্রাম নিলে কেউ তাঁকে কিছু 
বলবে না। তবু সেই হাঁপানোর নিরামিষ কাজটা পযন্ত প্রকাশ্যে করতে চান না। কামাখ্যাকে দেখলে 
মনে হবে তান গ্রীকদের মতো সমুদ্র এবং-মহাদেশ দেখবার পর গৃহকোণে ফিরে এসে যাকে দেখবেন 
আশা করেছিলেন তাকে পেলেন না। ফলে তান নিরাশ হয়েছেন। নৈরাশ্য প্রকাশ করা তাঁর স্বভাব 
নয়। তাঁর মনের স্বয়ধাক্রর় পদ্ধাতিতে সেই নৈরাশ্য তান পাঁরপাক করে ফেললেন সেই থেকে 
[তিনি শুধু পরিপাক করেই চলেছেন। কামাখ্যার চোখে মুখে অনেক গল্প-গাথা-উপকথা জুড়ে 
থাকার কথা । কামাখ্যাবাব্‌ শাক্ষত মানুষ৷ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিকের সাহত্যের নামকরা 
ছা্। গ্রীক উপকথা এবং মহাকাব্য তাঁর খুব ভালোভাবে পড়া আছে। সুতরাং তরি ধারণা তিনি 
ইউাঁলাঁসসের মতো একটা ভয়েজ শেষ করে যখন ঘরে ফিরলেন তখন গরম ভাতের গন্ধ, বিশুদ্ধ 
গব্যঘ্‌তের ঘ্রাণ, একজোড়া প্রতীক্ষমাণ আঁখির প্রয়োজন ছিল ।-_হ্যাঁ, পৌনলোপ। পোঁনলোপকে 
আমার এই সময়ই প্রয়োজন ছিল। অথচ সে প্রয়াত। একটা চিঠিতে স্ত্ীবয়োগের পর কামাখ্যা এক 
বন্ধুকে এই কথাগুলো লিখোছিলেন। বন্ধ্াট থাকত এক গণ্ডগ্রামে। দ মাস পরে সেই 'চাঠি ফিরে 
এল । লিখিত ঠিকানাতে ডাকঘর "চিঠির মালিককে খুজে পায়নি। চিডিটা ঘুরে আসাতে কামাখ্যা 
খুশি হলেন। কারণ তিনি জানেন দুঃখের প্রকাশ যেভাবে তিনি এই চিঠিতে করেছেন ভবিষ্যতে 
তা আর কোনাঁদনই করতে পারবেন না। আকাশে খণ্ডমেঘের ছুটোছটি। সন্ধ্যা হয়-হয়। বাইরে 
থেকে ঘরে ফেরার পর সদর দরজার চাবি খুজতে হয়। আজ পণচশ বছর চাবি খুলে খুলে তবু 
চাঁব চেনা হয় না। কারণ যখনই বাইরে যান চাঁবর গায়ে খোলা হাওয়া লাগে। চাবির রং পালটায়। 
আকার পালটায়। দরজা খোলবার পর হাহা করবে বাড়ি-ঘর । তারপর সন্ধ্যা হল। অন্ধকার ঘনাবে। 
মাস্তুলে একটা কালিপড়া লণ্তন বেধে দাঁরয়াতে নৌকা ছাড়তে হবে । ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
সোজা ভাঁড়ারঘরে চলে গেলেন কামাখ্যা । তারপর ভাঁড়ারঘরে সব গুছিয়ে ঠিকঠাক করে রেখে এসে 
শোবার ঘরে ফিরে জামা খুললেন। খাটের স্ট্যান্ডের সঙ্গে জামাটা ঝুলিয়ে একখানা হাতপাখা 
নিয়ে পা ঝুলিয়ে খাটে বসে বসে হাওয়া খেতে খেতেই কামাখ্যা টেবিলের ওপর সাদা খামটা দেখতে 
পেলেন। সাদা খামট্রা দেখেই কৌতূহলা হলেন। একটু বা নিজে নিজে হাসলেন। তাঁর ঠোঁটে মৃদু 
হাঁস দেখা দিল। পাখা চালিয়ে চললেন। কোন ব্যাপারে কৌতূহল বোধ করলে সঙ্গে সলো তার 
ওপর কামাখ্যা ঝাঁপিয়ে পড়েন না। সৃতরাং চোখ বুজে পাখার হাওয়া উপভোগ করতে করতে 
ভাবলেন, খামে কোন টিকিট নেই, সুতরাং হয়তো লোকাল চিঠি। বাঁড়তে কেউ এসেছিল, পায়নি, 
তাই দেবুর হাতে চিঠিখানা রেখে গেছে। কামাখ্যার বুকভার্ত লোম । শরীরটা হৃস্টপুষ্ট, কিছ;টা 
থলথলে । সাবেক গম্ভীর চেহারা । মুখখানা খুব সাধারণ । দাঁড়, গোঁফ সপ্তাহের 'নাদ্ট দিনে 
সেই পুরনো সোঁফল্ডের খুর দিয়ে কামান। আজ নিশ্চয়ই কামানোর দিন নয়। সেইজন্য গালে 
গজিয়ে-ওঠা দাড়ির একটা কালচে আভা আছে। সবাকছু ঠিক চলবে এটা অনেক দেখেশুনে কামাখ্যা 
যেন বুঝে নিয়েছেন। চোখ দুটো খুব বড়ও নয় আবার খুব ছোটও নয়। চোখের মাণিদুটো কুচকুচে 
কালো নয়, মরচের রং। পৃথিবা, বরহ্গান্ড এবং সমদূদ্র ভ্রমণের সময় আযলবান্র্স নিধন প্রত্যক্ষ করে 
অথবা কোন বসন্তনিদাঘে লেক 'ডিস্রিক্টের কুটীরে অগ্নিকুন্ডের পাশে কবিতা নিয়ে কথোপকথনে 
বূকের রন্ত চমকে ওঠে । গভীর রাতে সেই আলাপচারা ম্যানিফেস্টোতে পরিণত হয় এবং আকাশের 
রক্ষাবতেরি তারকামশ্ডলীতে দপদপ করতে থাকে । ডায়ালগের ব্রক্ষসূত্র সমস্ত গ্রীক দর্শনে আর 
নাটকে নিয়াতির লাল ঘোড়া বারবার জালিয়ে পাড়িয়ে তছনছ করে 'দিচ্ছে। বাজার করা, রান্না করা, 


১৩৮৩] 1বভাবরণ ৩৪১ 


উনান ধরানো, এসব পাবি নারীর কাজ। আম মিথ্যা কথা বাল না। পরানন্দা করি না। কোন 
ব্যান্তর কাছ থেকে কোনপ্রকার দান পাঁরগ্রহ কার না। সুতরাং আমি কোন পাবিন্র নার? এবং মত্ত 
নদীঘ্লোতের তুল্য আভযান্রীর যুগ্ম সংস্করণ। দেবুকে বাঁচাতে হবে, দেবুকে উপযুক্ত করতে হবে, 
-এই বালকের আঁভযানে বের হতে আর দেরি নেই। পাখাটা আস্তে কোনপ্রকার শব্দ না করে 
বিছানার ওপর রেখে কামাখ্যা উঠে দাঁড়ালেন। ঘুমন্ত শিশুকে বিছানাতে শুইয়ে দেবার সতর্কতা 
পাখাটা রাখার মধ্যে ফুটে উঠল। আস্তে এীঁগয়ে এসে খামখানা হাতে নিলেন। ঝোলানো জামার 
পকেট থেকে চশমা বের করে চোখে 'দয়ে দেখলেন যে খামখানার ওপরে দেবুর হাতে 'বাবা” কথাটা 
লেখা। হঠাং দেবুর আর নিজের মধ্যে একটা দ:স্তর দূরত্বের মনস্তাত্ত্বিক সমস্যাতে কামাখ্যা পীঁড়ত 
বোধ করলেন। কামাখ্যা স্থান, কাল এবং পান্রের বাস্তব সংস্থান ভুলে ভাবতে লাগলেন যে দেবু 
বহুদূরে কোন পরবাস থেকে তাঁকে 'চাঠ 'লিখছে। কামাখ্যার পুরুষালণ ভাবটা মৃহূর্তের মধ্যে 
প্রাধান্য লাভ করল, 'পরবাস' শব্দটা তাঁর কাছে ভীষণ 'মনাঁমনে মনে হল । অগ্রপশ্চাং বিবেচনা না 
করে কামাখ্যা শব্দটাকে ত্যাগ করলেন। চিঠি খুলে ল্ঠনজবালা ঘরের প্রদোষ অন্ধকারে তাতে ডুবে 
গেলেন। কিছুক্ষণের জন্য নাচকেতার আগ্নর তাপে কামাখ্যার হর্ষবোধ হল। 

ইলেকশানে হেরে যাবার পর দেবুর কোন পাঁরবর্তন বোঝা গেল না। হাঁসের মতো সে ঝটপট 
পাখা থেকে সবাঁকছু ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু বেণু পড়ল মুশাঁকলে। কারণ তার আর করার 'কিছু 
নেই। একটা লাইনও কাঁবতা লিখতে পারছে না। লিখবার উপায়ও নেই । আমাদের পুরো তিনটে 
পেপারের নোটিং শেষ করতে হবে। টেস্ট পরণক্ষার মাব্র দু মাস দেরি। অনার্স পেতেই হবে । একটা 
ভদ্ররকমের অনার্স পেলে অন্তত সঙ্গে সঙ্গে স্কুলে একটা কাজ পাওয়া যাবেই । বি এ পাশ করার 
পর চাকর করতে করতে এম এ দেওয়া ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই। সুতরাং বেণ্‌ কলেজে আসা 
কাঁময়ে দিল। সারাদন সে পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকে । অনার্স পেতেই হবে। অনার্স না পেলে 
উপায় নেই। যে কোনাঁদন অনাহারে কাটাতে হতে পারে এমাঁন আঁস্তত্ব নিয়ে বাঁচা মুশকিল । প্রতি 
মাসে কিছু নগদ টাকার নিশ্চিত ব্যবস্থা চাই। দেবু আর দীপু সেইজন্যই বেণুকে বিরন্ত করে না। 
দেবু সন্ধ্যার 'দকে বান্ধব নাট্যসমাজে যায়। সেখানে নাটকের 'রহার্সাল দেয় অথবা ক্যারাম খেলে। 
রাত নটাতে বাঁড় ফিরে গভীর রাত পর্যন্ত পড়াশোনা করে। 'বিকেলটাতে 'তন বন্ধুর কারও সঙ্গে 
কারও আর দেখা হয় না। 


[বভাদের ঘরে ঢোকবার পরও দীপু অনেকক্ষণ প্রভার সঙ্গে কথা বলল । প্রভার গায়ে আজ 
একটা হালকা জামা । তাতে ছোট ছোট' লাল ফুলের 'প্রন্ট। মাজার কাছে অনেক কুচ । ফলে ঘাগরার 
মতো জামাটা প্রভার হাঁটুর ওপর উপচে পড়েছে। প্রভা আস্তে আস্তে কথা বলে। আবকল 
1িবভার মতো ।-_দাঁড়াও, আম দেখে আস 'দাঁদর সাজগোজ হল কিনা, প্রভা বাইরে গেল। দীপন 
একখানা পুরনো ধরনের কালো বার্নশকরা চেয়ারের ওপর বসে ছিল। প্রভা বাইরে যাবার পর 
স্বভাবতই চাঁরাদকে তাকাল । চাঁরাদকে ভালো করে দেখে দীপু বুঝতে পারল যে বিভা এই ঘরেই 
থাকে। সারা ঘ্বরময় একটা পাউডার-পাউডার গন্ধ। গন্ধটা পারাচিত অথচ কোন্‌ পাউডারের সেটা 
বলতে পারবে না। দীপু মৃহূর্তের মধ্যে নিজের ঘ্রাণশান্তকে আরও তীক্ষ করে তুলল। সেই তাক্ষ 
ঘ্রাণশান্ত ডুবির মতো পাউডারের ম-ম-করা গন্ধের গভীরে ডুব দিল। নিশ্চয়ই কোথাও আরও 
গন্ধ লুকয়ে আছে। দীপু বুঝল তার আস্তিত্বের একটা অংশ তার শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই 
একান্ত সুবাস খুজে বেড়াচ্ছে। ছায়াপথে বাতাসের মতো অথবা কোন সাধুসল্তের আত্মার মতো 
দশপুর শরীরচ্যুত সেই আস্তত্বের খণ্ডাংশ লোকচক্ষুর অন্তরালে সারা ঘরময় ঘোরাঘার করে ফিরে 
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এসে তার শরীরের মধ্যে ঢুকে গেল ।_কাঁ ব্যাপার, আপাঁন একা 2 দীপু উঠে দাঁড়াল। চোখ তুলে 
দেখল 'বিভাবরশ সদ্য-সদ্য সন্ধ্যার আগে স্নান করে এসেছে। পরনে একটা সাদা শাঁড় কিন্তু খুব 
চওড়া সোনালী পাড়। মুখে পাউডারের প্রলেপ । চোখের ভাবটা বোঝা গেল না। তবে খালে বিলে 
জলের ওপর ঝকিড়া জামগাছের ডাল পড়লে সেখানে চোখের পাতা এবং আঁীখপল্লবের একটা ছায়া 
অনূমানে আসে । বিভাবরীকে আজ সন্ধ্যাবেলাতে ভাীবণ 'রমোট লাগছে। তা ছাড়া দীপুর তো 
একাই আসধার কথা । হঠাৎ আপাঁন একা ? এই প্রশ্ন করে বিভা ইঙ্গিত করছে কেন ষে তার সঙ্গো 
আরও কারও আসবার কথা 'ছিল। রহস্য ঘনীভূত হল। খালের জলের যে জায়গাতে জামগাছের 
ডাল ঝুকে পড়ে ছায়া সৃষ্ট করেছে দীপু সেইখানে খুব গভীরভাবে তাকাল। তারপর আস্তে 
আস্তে বলল,_-আমার সঙ্গে কয়াদন দেবু অথবা বেণুর দেখা হচ্ছে না। বেণ্দর যা পারিবারিক 
পরিস্থিতি তাতে ওর অনার্স না পেলে উপায় নেই। খুব পড়াশোনা করছে। দেব্‌ কয়দিন থেকে 
বান্ধব নাট্যসমাজে রোজ সম্ধ্যাবেলা যাচ্ছে। দেখাই হয় না। বিভা হাসল । খুব খোলাখুলি শোনাবে 
এইজন্য দীপু উল্লেখ করল না যে তার একাই আসবার কথা । হাসতে হাসতেই বলল, পড়াশোনা 
শুরু করেছেন ১ আমার কিছুই হচ্ছে না। দীপু জানে কারো সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করার জন্য 
বিভার একটা 'নজস্ব ভঞ্গি আছে। প্রথমত কারো ব্যাপারে বিভা অসম্ভব চিন্তিত এটা কোন 
সময়েই সে কাউকে বুঝতে দেয় না। দ্বিতীয়ত, বিভার প্রকাশভাঁঙ্গর মধ্যে সেল্টিমেন্ট একেবারেই 
নেই। বিভা খুব খজু। বিভা নিজেকে উল্মোচিত করে না। 'বিভার ব্যস্তিত্বের পাপাঁড়গুলো খুলবে, 
ফিল্তু সেই পরম সাহসী বুবাপুরুষ কে? দীপু মনে মনে হঠাৎ খুশি-খুশি বোধ করল, হেসে 
বলল, আমার যা অবস্থা তাতে এখাঁন পড়াশোনা শুর না করলে ডুবতে হবে। 'বিভাবরী এবার 
দীপুর দিকে গভীরভাবে তাকাল। 'বিভার কোলে মাথা রেখে প্রভা কী আবোল তাবোল বকে 
চলেছে। বিভার হাত প্রভার চুলের মধ্যে। বিভাবরীর সেই দৃম্টিতে পলকের মধ্যে দীপু খেই 
হারিয়ে ফেলল । দীপু চোখ নামিয়ে নিল।_ এই যে এইখানে ছোট টোবলটার ওপর রাখো । একজন 
পারচারক ছোট িপয়ের ওপর খাবারের ট্রে রেখে গেল ।-আগে মিস্টি খেয়ে নন। তারপর নোনতার 
সঙ্গে চা দেব। প্রভা এবার মাথা তুলল । দীপ দরের দকে কোনরকম মনোযোগ না 1দয়ে প্রভার হাত 
ধরে টানল। প্রভা এক হাতে তার দিদির হাত ধরে রেখে দীপ্র আকর্ষণকে রুখতে চাইল । এই 
টানাটানিতে 'বভার ভারসাম্য বাধাগ্রস্ত হল, বিভা একট; গা ঝাড়া 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল।- আরে, জল 
দেয়নি । একটু বসুন, আপনার জন্য জল নিয়ে আসি। বিভা জলের গ্লাস নিয়ে এক মৃহূর্তের 
মধ্যে ফিরে এসে দেখল প্রভা দীপুর দুই হাতের মধ্যে আটকা পড়েছে। বিভা বলল,_সিগ্রেট 
খাবেন? দাদার ঘর থেকে নিয়ে আসি। দারুণ মজার একটা 1সগ্রেট কেস। একটা সাঁওতাল যুবক; 
মাথাটাই স্যটকেশ। সেটা খুলতেই তার মধ্যে 'সগ্রেট বোঝাই। মৃন্ডটা খুলে ফেললেই সেটাকে 
একটা কৌটার মতো লাগে । বিভা আবার বেরিয়ে গেল। 'বিভা বুঝতে পারছে দীপুর উপাস্থাতি 
তার মধ্যে একটা অহেতুক উল্লাসের সৃষ্ট করেছে। সিগ্রেট ধরাবার পর দীপ প্রথম উপলাহ্ধ করল, 
বিভাদের বাঁড় অসম্ভব চুপচাপ । মাথার ওপরে ফ্যানের শব্দটা ঝড়ো বাতাসের মতো ঝাপটে 
বেড়াচ্ছে। সাধারণত সন্্যাবেলাতেই বিশঝ'পোকার ডাক এত তশর হওয়া উঁচত নম । পাঁরচারক 
অথবা অন্যান্য কাজের লোকদের কথাবার্তাগুলো খন্ড-খণ্ড ভাবে শোনা যাচ্ছে। এই নিশতির জন্যই 
সেই কণ্ঠস্করগুলোকে জলবাহিত মনে হয়। প্রভা একটা ছড়া শোনাল। গ্রামোফোনে হেমজ্তর দুটো 
গান শোনা গেল। দীপু ভাবল এবার উঠব। সমস্ত কথাগুলো গোল পাকিয়ে গেল। কোন কথাই 
বলা হল না।--তা হলে এখন উঠি, দীপহ প্রভার দিকে তাকিয়ে কথা বলল ।--আর একট বসুন। 
আপনাকে খুব ভাল করে এক কাপ কফি খাওয়াব। বিভা আবার বোরিয়ে গেল। এবং প্রায় সঙ্গে 
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সঙ্জো ফিরে এল ।-আপাঁন ভীষণ ফর্মাল। ভাবছেন রাত বোঁশ হয়ে যাচ্ছে, আর বসা উাঁচত নয়। 
মাত্র আটটা বাজে । বিভা কথার শেষে হাসল। দীপু খুব আশ্চর্য বোধ করল। কারণ বিভা এমাঁন 
পাঁরিহ্কার করে কোনাঁদন কথা বলে না। দীপু আর একটু বসুক, বিভা এটা চায়--এটা বোঝাবার 
জন্য বিভা কোনপ্রকার হইঞঙ্গত করতে পারে এটা অভাবনীয়। কারণ 'িভাবরণ স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রকৃতির 
মতো। তার আলো, মেঘ, আকাশ, নদী, সমুদ্র দেখে তবে তার সম্পর্কে কেবল অনুমান করা চলে। 
সে অনুমান ষে সব সময়ই সত্য হবে তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। িরাঝরে বাতাসের মতো 
বিভাবরীর কথাগুলো ক্লান্তিহরণ করে। দীপু যেন নিশ্চয়তা ফিরে পেল। যাঁদও সে জানে বিভা 
অনুমানের অতীত। দীপুর এই আত্মীবশ্বাস এবং সাহস হয়তো তার একটা পরবতাঁ মন্তব্য 
জলে ডোবা মানুষের মতো নুনের বস্তার তলাতে চাপা পড়বে । এই মুহূর্তে খোলা আকাশের নিচে 
তারাদের মুখোমুখি হতে দঁপুর ভীষণ ইচ্ছা করল। তারাদের অনুসঙ্গ ছাড়া বিভাকে এই মুহূর্তে 
ভাবা যাচ্ছে না। কাঁফর গন্ধে সারাটা ঘর ম-ম করছে। পট থেকে কাঁফ ঢেলে নিপুণভাবে বিভা 
দু কাপ কাঁফ তৈরি করল। দীপ রেলওয়ে রক্রেশমেন্ট রুমের স্মৃতি ছাড়া এমান পট থেকে চা 
এবং কফি ঢালা চিন্তাও করতে পারল না। কফির পেয়ালাতে চুমুক দিতে দিতে দীপু ভাবল, এ 
কথাটা কি এখন বলা ঠিক হবে যে সে জীবনে প্রথম কাঁফ খাচ্ছে । শুধু দুজনের মধ্যে কথাটা কবুল 
করলে বোকা-বোকা শোনাবে । কফির আমেজে দু চোখ বুজে আসতে চাইল। সাঁত্য এত মজার 
জিনিসটার এতাঁদন স্বাদই পায়নি। দেবু আর বেণুকে বলতে হবে। তারপর চাঁদা করে বেশুর ঘরে , 
কাঁফর একটা ব্যবস্থা করা যেতে পারে। দীপু কেন যেন ধরেই নিল যে তাদের বাঁড়ঘরের চালিত 
ব্যবস্থার সঙ্গে কফিটা চালু করা যাবে না। 'নাষদ্ধ নয় অথচ নাগালের বাইরের একটা আঁতিপ্রাকৃত 
ব্যাপারটাকে একমান্ন বেণুর ঘরে মানাতে পারে ।--কঁফিটা ভালো হয়েছে তোঃ বিভা চোখ খুলে 
জিজ্ঞাসা করল ।_ অপূর্ব দীপু উচ্ছবাসত হল। বিভা তখনও তাঁকয়ে। দী'পুও এবার চোখ 
নামিয়ে নেবার আগে একটু সময় নিল। 


কামাখ্যাবাবূর সঙ্গে সুরেশবাবুর পাঁরচয় আছে। তবে তেমন কিছ নয়। তবু এ ছোট্র 
শহরে অনেকাঁদন একসঙ্গে থাকবার জন্য উভয়ের সঙ্গে উভয়ের জানাশোনা আছে এটা ধরেই নেওয়া 
হয়। সুরেশবাবু প্রাথীমক সৌজন্য বিনিময়ের পর ধরতেই পারলেন না কামাখ্যা হঠাৎ কেন এলেন। 
আজ পরধন্ত কোনাঁদন আসেনান। সুরেশবাব্‌ জানেন কামাখ্যা চা-পান করেন না। সুতরাং ভিতরে 
গিয়ে তিনি দীপুর মাকে ভালো জলখাবারের ব্যবস্থা করতে বললেন । কামাখ্যাবাবুর আগমনবাত? 
শুনে দীপুর মা একটু হেসে বললেন, খাবার তৈরি হলে আমি খবর দেব, ভদ্রলোককে ভেতরে 
নিয়ে এসো। বাইরের ঘরে সব সময় লোকজন আসছে; ওখানে ভদ্রলোক স্বাস্তিমত খেতে পারবেন না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর কামাখ্যাবাবু সুরেশবাবুদের বড় ঘরে তন্তপোশের ওপর আরাম করে 
বসে সিগ্রেট ধরালেন। কামাখ্যাবাবু খুব নিপুণভাবে খেলেন। খাবার সময় প্রতি পদ চেখে চেখে 
পুরো স্বাদ গ্রহণ করলেন। তৃপ্তির সঞ্গে ভালোভাবে জলযোগ করবার পর স[রেশবাবুর বাঁড়র 
পাঁরবারক পারিবেশে কামাধ্যাবাবু খুব শান্তি বোধ করলেন। দীর্ঘাদন নিজনগুহাবাসের পর 
লোকালয়ে এসে কামাখ্যা তাঁর জীবনের অনেকগুলো অস্বান্তকর আভজ্ঞতা ভুলতে প্রস্তুত হলেন। 
সূরেশ বুঝলেন কামাখ্যার এই অকস্মাৎ এবং অনির্ধারত আগমন শুধু শুধন নয়। কামাখ্যা নিশ্চয়ই 
কোন কিছু বলতে চান। সুরেশ খুব স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে লাগলেন। কামাখ্যাবাবূর হঠাৎ 
আগমনে তিনি কোন প্রকার বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। কামাখ্যাবাবুর আজকে এই সময়ে আসাটা 
যেন খুব স্বাভাবক। এটা ষেন জানাই ছিল তিনি আসবেন। 
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কামাখ্যাবাবু 'সিগারেটটা একটা ছাইদানর "মধ্যে ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, আপনার স্পো 
আমার একটা কথা আছে সুরেশবাবু। কথাটা কিভাবে বলব বুঝতে পারাঁছ না। 

-আমাকে আপনি কিছু বলবেন তার জন্য অত ভাববার কিছু নেই। আপনি কোনরকম 
সংকোচ না করে আমাকে যা বলার বলুন। 

--আমার একটা মাত্র ছেলে । পড়াশোনাতেও ভালো। ভাবছি এম এ-টাতে যাঁদ ভালো করে 
তবে আমাদের আঁফসে আর ঢোকাব না। যাঁদও কর্তা এক কথাতে আজই ওকে নিতে রাজ,_ 
কামাখ্যা আরও কিছ বলতে যাঁচ্ছলেন, 'িল্তি সুরেশ তাতে বাধা দিলেন। সুরেশ বললেন, হ্যাঁ, 
আপনার ছেলোটি বেশ ব্রাইট দেখতে । শুনোছি লেখাপড়াতেও ভালো । তবে নাঁক খুব সিনেমা দেখে £ 

কামাখ্যাবাব হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। কামাখ্যাবাব্‌ জানেন দীপুর মা পাশের ঘরে 
দরজার পাশে দাঁড়য়ে আছেন। সুতরাং কামাখ্যা তাঁর বন্তব্য এবং আলোচনাকে একটা সচেতন পবি- 
শীলিত স্তরে আবদ্ধ রাখতে চাইলেন। কামাখ্যা মূল বন্তব্য থেকে সরে গেলেন না,-বাঁড়টাও 
আমার নিজের । বড় রাস্তার ধারে দোকানগুলো থেকে যা ভাড়া আসে তা থেকে ছোটখাট একটা 
সংসার চলে যায়। সবচেয়ে বড় কথা আমার কোন দায়দায়ত্ব নেই। কামাখ্যা কথা শেষ করে হাসলেন। 
সুরেশও আবার হাসলেন। কামাখ্যাকে আজ ভীষণ অন্তরগ্গ লাগছে। কামাখ্যা বললেন,_একটু 
তাড়াতাঁড় হলেও দেবুর বিয়ের কথা ভাবাঁছ। এমন কি এম এ পড়তে কলকাতা যাবার আগে বিয়ে 
দিতেও আপান্তি নেই, কামাখ্যা থামলেন। সিগারেটে টান 'দিয়ে হেসে বললেন, অবশ্য যাঁদ বেকার 
ছেলের সঙ্গো বিয়ে দিতে আপাঁত্ত থাকে তবে দু-আড়াই বছর অপেক্ষা করতেই হবে। এই সময়ে 
দরজার ওপারে একটা সংকেত শোনা গেল। দীপুর ছোট বোন এসে বলল,_বাবা, মা তোমাকে 
ডাকছেন। সরেশ উঠে দরজার ওপারে গেলেন। কামাখ্যা ক্ষণিকের জন্য হলেও একা । তাঁর বাঁড়র 
একাকিত্বে মানীসকভাবে ফিরে অন্যমনস্ক। বাইরে নিশ্চয়ই মেঘ করেছে। গুরুগুরু মেঘের ডাক 
শোনা যাচ্ছে। 

পাঁরম্কার করে না বললেও এটা যখন সুস্পন্ট যে কামাখ্যাবাবু রীনার সঙ্গে দেবুর বিবাহ 
প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। ইতিমধ্যে কোন আলোচনা না করেই ধরে নেওয়া হয়েছে সুরেশ এই প্রস্তাবে 
রাজী। বিয়ের সম্ভাব্য সময় এখন প্রধান বিচার্ধ 'বিষয়। কামাখ্যা প্রস্তাবটা এমনভাবে উদ্থাপন 
করেছেন যাতে এটা ধারণা হয়েছে ঘটনাটা যেন উভয় পক্ষের দ্বারা স্বাকৃত। সুরেশ এবং কামাখ্যা 
মূল আলোচনা শুরু করলেন ।_ কামাখ্যাবাবু, আমার স্মাঈ বললেন,_- আপনার প্রস্তাবে আমাদের 
কোন আপাঁত্ত নেই। দেবুর 'ব এ পরীক্ষার পরই.বিয়ে হতে পারে। আপনার সংসার বলতে ওরা 
দুজনেই । আপনাদের আঁফসে ছেলের চাকরি পাকা। সুতরাং এম এ-তে ভার্ত হবার পর প্রথম ষে 
ছুটিটা পড়বে সেই সময়েই বিয়েটা চুকিয়ে দেওয়া যেতে পারে । তবে আজ যখন এসেছেন তখন 
দেনা-পাওনা সম্পর্কে কথাটা পাকা করে নিলে আমরা আস্তে আস্তে প্রস্তুত হতে পারি। 

কামাখ্যাবাবু খুব প্রাণ খুলে হাসলেন । তরপর উঠতে উঠতে বললেন,-বিয়েতে কোন দেনাও 
নেই, পাওনাও নেই। ওসব নিয়ে কোন কিছ ভাববার নেই। এ প্রসঙ্গ আর উল্লেখও করবেন না। 
বাইরের বারান্দাতে এসে সুরেশবাব্‌ বললেন,_কিন্তু ব্যাপারটা হঠাৎ কেমন অকস্মাৎ ঘটে গেল। 
এমান করে একটা পাকা কথা হবে কল্পনাই করা যায় না। লোকে বলে, লাখ কথা না হলে বিয়ে 
হয় না।_গতকাল বাঁড়তে ফিরে দেখ দেবু আমার নামে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছে । তাতেই 
সব জানলাম ওর মা নেই। কাছাকাছি কোন আত্মীয়স্বজনও নেই । সূতরাং কমন্যানকেশমের একটা 
অসৃবিধাও আছে। চিঠি না লিখে বেচারা করবেই বা কী, কামাখ্যা সিশড় দিয়ে নিচে নামতে নামতে 
মূখ ঘ্দারয়ে বললেন, আপনার স্মীকে বলবেন দীপুর মাধ্যমে দেবুর কানে ষেন আজকের কথা- 
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বার্তা পৌছে যায়। ও জানুক সব ঠিকঠাক হচ্ছে। চিন্তার কিছ নেই। সুরেশ এবং কামাখ্যা প্রাণ 
খুলে হাসলেন। - 


সুন্দরীমোহন লম্বা মানুষ কিন্তু থপথপে। নাকটা টিয়েপাঁখির ঠোঁটের মতো সামান্য একটু 
বেকে গেছে। থুতনির নিচে গলার স্ল্যান্ডটা ছোট পাঁতিলেব্র মতো ঢোক গেলার সঙ্গে ওঠানামা 
করে। ধোপদহুরস্ত ধুতিপাঞ্জাব পরে আজকাল মোটগাঁড়তে বাতায়াত করে! সম্প্রতি বাবা িশ্ব- 
নাথের কাছে মল্ত নিয়েছে। মন্ত্র নেবার পর থেকে সুন্দরীমোহন একটা কণ্ঠির মালা সব স্ময় 
গলাতে পরে থাকে । বাবা বিশ্বনাথ বলেছে,--ব্যাটা তুই কারবারী মানুষ । সব সময় অথণচন্তা 
কাঁরস। কিন্তু সকালবেলা খুব ভোরে হাতে তাল দিয়ে একশোবার হাঁরনাম করাঁব। সুন্দরগ উত্তর 
দিয়েছিল, বাবা, সকাল ছয়টা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত এক 'মাঁনট সময় নেই। কখন একশোবার 
হারর নাম হাতে তাল "দিয়ে করব ?- ব্যাটা, ভোর পাঁচটার সময় উঠবি। পচিটা থেকে ছয়টা এই 
একটা ঘণ্টা শুধু ভগবানকে দে। বাঁক তেইশ ঘণ্টা ধরে শুধু টাকা পয়সা কাঁময়ে যা। গুরুর কথা 
ফেলতে পারোন সুন্দরী । কিন্তু গুরুর আদেশের সঙ্গে ডান্তারের নিদেশিটা মিলিয়ে নিয়েছে। 
সুন্দরীর কী করে যেন এই বিয়াল্পশ বছর বয়সে আরঘ্রাইটিস হয়েছে । নানা ওষুধপন্রের সঞ্জে। 
ডান্তার ?নদেশি দিয়েছে, যাঁদ দিনে ঘণ্টাখানেক সাইকেল চালাতে .পারে তবে পায়ের জয়েন্টগুলো 
আযাকাঁটভ থাকবে । খুব তাড়াতাঁড় ভালো হয়ে যাবে। প্রথম বয়সে সুন্দর শুধুমান্র সাইকেলের 
সওয়ার হয়ে তার ব্যবসা শুরু করে। সাইকেল চালাতে সুন্দরী খুব ওস্তাদ। কিছীদন আগে 
পর্য্ত সারাঁদন সাইকেলে বসে থাকলেও তার কোন ক্লান্তিবোধ হত না। হাত ছেড়ে শুধুমাত্র 
প্যাডেল করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সাইকেল চালাতে পারত । সতরাং তার প্রীসদ্ধ ব্যবসাবুদ্ধিকে প্রয়োগ 
করে সমস্যাটির খুব সহজ সমাধান করে ফেলল । প্রাতাঁদন সকালে ডান্তারের 'িরদশে অনুসারে সে 
সাইকেল চালায় এবং দূহাতে তাল 'দয়ে একই সঙ্গে হরিনাম করে। সনন্দরী প্রথম জীবনের 
চাতুর্য এখনও ভোলোন। সুতরাং সাইকেলটাতে 'স্পড তুলে শুধুমাত্র প্যাডেল করেই ভারসাম্য 
রাখতে কোন অসুবিধা হয় না। দুই হাতে তালি বাঁজয়ে মনের আনন্দে হরিনাম করে। অত ভোরে 
কানু মহারাজ যখন সুন্দরনমোহনের বাড়ির কম্পাউন্ডে ঢুকল তখনও সাইকেল চালাতে চালাতে 
সুন্দরীর হরিনামসংকীর্তন পুরোদমে চলছে। তবে কানু ভাবসাব দেখে বুঝল শেষ হতে আর 
দোঁর নেই। সুন্দরী মালকোছা দিয়ে কাপড় পরেছে। গায়ে পরিজ্কার গোঁঞ্জ। গলায় কশ্ঠির মালাতে 
সুল্দরীকে কেমন যেন বয়স্ক-বয়স্ক লাগছে । হাঁপাতে হাঁফাতে সুন্দরী হরিনাম করছে। মাঝে মাঝে 
সাইকেলটা আঁকাবাঁকা হয়ে যাবার জন্য দুটো হাত অনেক সময় মেলাতে অস্াবধার জন্য বাঁহাতে 
সাইকেলের হ্যান্ডেলটা ছ*য়ে-ছ*য়ে ভারসাম্য রাখতে-রাখতে সেইসব সংকটের মুহূর্তে নিজের ডান 
উরুতে ডান হাত 'দিয়ে চাপড় মেরে মেরে সনন্দরী হাততালির বিকল্প চালাচ্ছে। পাঁরশ্রম এবং হাত 
ছেড়ে সাইকেল চালানোর সার্কাসের পরিস্থিতির জন্য সুন্দরীর চোখে মুখে উদ্বেগ স্পম্ট। তার 
ঠোঁটের দু কোণে জমা থুথু, ঘেমে মুখখানা চকচক, মুখ দিয়ে আবিরত 'হরিবোল' বিকৃত হয়ে 
হাবল-হবিল। কানু ভাবল, লোকটা এত টাকাপয়সার মালিক হয়ে হঠাৎ পাগল হয়ে গেল নাকি? 
হাঁব্ল-হাবিল করে ডাকলে হার কি শুনত্রে পাবেন? হরির কথা মনে আসতেই কানু হাত তৃলে 
উদ্দেশে নমস্কার করল। কানু ভাবল, যাঁর যা নাম তা ছাড়া অন্য নাম ধরে ডাকলে তানি কেমন করে 
জবাব দেবেন। হাবিল শব্দটা ভীষণ মনসলমান-ঘ্যাঁসা। কানু আতঙ্কিত বোধ করল। কানু আর 
একবার সুন্দরীর মুখের দিকে তাকাল। কানু তাকাতেই সাইকেলটা খুব জোরে একটা চন্ধরের 
ঘোরনাতে বে'কে গেল । তখন সুন্দরী আলগোছে বাঁ হ্যান্ডেল ধরে আছে, ডান হাত 'দিয়ে থোড়াতে 
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থাপ্পড় চলেছে এবং মুখের হাবিল-হাবিল শব্দটা প্রায় চিৎকারে পারণত। চক্ষরটা পুরো করবার 
পর সুন্দরী সাইকেল থেকে নামল। একটা লোক দৌড়ে গিয়ে সুন্দরীর হাত থেকে সাইকেলটা 
নিয়ে একখানা সাদা ধবধবে তোয়ালে তার হাতে দিল। সুন্দরী তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে 
দাক্ষণমূখে বিরাট বারান্দাতে যেখানে কানু বসে ছিল সেই দিকে এগিয়ে এল। বারান্দাতে এসে 
হাঁপাতে হাঁপাতে একটা বেতের চেয়ারে বসতেই একটা লোক ফ্যান ছেড়ে দিল। সাদা তোয়ালেটাকে 
তখন চাদরের মতো জাঁড়য়ে একটন ঢেকেডকে সুন্দরী বসল। বসা অবস্থাতেই পিছন তুলে 
মালকোঁছার খুট পেছন দক থেকে খুলে টেনে সামনের দিকে নিয়ে এল । এই কাজটা করার মধ্যে 
“উঃ করে দম বন্ধ করল এবং "আঃ" করে দম ছাড়ল । কানু লক্ষ্য করল, সুন্দরী তার 'দকে তাকিয়ে 
একটু হাসাহাঁস করলেও তখনও কোন কথা বলেনি । নিজের শারীরিক অনেকগুলো উত্থানপতন 
এবং ভাঁঙ্গপারবর্তন করতে করতেই একখানা ঝকমকে স্টেইনলেস স্টখলের ট্রের ওপর একগেলাস 
শরবত, এক কাপ চা, এক প্লেট কাজুবাদাম এসে গেল । ট্রেটা বড়। এতগুলো জানিস থাকা সত্তেও 
পাশে অনেকটা জায়গা থাকে, সেখানে সুন্দরীর চশমার খাপ । চশমাটা সুন্দরীমোহন তুলে নিল। 
খাপ থেকে চশমা বের করে দুটো কাঁচেই মুখ হাঁ করে ভাপ দিল, তারপর কৌঁচার খ*ুট দিয়ে কচি- 
দুটোকে পরিজ্কার করতে লাগল । চশমাটা দু-তিনবার উশ্চু করে তুলে সুন্দরী নাশ্চত হতে চাইল 
কাঁচে আর কোন দাগ নেই। চশমাটা চোখে দেবার পর গলার কণ্ঠির মালা বেশ মানানসই দেখাল, 
কান্‌ বুঝতে পারল না যে মালাটা স্মন্দরীর গলাতে এতক্ষণ হাস্যকর লাগাছল চশমা পরার 
পর সেটা মানিয়ে গেল কী করে। চশমা পরেই সন্দরী নিজের শরবতের গেলাসটা টেনে নিল। 
_তারপর, কানুদা কেমন আছেন? চুমুক দেবার আগেই সুন্দরী কথা বলল, কথা শেষ করার পর 
সঙ্গে সঙ্গে একটু লম্বা চুমূকে খুব শব্দ করে একটা টান 'দিল। কানু হাসল, তারপর বলল,_. 
সঙ্গে সঙ্গে একটু লম্বা চুমূকে খুব শব্দ করে একটা টান দিল। কানু হাসল, তারপর বলল, 
-তোল এখানে একেবারে ছাহেব কায়দা । সুল্দরীমোহন হাসল কিন্তু জবাব দল না। আবার 
আর-একটা চুমূকে গ্লাস শেষ করে বাদামের প্লেটটা সুন্দরী কানুর দিকে ঞাগয়ে দিল। কানু 
একমুঠো বাদাম তুলে নিতে নিতে বলল,-আমাকে দেকেত কেন ?- কানুদা, আমার মাথাতে একটা 
প্ল্যান এসেছে। সেইজন্যই আপনাকে একটু কন্ট দলাম। সুন্দরী থামল । স্লেট টেবিলে নামিয়ে 
রেখে তা থেকে নিজে একমুঠো কাজু মুখে পুরে আবার কথার খেই ধরল ।_ আপনাকে এবার 
দূরে পাঠাব। 

কোথায় 2 

--বৈনারসে, সুন্দরী বাদামগ্‌লো চিবিয়ে গেলবার আগে কথা বন্ধ করল। যে-কোন খাদ্য 
খাবার সময় সেটাকে গেলবার আগে সে খুব সাবধানতা অবলম্বন করে। আজকাল এই ভয়টা কেমন 
বেড়ে গেছে। আগে মাঠেঘাটে সময়ে অসময়ে যা তা গলেছে, কিন্তু কোনাঁদন মনেই হয়াঁন যে 
চিবানোর পর খাদ্যবস্তুটা হঠাৎ শবাসনালীতে ঢুকে যাবে। চিবিয়ে গেলবার আগে আজকাল প্রাতি- 
মৃহূর্তে মনে হয় খাবারটা যে-কোন সময়ে তার শবাসনালীকে রক করে দিতে পারে । পান খাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছে । পানের বিষম লেগে অনেক লোক মারা গেছে, এমন কাঁহনন প্রায়ই শোনা যায়। 
সুন্দরীর দ্বিতীয় ভয় সাপ। কাজের জন্য সুন্দরীর বাইরে যেতে হয় এবং অধিকাংশ সময় বাইরে 
থাকতেও হয়। সেইসব সময়ে সুন্দরী বিশেষ সাবধানে চলাফেরা শোয়াবসা করে। যে ঘরে বা 
তাঁবৃতে সূন্দরী শোয় সেই ঘর এবং তার আশপাশ পুরো কার্বালক আ্যাঁসিড দিয়ে ধোওয়া-মোছা 
করা হয়। যত রাত্তিরই হোক, সুন্দরী দাঁড়য়ে থাকে এবং তার সামনে বিছানা পাতা হয়৷ বালিশের 
ওয়াড়গুলো খুলে আবার পরানো হয়। তোশক উল্টোপাল্টা করে ঝাড়ার পর মশারর কানাতে খুব 
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ভালোভাবে গ'দজে দেবার পর বিছানার মধ্যে ঢুকে সে সব সময় টর্টটা পরাক্ষা করে নেয়। ঘুম 
আসবার আগে স্ন্দরীর চোখের সামনে প্রতাঁদন নানা জাতের সাপের প্রতিচ্ছবি ভেসে ওঠে। নানা 
বর্ণের এবং দৈর্ঘ্যের সাপগনুলো দেখে পরাদন কেমন যাবে, সেটা সে বুঝতে পারে। কালো কুচকুচে 
জাতগোখরো জাম থেকে সাড়ে তিন হাত মাথা তুলে ফণা বিস্তার করে ফোঁসিফোঁস করছে, এটা 
দেখতে পেলে বোঝে তার মোটা মোটা ডিলগুলোর বেশির ভাগ আগ্ামখকাল পাকা হয়ে ষাবে। 
পশুইগাছের ঘন সবৃজ সাঁওতাল যৌবনকে জাঁড়য়ে একটা লাল টকটকে খুব লম্বা সাপ বাঁদ ফণা 
না তুলে মাথা নাড়ায়, তবে বুঝতে হবে কাজে বাধা আসবে । সারা পথ জুড়ে হেলে সাপ 'কিলাবালিয়ে 
ঘুরছে এবং সুন্দরী কোন অচেনা 'সিশড়র শেষ ধাপে দাড়িয়ে আছে, পথে নামতে পারছে না- এমনি 
ছাব যাঁদ চোখ বুজে দেখতে পায়, তবে নতুন শেয়ার বুক করার ক্ষেত্রে গোলমাল হবেই হবে। 
শ্রাবণ-সংকলান্তির দিন মা মনসার শাস্তর বলত। শোনবার কেউ ছিল না। মা নিজের মনে মনেই 
বলে নিজেই শুনত। বহনবার ছোটবেলা থেকে শুনে শুনে তার শাস্তরটা একেবারে মুখস্থ। ভুটানের 
একটা উপত্যকার কিনারে নতুন গাঁজয়ে-ওঠা জনপদের একটা বাংলোতে কাবাঁলক আযাসিডের গন্ধে 
তোলপাড়া হওয়া ঘরের জানলা "দিয়ে হু-হু করে হাওয়া ঢুকাঁছল। ঠাণ্ডা শুকনো বরফের ওপর 
দিয়ে বয়ে আসা কোন গিরিশিখর থেকে হিমপ্রবাহের মতো বাতাস সুন্দরীর ঘরের কার্বালক 
আযাঁসডের গন্ধকে ঝেশটয়ে সরাতে লাগল । সুন্দরী নানাভাবে একথা ওকথা বলে ঘাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে 
সারাঁদন ধরে নানা কাজের মধ্যে নানা লোকের কাছ থেকে জেনে 'নয়েছে এই অঞ্চলে সাপের ভয় 
আছে কিনা । সবাই প্রায় একসঙ্গে বলেছে, আরে মশায়, এই ঠান্ডাতে এবং এই অলাটাটউডে কোন 
সাপ বোধ হয় থাকতে পারে না। প্রায় প্রত্যেকটা লোকের মুখে একই ধরনের মন্তব্য শুনেও কিন্তু 
তার ভয় কাটল না।_ একট জবর-জবর লাগছে, এমনি ছুুতো করে সথানীয় ছোট্র হাসপাতালে গেল। 
ডান্তারবাবু ভালোভাবে দেখাশোনা করে বলল; তেমন তো কিছ দেখতে পাঁচ্ছ না। তবে হয়তো 
হঠাৎ এই এলভেশানের জন্য একট; বা ফভারশ বোধ করতে পারেন ।_ আসবার পথে হঠাৎ একটা 
সাপ গাঁড়র সামনে পড়ল। ভাবলাম সর্পদর্শন শুভলক্ষণ। 'কন্তু কোথায় কী আজকাল এসব 
িংবদল্তীর কোন ঠিক নেই। ওপরে এসেই শরীর খারাপ লাগছে ।-.আঁম মশাই চব্বিশ বছর 
আছি। কোনাঁদন একটা সাপ এই পাহাড়ে দোখাঁন। এই হাইটে আর ওয়েদারে সাপ' থাকতেই পারে 
না। আপাঁন নিশ্চয়ই সর্পভ্রমে রঙ্জু দেখেছেন । ডান্তারের হাসিতে যোগ দেবার পর সন্দরী নিশ্চিন্ত 
বোধ করল। সুতরাং কার্বীলক আযাঁসিড দিয়ে ঘর ধোয়া-মোছার পর তার ধারণা হল যে ঠাণ্ডা হাওয়া 
যাঁদ খোলা জানলা 'দয়ে ঢোকে তবে সারা ঘরে সাপ থাকার আশঙ্কা আরও কমে যাবে। সারা ঘর 
হিমকাতর হয়ে এল। সুন্দরী সেই ঠন্ডাতে বাতাসে শীতল শবের মতো সোফার ওপর অনেকক্ষণ 
এলিয়ে চোখ বুজে এবং অসহ্য অবস্থাতে হাজার হাজার জানলা বন্ধ করে বড় লাইট 'নাভয়ে ছোন্র 
নীল রাত-আলো জবালিয়ে বিছানাতে ঢুকল । বিছানাতে গরম জলের ব্যাগ ছিল। জানলা বন্ধ করার 
পর ইলেকীট্ুক হিটার অন করে দিল। সৃতরাং ঠাশ্ডা-হিম-হওয়া আস্তে আস্তে গরম হতে শুরু 
করল । লেপের মধ্যে কম্বলের নিচে ঢুকে সে শুনতে পেল বাতাস বন্ধ, জানলার ওপর ফিসাঁফসিয়ে 
মা মনসার শাস্তর বলছে। 

--একটা কথা বলেই তুমি এতক্ষণ চুপ করে কী ভাবছ ? 

_কান্দা, আপনাকে বেনারসে গিয়ে সোজা মা আনন্দময়ীর আশ্রমের পাশে হাঁরবাবার 
কুটীরে যেতে হবে। আপাঁনি তো বেনারসে অনেকদিন ছিলেন, জায়গাটা আপনার চেনা। সেই 
হারবাবা সর্পশাস্রে সিশ্ধিলাভ করেছে। সে তার ঘনিষ্ঠ ভন্তদের খুব জোরাজীর করলে এমন একটা 
শৈকড় দেক্স ষা লাল সুতো দিয়ে ডান হাতে পরলে একশো হাতের মধ্যে সাপখোপ আসতে পারে না। 
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সাপ নিয়ে তোমার এত চিন্তার কারণ কী? 

_জলজঙ্গলে ঘ্বার কানুদা, একটু প্রোটেকশন নিয়ে চলাফেরা করা ভালো । 
_-তা কবে যেতে হবে? 

--যোৌদন আপাঁন যাবেন। সমস্ত খরচখরচা বাদে আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব। 
--বেশ, তবে আগামীকাল রওনা হব। 

-জয়, কানুদার জয়। 


রাধাগোঁবন্দ হাঁরনামব্রত বক্ষচারীর কাটোয়া আশ্রমে যোগ 'দিল। কেউ ভাবতেও পারেনি । 
রাধাগোঁবন্দ রাজনীতি এবং অর্থনীতির ক্ষেত্রে আধ্নিকতম "চিন্তাধারার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত 
রেখেছে। রাধাগোবিন্দর ব্যন্তগত জবন সম্পর্কে কেউ খুব বোশ জানে না। তবে রাধাগো বন্দর 
বয়স অনেক। প্রায় ভ্রিশের কাছাকাছি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রাধাগোবন্দ যোগ 'দিয়েছিল। তখন সে 
সবে ম্যাট্রিক পাশ করেছে । তারপর উানশশো আটচল্িশ সাল পর্যন্ত সে সামারক বিভাগেই ছিল । 
যুদ্ধ শেষ হবার পর সে মুন্ত হয়নি । স্বাধীনতালাভের পরে গোটা প্রতিরক্ষা দপ্তর নানারকম পাঁরি- 
বর্তনের মধ্য 'দয়ে যাচ্ছিল। রাধাগ্োবিন্দ এই সময় উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একজন '্রাটিশ অফি- 
সারের অধীনে কাজ করাছল। প্রাতিরক্ষা দপ্তরের নানা সরঞ্জাম ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের মধ্যে 
বন্টনের কাজ তখনও শৈষ হয়নি । কাজটা যখন শেষ হল তখন উনিশশো পণ্চাশ সাল, সেই ব্রিটিশ 
আঁফসারের সঙ্গী হিসেবে 'দল্লীতে পেশছেই সে সংবাদ পেল যে তাদের রোজমেন্ট ডিমাবলাইজড 
হবে এবং সেই উপলক্ষে পুরো রেজিমেন্টকে পুনাতে জমায়েত হবার জন্য আদেশ দেওয়া হল। 
কিন্তু রাধাগোবিন্দের সাহেব আঁফিসারটি মু্ত সৈন্যদের পুনর্বাসনের জন্য দল্লশীতে যে দপ্তর তখন 
কাজ করছে সেইখানে একজন বন্ধুকে খুজে পায়। তারই চেস্টাতে রাধাগোঁবন্দ নিজের শিক্ষা 
আরও বাড়াবার জন্য দীর্ঘমেয়াদ খুব ভালো একটা স্টাইপেন্ড পেয়ে যায়। পুনা থেকে রাধা- 
গোবিন্দর কলকাতাতে যাবার পাঁরকম্পনা 'ছিল। হঠাৎ নিজের এক সহকমাঁর সঙ্গো ট্রেনে দেখা 
হবার পর সে সোজা এই শহরে চলে আসে । রাধাগোবিন্দ এই অচেনা অজানা উত্তরে শহরে হঠাং 
কী করে এসে অর্থনীতিতে অনার্স 'নয়ে ভর্তি হয়ে গেল তার পুরো রহস্য কারও আজও জানা 
নেই। তবে এই শহরে আসবার পর রাধাগোবিন্দ এক ঘণ্টার জন্যও হোস্টেল ছেড়ে কোথাও যায়নি । 
সে রাতাঁদন তার ঘরে থাকে । পড়াশোনা করে। চিঠি লিখে কলকাতা থেকে বইপত্তর আনায় । শুধু 
পড়া আর পড়া । পড়াশোনার বাইরে রাধাগোঁবিন্দের অন্য কোন ক্ষেত্রে কোন কৌতূহল নেই। কোন 
ছেলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা দানা বাঁধোন। অথচ প্রত্যেকের সঙ্গেই তার ভাব । রাধাগোবন্দ ব্যান্তগত 
সম্পকে ক্ষেত্রে নৈর্বান্তক। অথচ কোন ছেলের বিপদে আপদে, অসুখাঁবসুখে রাধাগোঁবন্দ প্রাণ 
'দিয়ে সাহাধ্য এবং সেবা করে । তখন সে আর কোনদিকে তাকাবে না। কারও সঙ্গে কোন কথা বলবে 
না। নিজ মনে নিঃশব্দে সব ভার নিজে হাতে তুলে নেবে । কাজ শেষ হয়ে গেলে তার ছোট্র সিঙ্গল 
সশটেড ঘরে আবার রাধাগোবিন্দ অদৃশ্য। রাধাগোবিন্দ ধন্যবাদের জন্য অপেক্ষা করে লা। বিদায়- 
সম্ভাষণ জানায় না। সময় এবং নিয়াঁতির হাতে 'নাশ্চল্তে নিজেকে সমর্পণ করে ভালো, মন্দ, নিন্দা, 
স্তুতি, জয় পরাজয় প্রভৃতি দৈনন্দিন উত্তেজনা থেকে সে মূত্ত। বিখ্যাত এবং বহুপাঠিত ইংরেজী 
কবিতা গ্রামারিয়ানস 'ফিউানিরালের পাঁনিসী 'হসাবে রাধাগোবিন্দকে ভাবা খুব স্বাভাবিক । নিঃসঙ্গ 
বৈয়াকরণ হিসেবে সকলের অজ্ঞাতে সে একাদন বিলুপ্ত হয়ে ষাবে, তার সম্পর্কে এটা সহজেই 
ভাবা ধায়। অথচ এই ইমেজটা বারে বারে সবার মনে এলেও কারও মনেই সেটা পাকাপাকিভাবে দানা 
বাঁধোন। কারণ রাধাগোবিলন্দের অসম্ভব পড়াশোনা এবং সাম্প্রীতিকতা তার চরিঘের নেসফিজ্ডিও 
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রহস্য শ্যাওলাকে ঘষেমেজে একেবারে মরচেহশন ইস্পাতের মতো ঝকমকে করে রেখেছে । রাধা- 
গোবিন্দ অনেক পুরনো একটি মজবূত দালাল । মনে হবে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের শরপরাবিদ্যার 
ছাত্র কঙ্কালের পৃবজন্সের জীবনকাহিনী সারা রাত ধরে এই বাড়তেই শুনোছিল। সূতরাং জাতীয় 
সম্পান্ত হিসেবে রাধাগোবিন্দ নামে দরদালানকে সংরক্ষণের জন্য দাব তোলার কথা দর্শক ভাবতে 
পারে। অথচ চৌকাঠ পৌঁরয়ে ঘরে ঢুকলেই দেখা যাবে, সভ্যতার আধূনিকতম ফসল সেখানে 
জীবল্ত। কোন লম্বা কারডোরে লম্বা-লম্বা পা ফেলে সাদা মানানসই ট্রাউজার্স এবং হাত অর্ধেক 
গোটানো স্ট্রাইপড শার্ট পরা উজ্জল তরুণরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা অত্যন্ত সপ্রাতিভ। দ্রুত টোল- 
ফোনে আলাপ-আলোচনা হচ্ছে। টকটক করে এলিভেটর থেকে নেমে বিরাট কাঁচের পৃশডোর ঠেলে 
মধ্যবয়সীরা বাইরে যাচ্ছে। মৌমাছর গুঞ্জনের মতো কোন একটা যন্তের আওয়াজ । লম্বাচুল একদল 
ছেলে জোরে কাঁবতা আবাঁত্ত করার পর কতকগুলি অর্থহীন অগ্রচালত শব্দ বিমূর্ত প্রাতিধবান 
হয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে উড়ে উড়ে বসল । অর্থাৎ বাঁড়টির প্রাতিটি স্নায়ূতে গরম লাল রন্তু। হঠাৎ 
একাঁদন দেখা গেল, বাঁড়টা নেই। ঝড় হয়নি । ভূমিকম্পের কোন চিহুই নেই, অথচ বাড়িটা হাওয়াতে 
উড়ে গেছে । রাধাগোঁবন্দ দেনাপাওনা মিটিয়ে ঠিক পরশক্ষার আগে আগে কোথায় চলে গেল। সে 
প্রায় দূমাস আগের কথা । অনেক রটনা দীপুর কানে এসেছে। প্রথমে শোনা গেল রাধাগোবিন্দ 
প্রকৃতপক্ষে কোন বিদেশঈ রান্ট্রের গুপ্তচর। সে ভারতীয় মফস্বলী ষুবকদের ধ্যানধারণা 'নয়ে 
স্টাডি করাছল। তার কাজ শেষ হওয়াতে সে চলে গেছে। ক্রমে কলমে এই প্রচারটা কমে এল । কিন্তু 
শিঠোশাঠি আবার নতুন করে শোনা গেল যে রাধাগোবিন্দ খুব মারাত্মক রকমের একটা অপরাধের 
সঙ্গে যুস্ত। আত্মগোপন করার জন্যই এতাঁদন সে পড়াশোনার ছনুতো করে এখানে লুকিয়ে ছিল। 
আপাতত সে টের পেয়েছিল যে এই শহরে তার খবর শন্রুপক্ষের লোকেরা পেয়ে গেছে । সুতরাং 
যেমন হঠাৎ রাধাগোবিন্দ এখানে এসোছিল তেমাঁন অকস্মাং সে হাঁরয়ে গেল। কোন নারী তাকে 
নাঁক প্রত্যাখ্যান করোছল। তারপর সেই নারীর মনে দীর্ঘদন পরে আবার পরিবর্তন এসেছে। 
তার কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে রাধাগোবল্দ ছুটে গেছে । সমস্ত গুজবের অবসান ঘাঁটয়ে রাধাগোবন্দ 
তার অন্তর্ধানের 'দন পনেরো বাদে কলেজের প্রন্সিপ্যালকে একটা চিঠি দেয়। কারণ তার ভূত, 
ভবিষাৎ এবং বত'মান বিবেচনা করে রাধাগোঁবন্দ নাকি অনুভব করেছে বর্তমানে প্রান্সিপ্যালই 
তার নিকটতম পুরুষ যার কাছে তার হঠাৎ চলে আসবার মতো ব্যান্তগত' ব্যাপার সম্পর্কে কিছু 
লেখা যায়। অবশ্য 'প্রীল্মপ্যালকে নাঁক রাধাগোবিন্দ একথাও িিখেছিল যে এই চিঠি লেখার সঙ্গো 
সঙ্গে সে সম্পর্কও শেষ হল। সেই িঠিতেই প্রথম জানা যায় যে রাধাগোবিন্দ কাটোয়া শহরে 
হাঁরনামব্রত ব্রক্মচারীর আশ্রমে যোগ দিয়েছে । আজ হঠাৎ দীপু সকালের দিকের ডাকে রাধাগোবিন্দর 
একটা চিঠি পেল । দীপু জানে না রাধাগোবিন্দ আর কাউকে এমাঁন চিঠি লিখেছে কিনা । গোটা 
গোটা অক্ষরে একটা চিঠি। দীপু চিঠিখানা অনেকবার পড়ল। 'চিঠিখানা পড়তে পড়তে দাঁপুর 
ভীষণ মন খারাপ হল । চিঠিখানা মুড়ে সে টৌবলের তলাতে রাখল । টেবিলক্লথের তলাতে চিঠিখানা 
রাখতে রাখতে সে ভাবল, রাধাগোঁবিন্দ মায়ের পেট থেকে বোঁরয়েই স্বেচ্ছানির্বাসনে আছে। যেখানেই 
সে থাকবে সেখানে কিছু গাছপালা এবং কয়েকজন মানুষ তার আপন হয়ে যায় । চলে গেলে তারা 
আবার পর হয়ে যাবে। অথচ এই চিঠি পাবার আগে কোনাঁদন ভাবতেও পারেনি রাধাগোবিন্দ এত 
ভীতু মানুষ । লোকটা ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছে । দিনে রাতে, সব সময়ে এই প্রচস্ড ভয়ে জড়সড় 
হয়ে সে মরে যাচ্ছে। ভয় রাধাগোবিন্দের চিত্রের একমাত্র তাড়না । এই তাড়কা রাক্ষসীর তাড়নাতে 
ঘরময় ছুটোছুটি করে না বেড়ালে রাধাগোবিন্দ বাঁচতে পারবে না। ভয় থেকে পাঁর্রাণ পাবার জন্যই 
রাধাগ্মোবল্দ সচল আছে। এই বিভশীষকাটা থাকলে উত্তরমেরুর হিমবাহের তলাতে রাধাগোবিল্দ 
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মারা ষেত। দূহাজার বছর পরে তার জীবাশ্মে নির্বাসনপ্রবণতার জীবাশু সুক্ষরতম অনুবীক্ষণ- 
যন্তের তলাতেও খুজে পাওয়া যাবে না। কারণ যে মানুষ একা একা কোন নিরক্ষীয় অরণ্যের মধ্যে 
কারও সঙ্গে কোন কথা না বলে শুধু পাতার কুটীরে বছরের পর বছর কাটায়, সে ইচ্ছা করলেই 
মরতে পারে। তার পক্ষে মরা খুব সহজ । অথচ এই স্বেচ্ছানির্বাসনীরা কোনাঁদন আত্মহত্যা করে না। 
শুধুমাত্র অরণ্য থেকে পাহাড়ে, পাহাড় থেকে উপত্যকাতে, উপতাকা থেকে দ্বীপে, দ্বাঁপ' থেকে 
তুষারে ঢাকা পর্বতচূড়াতে ঘুরে ঘুরে বাস করে। এরা পাতালগামী। পাতালের গভীরতা এবং 
শাব্দহীনতার আনুপাতিক গুণের ওপর এরা কোন জায়গাতে কতাঁদন থাকবে তা নির্ভর করে। 
নিরক্ষীয় অরণ্যে রাতের বাতাসের কোলাহল বিরন্ত বোধ করলে আরও একধাপ নিচে পাহণড়ের 
গুহার পাতালে। সেখানে মড়ার খুলতে ভরদুপদরের ঘার্ণবাতাসের মতো ঝিপঝ'র কাঁদুনি ভালো 
না লাগাতে জনহীন উপত্যকার গোচারণভূমিতে হঠাৎ আপা যাযাবর মানুষদের তা, এবং সন্ধ্যাতে 
তাদের উনোনের আগুনে পাতালের ছায়া নিহত হবার আগেই জনমানবহান দ্বীপে একা-একা একটা 
ক্যানো নিয়ে হাঁজর হয়। ক্যানোখানা টেনে ডাঙায় তুলে সেখানে বসবাস শুরু করে এবং শরৎকালে 
সাইবেরিয়া ও অন্যান্য শীতপ্রধান অণ্চল থেকে বেলে হাঁসের ঝাঁক আকাশ অন্ধকার করে এই জনশন্য 
দ্বীপাটিতে বিকেলে এসে নামে । তখন সূর্যের দক্ষিণায়ন শুরু হওয়াতে হ্স্বাঁদনগুলো খুব তাড়া- 
তাঁড় শেষ হয়ে যায়। সেই লোকটা তার ক্যানো আবার জলে ভাসায় এবং ঘুরতে-ঘৃরতে কোন 
পাহাড়তলিতে নেমে অনেক অনেক দূরে পাহাড়ের চূড়া লক্ষ্য করে হটিতে থাকে । তখন দিন আরও 
ছোট হয়ে আসে । পাহাড়ের এই উচ্চতাতে গভনীর রাতে ব্রিজার্ড তাড়া করে, তারপর রাধাগোঁবিন্দের 
আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। 


বেণ্‌র কথা ॥ মনে হয় যেন ন্লিভলভিং স্টেজে অভিনয় । সুযটবুটপরা লোকগুলো চর্ট মুখে 
মণ ঘুরতেই খদ্দরের ধুতিপাঞ্জাব পরে আবার প্রবেশ করল । দেখে মনে হবে না এই ভদ্রলোকরা 
কোনাঁদন সুটবুট পরে একটা রায়বাহাদুরি বা ও 'ব ই-র এর জন্য বুড়োশিবতলাতে শিরনি 
চাঁড়য়েছে। আরও আশ্চর্য লাগে, সেই স্বাধীনতাসংগ্রামের নেতাদের সঙ্গে হঠাৎ এই নতুন নেতাদের 
একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল। একটা অলিখিত শন্লুতার চুন্তি যেন খারিজ হল । কেন্দ্রীয় মান্িসভাতে 
এই খয়েরখাঁরা বড় বড় পদ পেল। কারণ পুরনো নেতারা প্রশাসনের ক্ষেত্রে নিজেদের অভিজ্ঞতা ও 
অনুপযুস্ততার ব্যাপারে হানম্মন্যতাতে ভূগছেন। তাঁরা জানেন, এই এস্টাবালশমেন্ট চালাতে হলে 
কিছু এই ধরনের সময়ের সেবকদের প্রয়োজন। বল্পভভাই লোকসভায় ঘোষণা করেছিলেন যে সুদক্ষ 
প্রশাসক হিসেবে প্রান্তন সিভিল সাভসের সভ্যদের উপযোগিতা এখনও আছে। বল্লভভাই জীবিত 
থাকলে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করত, এই সোনার খাঁচার পাখিরা যে ভাষাতে কথা বলে জনসাধারণ 
কি সেটা বোঝে? যে পোশাক এরা পরে জনতা তা কি কোনাঁদন দেখেছে? এইসব রাজপনৃত্তুররা 
চিরকাল সাহেবদের জামদারি রক্ষার নায়েবের কাজ করেছে,-পাঁরকজ্পিত অর্থনীতির প্রাণকেন্দে 
এরা কী করে পেশছবে? পায়ে ফোস্কা পড়বে। রোদে সাঁদর্গার্ম হবে। গ্রামের ভূতবাংলোতে ঘুম 
আসবে না। অথচ আম বেণু, তরতাজা তেইশ বছরের যুবক--বসে আঁছ। আমার সামনে কোন 
প্রোগ্রাম নেই । দুবেলা আমার খাওয়া জোটে না। চারটে 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে চারজন 
সর্বভারতীয় মন্ত্রী যুবকদের দেশের কর্মযজ্ঞে অংশগ্রহণ করতে আহ্বান করেছেন। অথচ কোন 
প্রতিষ্ঠানে একটা চাপরাশির কাজও খুজতে গেলে সে পাবে না। কথার উদরাময়ে এই মল্ধীরা 
ভোগেন। মল্তিতন্ম একটা নতুন শ্রেণী হিসাবে আবিরভত হয়েছে। শুধু তাই নয়, টার্নকোটরাই 
আজ রাজনোতিক ফ্যাশনের প্রধান প্রবস্তা। তবে আম বেণু ক করে বচিব। আমি সংসারে কমিকীট 
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হয়ে বাঁচতে চাই না। আমার সামনে বাঁচবার কোন উপায় দেখাঁছ না। সৌঁদন সমণরের সহ্গে দেখা 
হয়োছল। ওকে জিজ্ঞাসা করলাম পরীক্ষার পর হঠাৎ তুই আর রেবা একটা বোকার মতো কাণ্ড 
কেন করাল? কত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল। আমরা বন্ধুরা ছিলাম। তোরা দুজন বন্ধুদের কাছে 
বললেই আমরা পুরো প্রোটেকশান দিতাম। সমীর নিরালা রেস্তোরাঁতে চায়ে চুমূক "দিয়ে প্রথমে 
গুম হয়ে বসে রইল। তারপর সিগারেট ধরাল। সিগারেটে অনেকগুলো লম্বা টান দিয়ে বলল, 
-এখনও যাঁদ তোর বন্ধুদের ব্যাপারে ইন্টারেস্ট থাকে তবে তোকে আমাদের গল্প শোনাতে পাঁর। 
-বোকার মতো কথা বাঁলস না সমীর। পরস্পর সম্পর্কে আমরা কৌতূহল কী করে হারাব, আমি 
রাগ চেপে সমীরকে কথাগুলো বললাম । আমার কথাগুলোর মধ্যে তবু রাগ যেন গোমরাতে লাগল! 
সমীর এবার 'মাম্টি করে হেসে বলল,-তবে শোন। 

আমার আর রেবার মধ্যে পুরো চার বছরের কলেজ জীবনে কোন হার্দয সম্পর্ক গ্রো করোন। 
হার্দ্য কথাটাই ব্যবহার করলাম । আজকাল লক্ষ্য করাঁছ রবীন্দ্রনাথের গদ্য লেখার রীতি যা আমাদের 
কলেজ জীবনের প্রথমেও কথা বলার আদর্শ ছিল.- সেটা ভেঙে যাচ্ছে। কথার মধ্যে আজকাল স্ল্যাং- 
এর ব্যবহার প্রন্নুর। অশ্লীল শব্দের ছড়াছাঁড়। তাই আম এখন কনসাসাল তৎসম শব্দ বাবহার 
কার। ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য এই একক ব্লুসেড কিছুটা কুইকসোটক । যাই হোক, আপাতত 
এই প্রসঙ্গ থাক। যে কথা বলছিলাম আবার সেই প্রসঙ্গে ফরে যাই। পরাঁক্ষা দেবার গকছাীদন 
আগে থেকেই আম বুঝতে পারছিলাম ছান্রসম্প্রদায়ের অংশ হিসাবে আমার আঁস্তত্বের যে মূল্য 
ছিল তা ক্রমশ হাস পাচ্ছে। কোন শোভাযান্রাতে, সভাতে, খেলার মাঠে, কলেজ ক্যাম্পাসে অথবা 
কাঁরডোরে আমার দিকে সবাই তাকিয়ে থাকত । সম্ভাবনার প্রত্যাশাতে আম দপদপ করতাম । অথচ 
আমি কেমন বোকা-বোকা দেখতে হয়ে গেলাম । আমার মনে ঞাঁলয়টের সেই উপমাটা বারবার ঘুরে 
ঘুরে আসতে লাগল। আম যেন অচেনা একটা লোকের দুই আঙুলের ফাঁকে একটা 'নঃশোষিত 
সিগারেটের ছাই । আঙুল দুটো একটু ঝাড়া দিলেই ঝরে পড়ব। যাঁদও এলিয়ট ইমেজটা অন্যভাবে 
বাবহার করেছেন কিন্তু আমার মনে দণ্ধপ্রায় চুরোটের তুলনা এইভাবে এল। চিন্তা, কাজের স্বস্ন, 
বৃহৎ মানাঁবক ঘটনাগুলো নিয়ে বাদপ্রাতবাদ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে লাগলাম । আম দেখলাম ব্যান্ত- 
গতভাবে আমার পায়ের তলাতে কোন জাম নেই। সম্প্রদায় হিসেবে যেটা ছিল সহজ, ব্যান্ত হিসেবে 
সেটা অসম্ভব । পুরোপুরি নাগালের বাইরে । এই প্রথম বুঝলাম এস্টাবালশমেন্টের দরজা খোলবার 
জন্য ওপেন সিসোম আম জান না। আরও বুঝলাম, আমি একা । আমরা সব 'বিচ্ছিন্ন। কারও 
সঙ্গে কারও কোন বিন্দৃমান্ন যোগাযোগ নেই। যেসব লোক আগে দেখে জবলজবল করে উঠত, 
তাদের মুখের ভূগোল পাল্টে গেল। কাছে গেলেই ভাবে আম কোন ধান্দাতে এসোছ। নিজেকে 
নির্বাসত মনে হতে লাগল। এই সময়ে আমি বহুবার আত্মহত্যার কথা ভেবেছি। কোলিয়ারতে 
গিয়ে শ্রীমক আন্দোলন এবং গ্রামে গিয়ে কৃষকদের মধ্যে কাজ করার কথা মনে এসেছে, এমনাকি 
সম্র্যাসী হবার কথা ভাবান এমন নয়। এই সময় একদিন সম্ধ্যাবেলা একা-একা নদীর পাড়ের বাঁধে 
হঠাৎ রেবার সঙ্গে দেখা । রেবা আমাকে দেখে কেদে ফেলল । 

- সমর, আমি সাত্য মরে যাচ্ছি। শহরে কত ফাংশন হচ্ছে, আমাকে কেউ ডাকে না। আমাদের 
পার্টির নেতাদের সঙ্গে কথা বলতে গেলে, কী রেবা, ভালো তো? কেমন আছ? এখন কা করবে 
ভাবছ? তবে বলো সমর, আমি কি ফৃরিয়ে গেছি। প্রদেশ কংগ্রেসের নেতাদের সফরের সময় মার 
আট মাস আগে 'তিন হাজার ছাত্রশর বিরাট মিছিল নিয়ে আম সাকিট হাউস অবরোধ কারান 2 
বেণু সেই ঘটনাটা নিয়ে অবরোধ নামে একটা দীর্ঘ কবিতা লিখোছল। রিকশা করে রাস্তা 'দিয়ে 
গেলে লোকে তাকিয়ে দেখত। তোমার মনে আছে সমীর, টাউন ক্লাবের ময়দানে তিন রাত ধরে 


৯০ 


৩৫২ চতুরং্গ | মাঘ-ট 


আমরা সংস্কৃতি সম্মেলন করোছলাম। পণ্মতাল্লিশ রকমের গ্রামীণ বাদ্যযন্ের অকেন্দ্রী। লোক 
পাগল হয়ে গিয়োছল। তারপর ডিসকভাঁর অব ইন্ডিয়া নৃত্যনাট্য; আজ ভাবতে পায়ো সমীর 
যে সমস্ত শহারকে কী-রকম উত্তাল করে তুলোছল? হাজার হাজার দর্শক খোলা ময়দানে দাঁড়য়ে 
হাততালি দিল। ঘটনাটা পরপর ঘটল। আর আশ্চর্য, তিনটে ঘটনাই দারুণ সাকসেসফুল। রন্ত- 
করবীতে নন্দিনীর আভনয় দেখে পুরন্দর আত্মহত্যা করেনি? সোজা কথা সমীর? একট পাঁচ 
ফুট নয় হইাণ্চর সবল যুবক যার কেকিড়ানো লালচে চুলের বাবরিতে প্রজাপাঁত আটকে যেত. যার 
হাঁসি গমকে গমকে মরা বাগানে ফুল ফোটাত, সে আমাকে দেখে এবং আমাকে পাবে না' জেনে 
ধনজেকে নিজে ধ্বংস করল। ওর স্মৃতি একটা টকটকে লাল ফুলের মতো আমার পায়ের কাছে 
পড়ে আছে। আম জানি, কালে কালে এ লাল ফুলটা একটা জীবাশ্ম পরিণত হবে । তারপর একটা 
মাণিক্যের মতো ওটা আমি মালা করে গলায় পরব। আমার কথাগুলো 'হাস্টিরিয়া রোগির মতো 
শোনাচ্ছে তা আমি জাঁন। আমার আবেগ, আক্ষেপ মাজাতে-আঘাত-লাগা সাপের মতো মাটিতে 
দাপ।চ্ছে। কারো সঙ্গে দেখা হয় না। চাঁরাঁদকে স্থূল কথাবার্তা । আমি কেমন করে কোথায় নিজেকে 
প্রকাশ করব। যৌবন আমার কাছে অমূল্য রতন। কাউকে আঁম এ জানিস দিতে পারব না। এমনাঁক 
মহাকালকেও না। 

রেবার সেই আতিনাটকণয় কথাবার্তা, কান্না, চিৎকার, আর্তনাদ আমার সোঁদন খারাপ লাগোন। 
কারণ, আম তেমাঁন দলছ্‌ট এবং জীবনছুট। রেবার মূগীরুগীর মতো আচরণে আমার কিছুটা 
ভাবমোক্ষণ হল। তখন অন্ধকার । খরম্রোতা নদীতে প্রবল কোলাহল । পুরো আকাশজোড়া মেঘের 
গায়ে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাঁধ পোঁরয়ে আমি আর রেবা শহরের প্রধান রাজপথে নামতে নামতে জ্ঞান 
ফিরে পেতে শুরু করোছি। শহরের পথে আমরা প্রচণ্ড 'বাষ্টর মধ্যে দৌড়ে একটা দোকানে উঠলাম । 
দুজনের কারো কাছেই পয়সা নেই । অবশ্য পয়সা না থাকবার মতো পারাস্থ্তি নয়, তাতে সৌঁদন 
সত্যি এমানি হঠাং আমাদের কারো কাছে পয়সা ছিল না। সুতরাং চা খাবার প্রবল ইচ্ছা প্রশমন করে 
আমরা হিসাব করলাম এই অঞ্চলের একশো আটটা স্কুল, তিনটে কলেজ, একটা পাঁলটেকাঁনক এবং 
আরও গোটা দশেক খুচরো শিক্ষাপ্রাতিষ্ঠানের মাত্র একজন ভদ্রলোক নিয়ামক । তারি সম্মাত ছাড়া 
এসব জায়গাতে একটা মাছিও ঢুকতে পারবে না। রেবার বাড়ির অবস্থা ভালো । শুধু ভালো নয়, 
খুব ভালো । কিন্তু স্বাধীনভাবে জীবন বাঁধতে হলে বাঁড়র অবস্থার ওপর নির্ভর করলে চলবে 
না। চাকরি চাই। অথচ প্রদেশ কংগ্রেসের নেতাদের অবরোধ করার পর বীরাঙ্গনা রেবাকে এঁ ভদ্রলোক 
কী করে চাকার দেবেন? তাঁরা ব্যাপারটা মনে মনে পুষে রেখেছেন । সৃষোগ পেলেই হট বাক 
করবেন। আমার কথা তুমি জানো বেণু। অদ্য ভক্ষ্য ধনুর্গণ। তবু সেই রাতে আমরা প্রতিজ্ঞা 
করলাম আমরা পালাব। 

টাকাপয়সার ইমিডিয়েট কোন প্রোরেম নেই। দাদার অনেকগুলো টাকা আমার কাছে ছিল। 
সমীরকে আম বলেই দিয়েছিলাম, তোমাকে টাকাপয়সা 'নয়ে ভাবতে হবে না। কলকাতার ট্রেন 
কাঁটহার ছাড়বার পর খুব ঝে*পে ঝড়বৃষ্টি এল। সমীর তখন ঘাঁময়ে পড়েছে । প্রচন্ড গাঁতিতে 
দাঁজলং মেল ছুটে চলেছে। ঝড় আর বৃষ্টি প্রাণপণে ট্রেনটাকে আটকাবার চেষ্টা করছে। ফলে 
একটা তুমুল কাণ্ড ঘটতে শুরু করল। সেই সময়ে আমার ভেতরে প্রচণ্ড আলোড়ন শুর্‌ হল। 
আমার সমস্ত শরীর গরম। চোখ বুজে ভাবতে ভাবতে আমার মনে হল, আমি একটা সরু তাঁর 
হয়ে যাঁচ্ছি। একজন অদৃশ্য ব্যাধ তার ধনুকে জুড়ে আমাকে জ্যামূন্ত করল । | 

দ্যাথ বেণু, সাঁত্য বলাছ মাঁণহারিঘাট পর্যন্ত গিয়ে আম বুঝতে পার যে রেবার আকাস্সিক 
অন্তর্ধানের ব্যাপারটা রাঁতিমত গোলমেলে। কারণ আমার ঘুম ভাঙার পর প্রথম রেবাকে দেখতে 
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না পেয়ে ভাবলাম যে রেবা বাথরুমে গেছে। মাঁণহারঘাট আসতে তখনও আধ ঘন্টা । অন্ধকার 
কাটোনি। প্রচণ্ড ঝড়বৃম্টি হচ্ছে। আশেপাশে সহযান্রীদের জিজ্ঞাসা করাতে কেউ কোন জবাব দিল 
না, সবাই মুখ ঘাঁরয়ে নল। আমার পারম্কার মনে আছে হাফশাট-পরা বিরাট-গোঁফওয়ালা একটা 
বুড়ো চোখ বুজে 'বাঁড় খাঁচ্ছিল। জজ্ঞাসা করলাম, দাদা আমার পাশে যে ওদ্ুমাহলা ছিলেন তানি 
কোথায় গেলেন ? ভদ্রলোক প্রথমে আমার কথা শুনতে পানান এমনি ভাব করলেন, তারপর চোখ 
খুলে বন্ধ করলেন, আবার চোখ খুললেন এবং পুনরায় চোখ বুজলেন। সামনের বেণে দুজন 
ভদ্রমহিলা ঘোমটা 'দিয়ে ঝিমোচ্ছিলেন। ট্রেনটা তখন জলে বাতাসে নিজের চাকার শব্দে একটা শব্দ- 
সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে। প্রথম ভদ্রমাহলাঁট খুব ফর্সা । রাতজাগার ফলে কিছু পদদলিত ফুলের 
গালতভাব এবং পচা সুবাস তাঁর চারপাশে । দুটো চোখই বোজা। ঠোঁট দুটো ঈষং ফাঁক শুনুন, 
শুনছেন, আমার পাশে ভদ্রমহিলাটি কোথায় গেল দেখেছেন ? ভদ্ুমাহলা চোখ খুললেন। তাড়াহুড়ো 
করে বুকের কাপড় ঠিক করলেন । দু হাতের তেলো দিয়ে দুটো চোখ অনেকক্ষণ ঘসলেন। তারপর 
ড্যাবড্যাব করে কামরার ছাদে লাইটের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অপারগ হয়ে দ্বিতীয় মহিলাকে 
ধরলাম ।--মাসীমা, আমার পাশে যে মেয়েটি ছিল তাকে দেখেছেন? মাসীমা বিপৃলা। গালভার্তি 
গতরাতের বাঁস পানের ড্যালা। দু চোখ ভি" ক্যাতর । মাসীমা আমার প্রশন শুনে পরপর অনেক- 
গুলো হাঁচি দলেন। প্রকৃতির প্রলয়কান্ডের সঙ্জো সেই হাঁচি মিলে রেবার জন্য আমার তালাস অনু- 
সন্ধান গম হয়ে গেল। ততক্ষণে মাঁণহ্যারঘাটে আমরা পেশীছে গোঁছ। ট্রেন থেমে গেছে। লাল কামজ 
গায়ে কুলিরা ছুটে আসছে। 

আমি ভাবতেও পারিনি রেবাদের বাঁড় থেকে উচ্চ পর্যায়ে একটা ধরপাকড় হয়েছে। প্রাপ্ত- 
বয়স্কা রেবা যাঁদ আমার সঙ্গে গৃহত্যাগ করে তবে সেটা ভারত'য় দণ্ডাবাধর কোন ধারা অনুসারে 
অপরাধ বলে গণ্য হয় সেটা আমি জানতাম না, আজও জান না! তবে আঁভজ্ঞতা থেকে বুঝোঁছি 
আইনের প্রয়োগের ব্যাপারটা কোন সময়েই আবসালউট নয়। তাঁদ্বর-তদারাকতে বৃহত্ভাবে যে- 
কোন আইনের প্রয়োগকে প্রভাঁবত করা যেতে পারে। অত ভিড়ের মধ্যে পুলিশ কী করে আমাকে 
চিনতে পারল সেটা আজও আমার কাছে রহস্য । আমার এবং রেবার সামান্য মালপন্র যা ছিল পালিশ 
সেগুলো বাজেয়াপ্ত করল এমনাঁক একটা ট,ুথব্রাশহশন কাঙালের মতো ভিজে ভিজে মণিহারঘাটের 
পুলিশের একটা অস্থায়ী এবং সামারক ছাউীনতে ঢুকলাম । জোলো হাওয়াতে আম ঠকঠক করে 
কাঁপাছ। দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হচ্ছে । চশমার কাঁচে জল লাগাতে কোন কিছ পরিজ্কার করে দেখতে 
পাচ্ছি না। একটা প্রকান্ড বালির িশপির ওপরে পুলিশের ছাউনি । কাঁচা মাটির মেঝে, দরমার বেড়া, 
ওপরে টিনের ছাউনি । ঝাঁপ টেনে সব জানলাগুলো বন্ধ । একটা জানলা পুরো বোধহয় বন্ধ হয় না। 
একট ফাঁক থেকে যায়। সেই ছোট্র ফাঁক দিয়ে অঝোর বৃণ্টিতে অস্পন্ট চারাঁদকের মধ্যে অনেক- 
গুলো লাল রেলগাঁড়র কামরা পারিম্কার দেখা যাচ্ছে। স্টিমারের ভোঁ গভীরভাবে সারা গঙ্গা জুড়ে 
ঘুরে বেড়াল। সেই ফাঁক দিয়েই সপসপে ভেজা লাল কামিজপরা কুলিরা ছুটছে । প্রচণ্ড জোরে 
ছুটছে । বাতাসে আমাদের আস্তানাটা তখন কেপে কে'পে আস্থর। আমি ঘরের এক কোণে বসে- 
ছিলাম । ঘরের মাঝখানে চেয়ার টেবিল নিয়ে যে পুলিশ আঁফসারাঁট বসেছিল সে বয়সে তরুণ, খনব 
রোগা, চোখ দুটো গর্তে । কিন্তু লোকটার নাকটা চোখা এবং অসম্ভব রকম বড়। মনে মনে লোকটাকে 
আম নাকু বলে ডাকলাম । লোকাঁটর হিন্কা উঠাছল। 'হন্ধাটা থামাবার জন্য ভদ্রলোক প্রথমে অনেক- 
ক্ষণ নাক চেপে বসে রইল। তারপর ঢউকঢক করে একরাশ জল খেল । 'হিক্কাটা থামল না। সাপ ব্যাঙ 
ধরলে অনেকক্ষণ থেমে থেমে ব্যাঙটার গোঙানি শোনা যায়, হিক্কার শব্দটা তেমাঁন শুনতে হল। 
হিক্কার মধ্যেই লোকটা অনেকক্ষণ ধরে কাশল। কাশির গমকে তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গেল। 
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আমি ভাবলাম, এবার নিশ্চয় হিক্কাটা থামবে ৷ কিল্তু আশ্চর্য, থামল না। সারা ঘরে আমি ঝড়তুফান 
হক্কা এই গ্রহস্পর্শ যোগ পুরো হবার পর আমি চুপ করে গেলাম। আমার কথা পুরোপুরি বন্ধ 
হয়ে গেল। আমি চোখ বুজে সেই ঘরের কোণে চুপচাপ বসে রইলাম। ঘন্টা দুই বঝিমোনোর পর 
চোখ বুজেই বুঝলাম আকাশ পাঁরিচ্কার হচ্ছে। ততক্ষণে জামাকাপড় গায়ে গায়ে শুকিয়ে গেছে। 
হাফপ্যাল্ট-পরা গোঞ্জ-গায়ে একটা লোক এই সময়ে একটা থলিতে খানচারেক রুটি, একট ডাল 
আর এক গেলাস চা নিয়ে এল। একটা ছোট টুলে ওগুলো রেখে ঝপাঝপ জানলার ঝাঁপগুলো খুলে 
ণদল। ইচ্ছে হল রোদ্দুরে গিয়ে দাঁড়াই। ততক্ষণে আম বুঝে গোছ এই চৌকাঠ পোরিয়ে 
বাইরে দাঁড়াবার জন্যও আমাকে অনুমাতি নিতে হবে। সুতরাং খাবার কোনপ্রকারে মুখে দিয়ে চা 
খেতে খেতে দেখলাম, ঘরের মাঝখানের সিংহাসনে সেই 'হঙ্কা-ওঠা লোকটা আর নেই। চেয়ারটা 
শূন্য কিন্তু দরজার সামনে বরাট লম্বা একজন আর্মড পুলিশ রাইফেল হাতে দাঁড়য়ে। পাঁলিশটা 
খুব লম্বা। দাঁড় গোঁফ খুব পরিচ্কারভাবে কামানো । মনে হয়, খেউার হবার পর লোকটা মুখে 
তৈলান্ত কিছ মেখেছে। আমার চা শেষ হতেই একখানা জপগাঁড় এসে দরজার কাছে থামল। 
দুজন আফসার অন্য কোন প্রসঙ্গ ইংরাজীতে আলাপ করতে করতে ঘরে ঢুকল । একজন সিংহাসনে 
অন্যজন মুখোমুখি চেয়ারে বসল। বলবার স্াবধার জন্য সংহাসনে বসা লোকটাকে এক নম্বর 
আর অন্যজনকে দুই নম্বর বলব। এক নম্বর ছোকরা । তবে উচ্চপদের আফসার । যারা সোজাসুজি 
বড় চাকরিতে ঢোকে তাদের কামানো মুখে একটা নিশ্চন্ততা এবং উগ্রতা মিশে থাকে । মাঝে মাঝে 
দুটো অনুভতিই তাদের ঠোঁটে এবং থুতাঁনিতে প্রকাশ পায়। এক নম্বর খাঁক ইউনিফর্ম-পরা, 
ক্লীন সেভড। চোয়াল ভাঙা । চোখ গর্তে । হাফশার্ট পরার জন্যই বোঝা গেল, কনূইটা খুব সরু। 
দ্বিতীয় নম্বর গ'ুফো. ভরা গাল, থুত'নিটা খুব ছোট। চোখগুলো জবলজবল করছে। থুতাঁন খুব 
ছোট হওয়ার জন্য লোকটাকে প্রোফাইলে ভীষণ উদ্ধত দেখতে । এক নম্বর ইংরেজীতে বলল । 
--পুরো রেললাইনটা জরীপ করার পরেও কোন বাঁড পাওয়া যায়নি। তবে ঘটনা ঘটেছে আনুমানিক 
রাত তিনটাতে। আমরা সার্চ পার্ট ট্রলিতে বের হয়োছি ভোর পাঁচটাতে। সারা রাত প্রচণ্ড ঝড়- 
তুফানে ছিল সুতরাং স্বাভাবক পাঁরাস্থাতিতে এই দূর্যোগ আর অন্ধকারের মধ্যে বাঁড রিমুভ 
করাও সম্ভব নয়। আম মোটামুটি শতকরা আশি ভাগ নিশ্চিত যে মেয়োট রেলে কাটা পড়েনি । 
দ্বিতীয় লোকাঁট এবার 'জিজ্জাসা করল,_তবে ব্যাপারটা কা হতে পারে? এক নম্বর হেসে জবাব 
দিল, . সেটাই আমাদের অনুসন্ধানের বিষয় । দুই নম্বর এবার বল্ল, হয় মেয়োট বাঁড় থেকে এ 
ট্রেনে আসেনি, না হয় ট্রেনে উঠে মাঝখানে কোথাও নেমে গেছে, অথবা গাঁড় থেকে ঝাঁপ দেবার পর 
তার মৃতদেহ কেউ রিমুভ করেছে । এক নম্বর বলল,_-আপনার তৃতীয় অনুমানের ভিত্ততে আমরা 
অনুসন্ধান শুরু করব, সেটাতে সফল না হলে দ্বিতীয় থয়োরি ট্রাই করা যাবে এবং ফল না পেলে 
আপনার প্রথম অনমানকে সিদ্ধান্ত হিসাবে গ্রহণ করব ।--অর্থাৎ আপান 'পিরামিডটাকে উল্টে 
দিয়ে ফ্ল্যাট অংশ বেয়ে সরু সাইডে পেশছুতে চাইছেন। দ্বিতীয় নম্বরের এই মন্তব্য শুনে খুব 
হাসাহাসি হল। হাসাহাসি থামলে আমার দিকে তাকিয়ে এক নম্বর প্রস্তাব দিল, আসামীর একটা 
স্টেটমেন্ট নিয়ে বিকেলের মধ্যে লক-আপে পাঠানো হোক। ফারদার ইন্টারোগেশন সি আই ডি 
করবে । মেয়ের পক্ষ আপার লেভেলে শুরু করেছে। 

-আপনাকে কেন গ্রেস্তার করা হয়েছে তা জানেন? 

-না। 

--রেবা, হ্যাঁ রেবা, আপনার সহপািনী এবং বাম্ধবী। 

-হাদি। 
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তাকে আপনি গতকাল শেষরাতে দাজনীলং মেল কাটিহার স্টেশন ছাড়বার পর চলন্ত 
গাঁড় থেকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়োছলেন। 

-না। 

তবে রেবা কোথায় গেল ? 

জানি না। 

আপনারা দুজন একসঙ্গে বাঁড় থেকে পালিয়ে কলকাতা আসাঁছলেন অথচ আপাঁন 
জানবেন না রাস্তার মাঝখানে মেয়েটা কোথায় গেল ? সেটা ক সম্ভব? 

_রেবা আমার সঙ্গে আসোন। 

-তার মানে? 

-তার মানে আম একা যাঁচ্ছলাম। 

_-কেন? 

-সেটা আম বলতে বাধ্য নই। 

এক নম্বর দু নম্বরের মুখের দিকে তাকাল । ততক্ষণে আমার মাথা বনবন করে ঘুরছে । 
চোখের সামনে সবাঁকিছ্‌ অন্ধকার হয়ে গেল। আর আমার ছু মনে নেই। সমীরের গল্পটা শেষ 
হবার পর বেণু বলল, সেসব কথা তোর মনে আনবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু তুই আমাকে বল 
রেবার কী হল? 

সমীর বলল, _মণ্চ থেকে যাঁদ চরিত্র অভিনয়ের পর অভিনেত্রী প্রস্থান করে তবে তাকে খুজে 
বের করবার জন্য কেউ কোনাঁদন থানাতে ডায়োর অথবা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়। সীতা 
নাটকে সীতার পাতালপ্রবেশের পর সাতাকে পাওয়া যাচ্ছে না বলে 'মাঁসং পারসোনস স্কোয়াডের 
কেউ দ্বারস্থ হয় ? 

সমীরের গল্প পুরো শোনবার পর আমার 1দব্যচক্ষু খুলে গেছে। রেবাকে এভাবে হারিয়ে 
যেতে দেওয়া যায় না। আম, দীপু এবং দেবু এখনও বর্তমান। প্রথম পণ্বার্ধকী পরিকল্পনার 
শীর্ধসময়। নদণনালা বাঁধা হচ্ছে। অহল্যাভীমি জলে ভাসিয়ে দেওয়া হবে। ঝরনা জলপ্রপাত বেগবতণ 
নদী গৃহলক্ষমীর মতো কোজাগরী পার্ণমার রাতে লক্ষী পা ফেলে ফেলে গাঁয়ে আসবে। কিল্তু 
সমীর একবারও লক্ষ্য করোন দুর গাঁয়ে গাঁয়ে হিমঘর তোর হচ্ছে। রেবা সমগ্র পরিকল্পনার 
একখানা ব্রু-প্রিন্ট গর্ভে ধারণ করে হয়তো এইসব 1হমঘরের কোন একটাতে শুয়ে আছে। হিমঘর- 
গুলো স্বয়ংসম্পূর্ণ কবরখানার স্মৃতিসৌফের মতো । নিজের স্বয়ংশাঁসত জেনারেটারে চলে । প্রথম 
পণ্বার্ধকী পাঁরকল্পনার সমস্ত বাড়ীত ফসলকে খুব চড়া দরে কোন কালোমদূদ্রার প্রহারে নিহত 
করে সেই ফসলগ্‌লো শুয়ে থাকবে এই হিমঘরগুলোতে, তারপর ইচ্ছামত বাজারে ছাড়া হবে। দাম 
ক হবে তা 'হমঘরের মালিকরাই ঠিক করবে । কালো ঘোড়াতে চেপে মম্টমেয় সৈন্য বল্লালসেনের 
ভারতবর্ষকে জয় করে নিচ্ছে। দেবূকে পাঠাতে হবে রেবার খোঁজে । দীপুকে যেতে হবে রেবার 
হদিশ করতে । রেবা কোথায় আছে খশুজে দেখতে আমাকেও বের হতে হবে। কাজ ভাগ করে নেব। 
দেব হিমঘরগুলো দেখবে, দীপু রিফুইজি ক্যাম্প, আমি লাসঘর যাকে ভদ্র ভাষাতে ব্যা্ক বলা 
হয় সেইগুলো উল্টেপাল্টে দেখব সেখানে রেবাকে কোন রাসায়ানক আরকের দ্বারা মাম করে স্থায়ী 
আমানতে পারবার্তিত করা হয়েছে িনা। গবভাবরশ আমাদের সংযোগরক্ষাকারী 'হিসাবে নিযুক্ত 
হবে। তার কাছেই আমরা আমাদের অনুসন্ধানের িপোর্টগুলো পাঠাব। রেবার সম্পর্কে 'বিভার 
যতই ঠান্ডাভাব থাকুক, রেবার পাঁরণাতি জানতে সে নিশ্চয়ই উৎসুক হবে। রেবাকে এভাবে হারিন্নে 
যেতে দেওয়া নৌতকভাবে সম্ভব নয়৷ রেবার গর্ভে পুরো পরিকজ্পনার ব্ুু-প্রিন্ট। 


৩৬৬ চতুরষ্গ [ মাঘ-চৈত্ 


দেবুর কাছিনী॥ এক বছর কোন রিপোর্ট পাঠাইনি। হিমঘরগুলোতে নানাভাবে এবং 
এবং কৌশলে আম প্রবেশ করতে সমর্থ হয়েছি । কোথাও রেবার কোন সন্ধান আম পাইনি। এই 
এক বছরের প্রবজ্যার ফলে আঁম কৃশকায় হয়ৌোছ। আমার দু চোখে এখন একজন নদীর উৎস- 
সম্ধানশর গভীরতা । এই দেশের উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পাঁশ্চম এই চারাদকৈ মোট দু হাজারাঁট 'হিমঘর 
আছে। গড়ে পাঁচশো করে হিমঘর প্রতিটি দিকে আছে । আমার ধারণা রেবাকে টুকরো টুকরো করে 
এইসব হিমঘরে বিচ্ছিল্বভাবে রাখা হয়েছে। রেবার অস্তিত্বের সেই অংশগুলো খুব পাতলা স্লাইসে 
কাটা হয়েছে এবং তারপর লাশ্নকৃত কালোটাকার মূলধন দ্বারা সেইসব পাতলা স্লাইসগুলো খুব 
ভালোভাবে সেদ্ধ করে প্রায় অর্ধেক রান্না করে তাকে এইসব তুন্দ্রা অণ্চলের চিরতুষারের তলাতে 
লুকিয়ে রাখা হয়েছে । এইসব চিরতুষারের দেশে কোনাঁদন সূর্য উঠবে না। এই মেরু অন্ধকারের 
দীর্ঘ রাত ভোর হতে অনেক দোর। অথচ আগামী গ্রীন্মের আগে নতুন অভিযান চালানোর কোন 
উপায় নেই। আপাতত রেবাকে খুজে বের করবার টীম থেকে আমি সরে যাঁচ্ছ। যদি তুমি পার 
কথাটা দশপু আর বেণুকে জানিয়ে দিও । দক্ষিণ ইউরোপের একটী শহরে এখন বসন্তকাল, 
সেইখানে এক অচেনা সাঁঞ্গনীর হাত ধরে আঁম আপাতত যাব। দীপুকে বলে দিও রীনার সঙ্গে 
আমার সম্পকেরি আর কোন ভাবিষ্যং নেই । বিশ্বাঁবদ্যালয়ে তাম প্রথম স্থান অধিকার করেছ, আমার 
অভিনন্দন জেনো । 


দশপুর রিপো্টনজ 1 পাঁশ্চম বাংলার পশচশটি উদ্বাস্তু শিবিরে খুজে রেবাকে বার করতে 
পারিনি। আমার ধারণা, রেবা ছদ্মবেশ ধরে এইসব শিবিরগুলোতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও সে 
তেরাপ্তিরের বোশ থাকে না। মিনিটে মিনিটে সে ভোল পাল্টায় । আমার সারা অঙ্গে ভিখিরির মতো 
ছিন্ন পোশাক। এই কাঙালের বেশে ঘুরতে ঘুরতে একাঁদন সন্ধ্যাবেলাতে উদ্বাস্তু শিবিরের গন্ধে 
পাগল হয়ে গেলাম । উদ্বাস্তু শিবিরগ্লোর দম-বন্ধ-করা এক ধরনের ঘ্বাণ আছে। অনেক মানুষ 
খুব কাছাকাছি ঠেসাঠোঁস করে থাকলে তাদের সাঁম্মালিত আস্তত্ব থেকে একটা গন্ধ উঠে আসে। 
সেই তীব্র কুঘ্রাণ বাতাসকে ভাড়া করে খুনের কাজে লাগায় । ভাড়াটে খুনে বাতাস *বাসরোধ করে 
তার হত্যার অভিযান শুরু করে । সাধরণত দু ভাবে এই খুন করা হয়। রেশমী ধরনে সরু চকচকে 
খুব শন্ত দাঁড়র ফাঁস হঠাৎ গলার মধ্যে ফেলে "দিয়ে হ্যাঁচকা টানে আটকে দেয়। তারপর আস্তে আস্তে 
ফাঁসটা গলাতে কষতে শুরু করে। শিকার নিজের দুটো হাত 'দিয়ে ফাঁসটা আলগা করতে 'গয়ে 
দেখতে পায় যে দুটো হাতই তার অচল, দুই বাহ? এক ইও নড়ছে না। শিকারের সমস্ত দেহটা 
উদ্বেগে এবং ফল্্রণাতে ফুলে ফে*পে দাপাতে থাকে । দাপাতে দাপাতেই সারা দেহ ঘামে ভিজে ষায়। 
তারপর স্থির। দ্বিতীয় পদ্ধাততে শুধু দু হাতের দশাঁটি আঙুল 'দিয়ে কার্ধীসাঁদ্ধ করা হয়। 
পেছনের দিক থেকে হঠাৎ আঙ্লগনলো গলাটা চেপে ধরে । ডান হাঁটি দিয়ে ঠ্যালা মেরে শিকারের 
দেহটা দূরে রাখা হয়। তার ফলে শিকার কোন সময়েই তার শরীর এবং হাত আত্মরক্ষার জন্য 
ব্যবহার করতে পারে না। শিকারের জিভ বেরিয়ে আসে । বিস্ফারত দুটো চোখ কোটর থেকে ঠিকরে 
আসে, গ্ললাতে একটা 'ঘড়ঘড় শব্দ হয়। তবে দশ আঙুলে গলা টিপে মারবার সময় খুনী একটা 
ইনস্ট্যান্ট গিল্ট কমগ্লেক্সে ভোগে । এই কমপ্লেকের আক্মণের জন্য শিকারের মৃত্যুর আগে কোন 
এক সময়ে খুনীর আগুলগুলি একট: ঢিলে হয়ে আসে । এই গণতোন্ত অর্জুনীয় বিষাদ খুনীকে 
যাতে বিমুখ না করে সেজন্য সাহাধ্যকারী খুনীকে এই সময় চাবুক মারে । ফলে হনন করার জন্য 
খুনী আবার তার দার্শানক ভিত্তি খুজে পায়। তোমাকে সাঁত্য করে বলছি, এই খুনীর হাত থেকে 
আম বাঁচতে চাই। সুতরাং রেবাকে খোঁজা আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়৷ এই গ্রেট কোয়েন্ট আম 
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ত্যাগ করলাম। সংবাদ পেলাম দেবু রীনাকে বিদ্রে করেছে। আম খুব আঘাত পাইীন। কলেজ 
ইলেকশানে একজন আর-একজনকে যেভাবে বিদ্রে করে তার চেয়ে বোশ গুরত্ব আমি ঘটনাতে 
ধদহীন। 'কিল্তু বাঁড়টা পুরোপুীর অচল। ঈশ্বরপ্রোরতের মতো প্রাতান্ঠত ক্ষমতাবান একজন 
ভদ্রলোক আমাকে একটা ভালো চাকার যোগাড় করে দিয়েছেন। চাকারটার জন্য আমাকে জঙ্জগালে 
যেতে হবে। যেতে রাজন হয়েছি। 'ব*বাবিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করার জন্য আভনন্দন। 


বেশ ইতিবৃত্ত॥ রাজধানীতে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে ঢুকেই বাধা পেলাম। ব্যাঙ্কটার সামনে ধূসর 
কালো যে আতকায় ষক্ষদম্পাতি পাহারায় আছে তারা দুজনেই বাধা দিল। যক্ষ বলল,_তোমাকে 
ঢুকতে দেব একটি শর্তে । 

-কা সে শত? 

তোমাকে ভগবানের বাবার নাম বলতে হবে। প্রশ্নটা শুনে থ' মেরে গেলাম। কিন্তু 
সেকেন্ডের মধ্যেই বুঝতে পারলাম এ প্রশ্নের জবাব আম দিতে পারব না। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি 
দেখে যাঁক্ষণী বলল, দেখলে তো, তুমি 'কছুই জান না। আম বললাম, আঁম কুবেরের ধনভান্ডারে 
ঢুকতে চাই না। তবে উত্তরটা আমাকে বলে দাও । যাঁক্ষণী হাসল। খুব মিস্টি রিনারনে হাঁসি। 
তারপর বলল. ঈশ্বরের পিতার নাম সৎ পরিশ্রম । সং শ্রমের রসে ঈশ্বরের জল্ম। 

,তরাং সেইাদন থেকে রেবাকে আর খুঁজি না। মোটামুটি একটা কাজ করছি । রাতে পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েট পড়ছি। এম এ দিয়ে ডক্ঈুরেটও করার ইচ্ছা আছে। পরাক্ষাতে তুমি সর্বোচ্চ স্থান আঁধকার 
করেছ জেনে খুব খুশি হলাম । 

সমস্ত চিঠিগুলোকে একটা বান্ডিল করে বিভাবরী 'বছানার তোশকের 'নিচে রেখে দিল । 
বিভাবরী দাদার বিয়ে ঠিক করেছে তাদের খুব চেনাশোনা একটা লক্ষয়ী মেয়ের সঙ্গে । আর এক 
হপ্তা পরেই বিয়ে। বিয়ের পরে সংসার আর প্রভাকে নতুন বউ-এর হাতে তুলে দেবে। তারপর 
কলকাতা রওনা হবে। এম এ ক্লাস একটা দিনও সে নম্ট করতে চায় না। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে শেষ 
যে সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে হোস্টেলে সিট পাওয়া যাবেই । বিভাবরী এই মূহর্তে আর কোন 
জটিল পাঁরাস্থিতির মধ্যে জড়াতে চায় না। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


শত বা রত মা, (হার বা রর, বাস রর হী রা এ এ ৷ (টা নার রা জি (রর রা টা বরা রা চি বা জান 
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অন্বাদের মাধ্যমে 'বাভন্ন ভারতীয় ভাষাগোম্ঠীর মধ্যে সাহিত্যকর্মের পারস্পারক পরিচয়স্থাপনের 
যে সংগাঁঠিত প্রচেষ্টা ন্যাশনাল বূক ট্রাস্ট শুরু করিয়াছেন কেরালা সাহত্য একাডেমী-কর্তৃক 
প্রকাশিত ইংরাজী অনুবাদে মালয়ালম ছোটগল্পের এই সংকলনাঁটি তাহারই অগ্গ বলা যায়। জাতীয় 
সংহতির প্রশ্ন আজকাল নানাভাবে উঠিতেছে। সভা, সামাতি, সম্মেলন বা বন্তৃতায় সাঁদচ্ছাপ্রকাশের 
মাধ্যমে সংহতির প্রশ্নে আলোড়নও মাঝে মাঝে উঠিয়া পড়ে । হইতে পারে, জাতীয় সংহাতি অর্জনের 
ইহা অন্যতম উপায়। কিন্তু মানাঁসক পারিচয়ের মাধ্যমে 'বাভন্ন জনগোম্ঠীর মধ্যে যে পারস্পরিক 
অনুভূতি গাঁড়য়া উঠে তাহার প্রভাব অনেক বোঁশি কার্যকর । এই দক দিয়া দোখলে কেরালা সাহিত্য 
একাডেমীর বতমান প্রয়াস অত্যন্ত তাৎপর্ধপূর্ণ। জাতীয় পর্যায়ে ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের প্রচেম্টা 
কেরালা সাহত্য একাডেমশ রাজ্য বা ভাষাগোম্ঠী পর্যায়ে প্রসারিত করিয়া দিতেছেন। ভারতের সর্ব 
আনুষ্ঠানিকভাবে শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে ইংরাজন ভাষা সংপ্রচলিত। ইংরাজীতে অনুবাদ 
করাইয়া কেরালা সাহত্য একাডেমী মালয়ালম ছোটগল্পের সম্ভার ভারতের 'বাভল্ন অংশে ছড়াইয়া 
[দিতে চাঁহয়াছেন। 

প্রবীণ ও নবীন সাহাত্যিকদের লেখা মোট সাতাশাঁট গল্প এই সংকলনটিতে স্থান 
পাইয়াছে। একান্ত ব্যন্তগত সম্পকেরে সীমিত গণ্ডীর মধ্যে পান্রপান্নশর ক্রিয়া, প্রাতিক্রিয়া, দ্বিধা, 
চ্বন্, অনুভূতি বা বিশেষ আভব্যান্ত আঁধকাংশ গল্পের উপজীব্য। কাঁহনীগুলির মধ্যে রহিয়াছে 
'বাভল্ন ভাব ও প্রবৃত্তির 'বাঁচন্র প্রকাশ । কিন্তু মানবহৃদয়রহস্যের গভীরতর হাঁঙ্গত ধরা পাঁড়য়াছে 
প্রেমের গঞ্পগনীলতে । দুই-একটা দণ্টান্ত দিই। 

থাকাঁড় 'শিবশঙ্কর 'পিল্লাইয়ের “এ ব্লাইন্ড ম্যানস কনটেনমেন্ট” গল্পটি রাঁচিত হইয়াছে 
স্বরণ ভার্গবীর প্রাত অন্ধ পাপ্পু নায়ারের ভালবাসা নিয়া। ভালবাসার টানে পাপ্পু মায়ের 
আশ্রয় ছাড়িয়া ভার্গবীকে বিবাহ করিয়া তাহার আশ্রয়ে চলিয়া আসিল । ভার্গবী কিন্তু সে ভাল- 
বাসার মর্যাদা দেয় নাই। তাহার একান্ত দারিপ্ুপশীড়ত জীবনে প্রেমের মর্যাদা দিবার অবকাশও 
বোধ কার খুব একটা 'ছিল না। সে পরের দুয়ারে খাটিয়া খায়। কাজ না থাকিলে ভিক্ষা বা উপবাস 
ছাড়া তাহার আর কোন উপায় থাকে না। দাঁরদ্যের তাড়নাতেই সে নানা পুরুষের কাছে দেহ দান 
করে; বাধ্য হইয়া তাহাদের সন্তানদের তাহার গর্ভে ধারণ করিতে হয়। শুধু দাম্পত্য জীবনের 
বণ্চনাই নয়, পারিবারিক জীবনেও পাস্পু সাধারণ পাঁরজনের প্রাপ্যটুকুও পায় না। এমনাঁক ঘরে 
সংস্থান থাকিতেও স্ত্রী তাহাকে অনাহারে রাখিয়া দেয়। তাহার সন্তানরা পাস্পুকে লাগ্কিত করে। 
অন্ধ হইলেও পা্পু সবই বোঝে । কিন্তু সে নিরুপায় । ঘরের দুয়ারে একাকা বাঁসয়া সে রামায়ণ 
গান করে। বর্তমানের দুঃখ ভুলিয়া থাকবার ইহাই তাহার একমার উপায়। আর ভবিষ্যতের জন্য 
সে অবলম্বন খোঁজে স্ত্রীর গভজাত অপরের সন্তানদের মধ্যে। স্নেহধারায় শিশুগ্যলিকে সে 
'সিণ্চিত করিয়া দিতে চায়, তাহাদের মধ্য 'দিয়া তাহার অক্ষম জশবনের সযরূলালিত আশা-আকাক্ক্ষা- 
গুলিকে সার্থক করিয়া তুলিতে চায়। পাপ্পুর এ আত্মপ্রবঞ্না প্রাতবোশনণ কুট্রি আম্মার আর সহ্য 
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হয় না। একাঁদন সে পাস্পুকে আসিয়া বাঁলল--তুম কি কিছুই বোঝ না? উত্তরে দৃস্টিহশীন চোখ 
দুইটি মোলয়া পাপ্পু বালিল- আম সবই জানি। কিন্তু ভাবয়া দেখো, ভার্গবী অনাহারে কতাঁদনই 
না কাটাইয়াছে। দেহদান করা ছাড়া বাঁচিবার অন্য উপায়ই বা তাহার কী আছে। এ অবস্থায় জগতের 
সামনে স্বামণ বাঁলয়া দেখাইবার মতো একজন কাহাকেও তো তাহার চাই। স্নেহময় হৃদয় ও 
নিঃস্বার্থ প্রেম সমস্ত বণনা, লাঞ্চনার আঘাত হইতে অন্ধ, অক্ষম পাপ্পু নায়ারের অসহায় জীবনকে 
রক্ষা কাঁরয়া যাইতেছে । 

আর-একটি প্রেমের গল্প করুর নীলকণ্ঠ পিল্লাই রচিত শদ 'রিং'। যৌবনের গোপন ভালবাসা 
কুঞ্জ খুড়ার জীবনে রূপলাভ কাঁরল যখন তাহার বয়স সত্তর পার হইয়া গিয়াছে । খুড়া ছিল 
গ্রামের জাঁমদারবাড়ির মাহুত। জমিদারের সুন্দরী উপপত্বী কুনাহকাভুর প্রতি তাহার কামনা প্রকাশ 
কারবার সৃষোগ সে কখনও পায় নাই। প্রভুর উপপত্বী যে তাহার প্রাতি আকৃষ্ট, এ কথা তো তাহার 
পক্ষে স্বপ্নেও ব*বাস কারবার নয়। গোপন আকাঙ্ক্ষা বুকে নিয়া তাহর যৌবন, প্রৌঢত্ব পার হইয়া 
গেল। এখন তাহার বয়স সত্তরের উপর। শরীরও রোগগ্রস্ত। ইতিমধো জামদার পরলোকগত। 
কুনাহকাভুর প্রোটত্বও আঁতক্লান্ত। এমন সময় তাহার কাছে আসিয়া--কী আঁবশ্বাস্য মধুর বিস্ময় 
_কুনাহকাভু আম্মা ধীরে ধারে হৃদয় খুলিয়া ধারল। তাহাদের মধ্যে আজ আর যৌবনের আবেগ- 
িহবলতা নাই, দেহমিলনের আকাচ্ক্ষাও অবলুপ্ত। এখন যাহা আছে সে সঙ্গকামনা, কাছাকাছি 
বাঁসয়া স্মাতিরোমন্থন, সামান্য উপহার, একটু পিঠা বা 'িন্টাল্ল বা দুই-এক খাল পান আদান- 
প্রদান এইমান্ন। কিন্তু বার্ধক্যের অবসন্নতার মধ্যেও পারস্পরিক সঙ্গের উত্তাপে বিগত যৌবনের 
ণবস্মত আবেগ অকস্মাং 'ফারয়া আসে। কু খুড়া হয়তো তখন কুনাঁহকাভু আম্মার হাতখাঁন 
নিজের হাতে তুলিয়া নেয়, অথবা গজ্প করিতে কাঁরতে দুইজনে উদ্চু গলায় হাসিয়া উঠে। বার্ধকোর 
পাঁরণত বাঁদ্ধর স্থধৈর্য ও বস্মৃত যৌবনের আকাঁস্মক আবেগে যে প্রেম ধীরে ধীরে যুগপৎ ঘনীভূত 
ও আন্দোলিত হইতেছিল তাহারই প্রতীক হিসাবে দরিদ্র কুঙ্জ খুড়া তাহার জীবনের সবচেয়ে 
মূল্যবান সণ্চয়, একটি সোনার আংাট, কুনাহিকাভু আম্মার আঙুলে পরাইয়া দেয়। ইহার অল্প 
কয়েকাদন পরেই কুঞ্জ; খুড়া মারা গেল। পাঁরবার-পাঁরজনেরা অনেক খুজিয়াও খুড়ার আধটাটি 
পাইল না। সকলেই বুঝল আংটাট কাহার কাছে। কুনাহকাভু আম্মা ছাড়া আর কেহই তো কুঞ্জ 
খুড়ার কাছে আসত না। কিন্তু কেহই সে কথা উচ্চারণ করিয়া বাঁলল না। কুঞ্জু খুড়া আর 
কুনহিকাভূ আম্মার অন্তঃশীলা প্রেম বাল.কাস্তরের উপর একবার ঝকমক করিয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্তু সে প্রেম আবার গোপনতার অন্তরালেই ঢাকা পাঁড়য়া গেল। 

ব্যান্তজীবনের পাঁরচয় ও হদয়রহস্য উদ্ঘাটনে মালয়ালম সাহত্যিকগণ যে অন্তর্দৃম্টির 
পরিচয় দিয়াছেন তাহার অনুপাতে তাঁহাদের সমাজবোধ কিন্তু অনেক সাীমত। সামাঁজক পাঁর- 
বেশের ভূমিকা যেখানে বড়, পটভঁম যেখানে বিস্তৃত, পান্রপান্রীর সংখ্যা যেখানে বোশ, তাহাদের 
পারস্পারক সম্পর্ক যেখানে নানাদিক "দিয়া নানাভাবে প্রকাশ পায়, সেখানেই দোখতোঁছ মালয়ালম 
গল্পকারদের কঞ্পনার গাঁত শলথ, '্বিধাগ্রস্ত, কলাকৃতি দুর্বল । ঘটনাসংস্থানের মধ্য দিয়া বৃহত্তর 
কোন সমস্যা বা ভাবের উপর আলোকপাত করিয়া গল্পের সঙ্গে তাহাকে গ্রাথত করিয়া দেওয়া 
তাঁহাদের আয়ত্তের বাহরে বাঁলয়াই মনে হয়। গল্পের মধ্যে ব্যার্তীবশেষের ইঞ্গিতময় ক্ষিয়া- 
প্রতিক্রিয়া বা আভব্যন্তি তাঁহারা সৃষ্টি কারতে পারেন, ব্যন্তিচারল্রের কেন্দ্রবন্দুর উপর তাঁহারা অনেক 
ক্ষেত্রে রশ্মপাতও করিয়াছেন, কিন্তু সামাজিক মানৃষকে তাঁহারা চিনিতে পারেন নাই অথবা বৃহত্তর 
পারবেশের মধ্যে নানা ভাব ও ঘটনার সংঘাতে মানুষের যে জাটল ও 'বাভল্মুখী পরিচয় ফুটিয়া 
উঠে তাহাকে স্পজ্টভাবে তাঁহারা দেখিতেও পারেন নাই। পারেন নাই বলিয়াই সামাজিক, অত্যাচার, 


৯৯ 
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আবচার, শোষণ ও বণনার পটভূমিকায় লেখা গলগল ঘটনাসংস্থান ও ভাবের দিক দিয়া শাথল 
ও বর্ণহীন। ইহার দৃষ্টান্ত মাঁলবে ললিতাম্বিকা অন্তরাজনম-রচিত “দ কনফেশন অফ গিল্ট”, 
পাঁ্জক্কারা রাঁফ-রাঁচত “দি গোল্ড ওয়াচ*, নাগাবল্লী আর এস কুরুপ-্রচিত “দ হোলি ক”, ই এম 
কভুর-রচিত “দ সম্ট অব দি আর্থ” এবং ভি কে এন (ভি কে নারায়ণন কুদ্রী)রাঁচিত “এ ডে ইন 
দি লাইফ অব এ সোস্যাল ওয়াকার ইন এ দিল্লী স্লাম” গল্পগুলিতে। 

তবে ব্যতিক্রম যে নাই এমন নয়। ব্যাতক্রমের নিদর্শন হিসাবে এন 'পি মহম্মদের “দ কক ক 
্রাইস” গল্পাঁটর উল্লেখ করতে পারি । গজ্পাঁট লেখা হইয়াছে ১৯৪২ সালের ভারত ছাড়ো আন্দো- 
লনের পটভূমিকায়। বিশ্লবীরা টেলিফোন-স্তম্ভ, সেতু, কালভার্ট, রেললাইন উড়াইয়া দিতেছে। 
[সি থঙ্গল ও শেখরন নায়ার ছিল এই দলে। শেখরন ধরা পাঁড়ল প্রথমে, তাঁহার পর থণ্গল। ধরা 
পাঁড়বার পর থঙ্গল থানায় আসিয়া দোঁখল সালে ইনসপেক্টর আপ্পু মেনন বুট পারিয়া শেখরন 
নায়ারের মুখে লাঁথ মারতেছে। অবশেষে লাথি মারিয়া মেনন তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 
মেনন এইবার থঙ্গলের মূখে গোটাকয়েক ঘশুষ মারিয়া বাঁলিল-_থজঙ্গল, আম সব জানি। তোমাদের 
মধ্যে কে কে বোমা তোর করেছিল ? বোমা বাঁসয়োছিলে কোথায় ? 

_আমি জানি না। 

-আম জান ষে তুম জান। 

কিন্তু, কিন্তু... 

-শোনো, একটা কথা বলতে ভুল হয়ে গিয়েছিল। এই কেসে তুমিই একমান্র সাক্ষী-_আস্পু 
মেনন হাসিল। 

_-আমি সাক্ষণ হব না। 

_তোমার চেয়ে ঢের পুরনো কংগ্রেসীকে আস্প? মেনন সাক্ষী বানিয়েছে। 

--আম... 

ঠিক? 

থণ্গলের পেটের উপর একটা ঘবষির আঘাত আসিয়া পাঁড়ল। যল্তণা ষেন কাঁটদেশ হইতে 
এক ঝলকে উঠিয়া আসিল মাথায়।...থঙ্গলের ধুতাঁটি ভাঁজয়া যাইতেছিল। খদ্দরের ধূতাট সে 
আঁকড়াইয়া ধারল। 

১০৩৪! 

কনেস্টবল বলন নায়ার প্রবেশ করিল । ......স্যার... 

-ওদের নিয়ে এসো। 

-আজ্ঞা হুজুর । 

থগ্গলের শিরায় শিরায় যেন রন্ত ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। ...তাহার কণ্ঠ ঠেলিয়া বাহির 
হইয়া আসিতেছিল- শেখরন নায়ার, আম কারও সম্গে বিশ্বাসঘাতকতা করব না। জাতির সঙ্জো 
আম বিশ্বাসঘাতকতা করব না। কিন্ত সে উচ্চারণ কারতে পারিল না। 

বলন নায়ার বোরখায় ঢাকা দুইটি মৃর্তকে ভিতরে ঠেলিয়া দিল। থঙ্গল নিচের দিকে না 
চাঁহয়া পারিল না। কালো রেশমী বোরখার নিচের 'দকে ছেণ্ড়া। মেহেদী-রাঙানো দুইটি শুভ্র 
ক্ষুদ্র পায়ের উপর মল দুইখানি আটকাইয়া রহিয়াছে। থঙ্গল অন্য পা দুটির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
পা দুটি বদ্ধোর। চামড়া কু্চকাইয়া গিয়াছে । 

শিরা শিরায় রত তাহার উগবগ কাযা ফৃটিতে লাগিল। কে হেন তাহার শরণীরে কেরোসিন 
ঢালিয়া আগুন লাগাইয়া. দিয়াছে । ধোঁয়ায় তাহার দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । থঙ্গল স্তব্ধ হইয়া 
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গেল। দুই হাতে সে লোহার রোলিং চাঁপয়া ধারল। উঃ, কী ঠান্ডা! পা দুটি তাহার কাঁপিতেছে। 

ব্যাটনের ডগা দিয়া আগ্পু মেনন প্রথম বোরখাটি তুলিয়া ধারল। থঞ্গল দেখিল তাহার 
বিবির চোখ দুটি জলে ভাঁসয়া যাইতেছে । 

তাহার প্রেয়সী। 

_-আল্লা! বাব কাঁদিয়া উঠিল। 

থঙ্গালের খদ্দরের চাদরাঁট পাঁড়য়া গেল। শেখরন নায়ার যেখানে পাঁড়য়াছল চাদরটি গিয়া 
পাঁড়ল সেইখানে । শেখরনের রন্তে চাদরাঁট জিয়া যাইতেছে ।......... 

আপ্প মেনন এবার 'দ্িবতীয় বোরখাটি তুলিয়া ধাঁরল। থণ্গলের ম: দাঁড়াইয়া । মায়ের দুই 
চোখে দরাবগালিত অশ্রু 

_বাবা আমার। 

শেখরন নায়ারের পা দুটি কাঁপয়া উঠিল। সে বাঁলল- একটু জল। 

দিনের আলো ধীরে ধারে মিলাইয়া যাইতেছে । শেখরন বলিল-থঙ্গল ভুল বুঝো না। 
এদের দুজনকে আজ রান্রের মতো পুলিশের হাতে তুলে দেওয়া হবে। 

তাহার মুখের উপর অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উাঠিতেছে। আশেপাশে কিছুই আর সে দোখতে 
পাইতেছে না। পাদুটি তাহার কাঁপিতেছে। তাহার বোধ হইল সে যেন গভনঈর অন্ধকারের মধ্যে, 
নরকের সূচীভেদ্য অন্ধকারে তলাইয়া যাইতেছে আর দূর হইতে কে যেন বাঁলিতেছে, তুমি সাক্ষী 
হবে না? 

থঙ্গলের শহদ্ক ওষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল । বেঞ্গানূবাদ : বর্তমান লেখক) 

শদ কক রু গ্রাইস' গঞ্পাঁট হইতে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দিলাম, কারণ ভাব ও কলাকৌশল উভয় 
প্রশ্নেই এই গল্পাঁটকে মালয়ালম ছোটগল্পসংকলনের মধ্যে শ্রেম্ঠ বলিয়া মনে হইয়াছে। পরাধীনতার 
দুঃসহ জালা ও অপমান এবং স্বাধীনতালাভের প্রচন্ড আকাঙ্ক্ষা "ভারত ছাড়ো" আন্দোলনে মহাত্মা 
গান্ধীর 'করেজ্গে ইয়ে মরেঙ্গে আহবানে ষে উল্মাদনা সৃম্টি কাঁরয়াছিল তাহার মধ্যে থত্গল তাহার 
জীবনের কঠিনতম পরাক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে। দেশ ও জাতির প্রাতি কর্তব্যবোধ হইতে সে 
জাতীয় আন্দোলনে জীবন সমর্পণ কারিয়াছে। আজ একাঁদকে সেই কর্তব্যপথ হইতে বিচ্যুতি, 
এমনকি জাতীয় আন্দোলনের প্রাতি বি*বাসঘাতকতার প্রশ্ন, আর অন্যাদকে স্ত্রী ও মায়ের উপর 
অকল্পনীয় নির্যাতনের নিশ্চিত সম্ভাবনা । পাশাবক 'নিপশড়নের সম্মূথে দাঁড়াইয়া, বাঁলতে গেলে 
মুহূর্তের মধ্যেই, তাহাকে স্থর কাঁরতে হইবে সে এখন কন কাঁরবে। এ অবস্থায় সে যে কী করিবে 
সেটা বড় কথা নয়। এ মুহূর্ত তাহার জীবনের চরম ট্রাঁজক মূহূর্ত। সে যাহাই করুক না কেন, 
স্বামী বা পূত্র হিসাবে অথবা স্বাধীনতাসংগ্রামী হিসাবে নিদারুণ গ্লাঁন ও বেদনা তাহার হৃদয় 
ভাঙিয়া দিবে এ দ্রাজেডি তাহার অবশ্যম্ভাবী । সুবৃহৎ পটভৃমিকায় অল্প কয়েকাটি ঘটনা- 
সংসথাপনের মধ্য দিয়া মহম্মদ এই মূহূর্তাটকে টানিয়া আনিয়াছেন আনবান্্ুভাবে, ইহাকে 
তাৎপর্যমশ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন ব্যঞ্জনাময় চিত্রকল্প ও বাকৃভাঙ্গ 'দিয়া। আর এই ঘটনা- 
সংস্থাপনের মধ্য দিয়াই তুলিয়া ধরিয়াছেন পরাধীনতার দুঃসহ গ্লানি ও অপমান, স্বাধীনতা- 
সংগ্রামীর কর্তব্কঠোর জঈবন এবং ভারতের দূরতম প্রান্তে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বান যে সাড়া 
জাগাইয়াছিল তাহার পাঁরচয়। থগ্গলের মনে পড়ে, আগেকার দিনে বাৎসরিক ছুটি উপলক্ষে 
চেরুমকাল ক্ষেত-মজুররা গান বাঁধিত মারক্কারদের নারিকেলগুদাম প্রবল বর্ষণে ভাঙিয়া যাওয়ার 
বিষয় নিয়া। কিন্তু জাতীয় আন্দোলন প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গানের বিষয়ও বদলাইয়া 
গেল। নতুন গানের কয়েকটা কলি থঙ্গলের মনে আছে : 
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মহম্মদ আল মুসলমান 

সৌকত আলি মুসলমান 

আর গান্ধী সর্দার 

সর্দার গান্ধী অর্থ বা পদের জন্য লালায়ত নয়। 
স্বাধীনতার আকাঙ্কষা সমাজের 'নম্নতম স্তরেও কী আলোড়নই না সূম্টি করিয়াছিল! সেই 
আলোড়নের ঢেউই তো লাগিয়াছিল থঙ্গলের জীবনে । আজ ষে ট্রাজক মুহূতের সে সম্মুখীন, 
সে-ও সেই আলোড়নেরই ফল। 

অল্প কয়েকটা ঘটনার মধ্য দয়া বৃহত্তর সামাজিক জীবন ও সমস্যাকে উপস্থাপিত করা এবং 

তাহার পাঁরপ্রোক্ষতে ভাব ও কল্পনার আন্দোলনে মান্ষের জীবনকে চরম মূহুর্তে দাঁড় করাইয়া 
দেওয়ার মতো কল্পনাশান্ত ও কলাকুশলতা মালয়ালম ছোটগজ্পকারদের মধ্যে আর কাহারও নাই। 
মহম্মদের গল্পটি ব্যতিক্রমের দ্টান্ত, তাঁহার সাফল্যও হয়তো অনেকটা বেশি । কিন্তু যে জগতে 
আঁধকাংশ মালয্নালণ ছোটগজ্পকার বিচরণ কাঁরয়াছেন অর্থাৎ ব্যন্তির হূদয় ও 'বাভন্ন ব্যান্তীবশেষের 
পারস্পাঁরক সম্পকেরি জগৎ, সেখানেও কিন্তু পান্রপান্রীর অনভতি- তাহাদের বেদনা বা আনন্দ 
ব্যান্তবিশেষেরই আঁভজ্ঞতামান্র, সার্বজনীনতার আবেদন তাহাতে নাই। প্রেমের গ্পগুলি সম্বন্ধেও 
এ কথা প্রযোজ্য । 'এ ব্লাইন্ড ম্যানস কনটেনমেন্ট' গল্পে পাপ্পু নায়ারের বণুনার বেদনা ও আত্মরক্ষার 
করুণ প্রয়াস, 'রচিয়াম্মা' গজ্পে (রচনা-উরব) রাচয়াম্মার নিঃস্বার্থ ভালবাসা ও ত্যাগ, 'স্টোডাল 
ফ্লোজ দি যমূনা' (রচনা-পি কেশব দেব) প্রোমক ও স্বামীর মধ্যে বিভন্ত যমুনার ক্ষতবিক্ষত 
হৃদয়ের যল্ত্ণা, "দ রিং গজ্পে কুঞ্জ? খুড়া ও কুনাহকাভূর গোপন প্রেমের স্নিগ্ধ মাধূর্য-এ-সবই 
সংশিষ্ট পান্রপান্লীদের একান্ত ানজস্ব। ব্যন্তগত অভিন্রতার সীমা আতিক্রম কাঁরয়া সাধারণ 
মানৃষের হূদয় আভভূত কারবার মতো তীব্রতা ও গভীরতা কোনক্ষেত্রেই সণ্গারত হয় নাই। যে 
ভাবানুভূতিগযলি এই গল্পগুলিতে রূপলাভ কারিয়াছে সেগ£লি যে সার্থক ছোটগঞ্পের উপাদান 
তাহাতে সন্দেহ নাই। উপাদান খশুজিয়া বাঁহর কারবার মতো দম্টি মালয়ালম ছোটগল্পকারদের 
আছে। কিন্তু ঘটনাবর্তের মধ্য দিয়া ভাব ও কল্পনার আন্দোলনে আন্দোলিত কাঁরয়া তাহাকে 
সার্বজনীন আঁভজ্ঞতায় রুপায়িত কারবার সুকঠিন কলাকৌশল তাঁহ'দের আয়ত্তাধীন নয়। বর্তমান 
গলপসংকলনাটর ভিত্তিতে তাই মনে হয় মালয়ালম ছোটগল্প এখনও পাঁরণত হইয়া উঠে নাই। 
ইহার মধ্যে এন পি মহম্মদের পদ কক ক্র প্রাইস" গজ্পাঁট ব্যাতরুমের দস্টান্ত। 


হিতেশরপ্জন সান্যাল 


আময় চক্রবতর্নুর শ্রেষ্ঠ কবিতা-_ভারবি। কলিকাতা ১২। মূল্য আট টাকা। 


কাঁবতা নিয়ে আলোচনায় এলিয়টের একাট মল্তব্য ছিলো, কাঁবর বন্তব্য সঠিকর্‌পে অন্যের প্রকাশ 
করবার রাস্তা নেই, কারণ অনূভীতিকে ব্যস্ত করবার জন্যে যে-সব উপকরণ দরকার সেইসব উপকরণ 
মনের ভিতর কিভাবে স্থান করে নিয়েছে, তা কবি ভিন্ন অন্যের জানার উপায় নেই। যে-কোন 
কবিতার প্রস্তুতির ক্ষেত্রে এই ধরনের স্বীকারোন্তই বোধ হয় স্বচ্ছ স্বীকারোন্ত। যাঁরা এিয়টের 
হার্ড 'বশ্বাবিদ্যালয়ের বন্তুতাগলো পাঠ করেছেন, তাঁরা লক্ষ্য করেছেন ওয়েস্ট ল্যান্ড-এর ওপর 
আই এ 'িচার্ডসের মন্তব্য কিভাবে এাঁলয়ট বাতিল করেছেন, এ] ক্/111 80771010290] 007 08 
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610161 1৬11: ₹২10119105 19 55101085011 ৫0 1001 80061312170 1715 10590108. এই ধরনের প্রাতি- 
বাদকে সামনে রেখে বলা যায়, কাঁবর প্রকৃত ভাবম্র্ত প্রকাশ করা কম্টসাধ্য। এবং এঁলয়টের 
ধারণা নিয়ে এই কথাই বলা যায়, তা কাঁবর প্রকৃত ভাবমূর্তি না-হয়ে অন্যরকম হয়। সেজন্যে 
কাঁবতা সম্বন্ধে বলতে গেলে কাব সম্বন্ধে জানার একটি প্রশন আসে-কাব যে রকম অবস্থায় 
তাঁর বস্তব্য সাঁজয়েছেন তার উৎপাঁন্তর ইতিহাস, এবং অনুভূতিকে রক্ষা করবার জন্যে কী ধরনের 
শব্দ গ্রহণ ও বর্জন করতে চেয়েছেন; এগুলো যাঁদও বিবর্তনমূলক ধর্ম হতে পারে, তবু এগুলো 
প্রয়োজন বোধ হয়। প্রয়োজনের জনো আলেচ্য গ্রল্খে আঁময় চক্রবতাঁর এক কাঁবতা উদাহরণ 
হিসেবে রক্ষা করা যাক : 
ইটবাঁধা বহু গ্রাম একত্র শহরে গেথে, কোনোমতে 
থাকবে বহু লোক । এই গ্রাম 
তাহলে 
উঠে যাবে। হৌতিহাস) 
জান আমিয় চক্রবতাঁ বহু দেশে ঘ্‌রেছেন, বহু গুণজনের সংগ্লাভ করেছেন। এবং 
সেইজন্যেই প্রশ্ন ওঠে, এই কবিতার জল্মমূহূর্ত কোন্‌ স্থানে এবং কখন- যেখানে গ্রামের অব- 
লুস্তির পর একি শহর তৈরী হচ্ছে, এবং তার সঙ্গে একটি আবেগও থেকে যাচ্ছে-এই গ্রাম 
তাহলে উঠ্ে যাবে 2 
আর একটি উদাহরণ রাখলে এর অর্থ আরও স্পস্ট হয়, 
টোমাটোর লাল রস ঝকঝকে ছোট্ট গেলাসে 
তার পাশে সাদা-ফেনা শ্যাম্পেন, হলদে লেসের 
জাঁল-কাটা পানে খুদে কেক, ডিশ্লমাস দূত জমে 
মসৃণ ঢাকায় ঘোরা আতিথ্যের ঘরে; দাম ধোঁয়া, 
উচ্চ কণ্ঠ টৌবলের চতীর্দকে; স্বামী সামনে গিয়ে 
প্লেটে তুলে দেন কচি শসা আর চাঁজ_-স্যান্ডরয়িচ, আন্তজাতিক) 
এ ছাঁব এদেশনয় নয়, তা যেমন বর্ণনায় মনে হয় আবার কবিতার নামরূপের দ্বারাও : আবার যখন 
কবিতার ভিতর পরবতৰ এই লাইন দোঁখ--শনরালা সোনায় ঢাকা জেনিভার 'নিস্তরষ্গ লেক'- 
তখন প্রশ্ন ওঠে এই কাঁবতা জন্ম নিয়েছিলো কি জোৌনভায় ঃ এগুলো বাহ্যক প্রশ্ন যেমন, 
তেমান আবার অন্তরঙ্গ-ও হয়। যেমন, যাঁদ ধারণা করা যয়, কবি কি নার্বকার থেকে বর্ণনা 
দতে চেম্টা করেছেন ? শ্রুুতিসাহত্যে আমরা দ্রম্টার দুটো লক্ষণ দেখোঁছ--এক দর্শক আর একজন 
স্বাদ ফল খেয়ে ভোন্তা। এখানে কবির প্রেরণা কি নিয়ে সম্বদ্ধ ? লক্ষ্য করলে ধরা যায় এই কাবিতার 
আমেজে শ্লেষের লক্ষণ আছে। যাঁদ তাই হয় তবে কি 1তানি ভোক্তা ? দাশশীনক চর্চায় 'নার্বকার 
দর্শক একটি 'বাঁশম্ট সংবাদ। কিন্তু কাঁবতার ক্ষেত্রে তা বোধ হয় কিছুটা ভ্রুটপূর্ণ, কারণ 
সাঁহত্য খন বস্তু তৈরী করবার দর্পণ তখন তাকে আলেখ্য তৈরী করতে হবে। যাঁদও জান, 
আধুনিক কাঁবতার ক্ষেত্রে পাউন্ড এবং এলিয়ট কিভাবে 'ইমপারসনাল' শব্দের গুণের দ্বারা বার্ধত 
হতে চেয়েছিলেন! তব ব্যন্তির দৃন্টি 'পারস্নাল' হয়, পাউন্ডে না-হলেও এলিয়টে হয়েছিল, অন্তত 
প্রুষ্কের প্রেমসঞ্গীতে তা আছে। আঁময় চক্রবতর্শর কাঁবতায়-ও সেইরকম করে আছে । যেমন, 
হাত থেকে পড়ে যায় খসে 
| অবশ আধলা ধুলোয় (৯৩৫০) 
যাঁরা ১৩৫০-এর দূভিক্ষের খবর জানেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন, এখানে 'আধলা” শব্দাট কণ 


৩৬৪ চতুরঃগ [ মাঘ-চৈগ্ন 


বীভৎসর্‌্পে ভয়ংকর; কিংবা 'সনেট' কবিতায় মোঁদনীপুরকে সামনে রেখে সর্বভারতের মার্ভর 
প্রাকৃতিক দূর্যোগ ও অগ্যাস্ট বিশ্লবের ঘটনা দিয়ে যেভাবে তুলে ধরেন, 
ওঁদকে আগুন দেয় ঘরে গোরা, 
বেধে 
মারে 'কংগ্রেসী কোথায় সঙ্গো, যম 
দেশশ 
সৈন্য হাসে' (সনেট) 
ইতালীয় ভাষায় সনেটের অর্থ করা হয়, ধান িংবা যন্ত্রণা, সেই অর্থে সনেটের সেই 'বিভূঁতি 
কী সোচ্চার! সেইজন্যে এলিয়টের বন্তব্যকে সামনে রেখে বলা যায়---কাঁব ও কবিতার পাঠকের 
কাছে তার মূল্যায়ন একত্র হতে পারে আবার ভিন্নতর হতে পারে। যেমন রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অজিত 
চক্রবতাঁর বর্ণনা, আবার এীলয়টের চোখে আই এ 'িচার্ডসকে ?নয়ে অসূয়া। 


যেকোন আলোচনার ক্ষেত্রে এগূলো প্রয়োজন? বোধ হয় প্রয়োজন। কারণ হার্ড একসময় 
দুঃখ করে বলোছিলেন, সমালোচকেরা কিভাবে তাঁর দূর্বল লাইনগনুলো তুলে তাঁকে কষাঘাত 
করেছেন। এ-ও আলোচকের কাছে একটি তথা, কাবিতার ক্ষেত্রে দুর্বল লাইন থাকতে পারে, যেমন 
ওয়ার্ডসওয়ার্থের সব কাঁবতাই যোগ্য নয়। কিন্তু পাঠকদের প্রশ্ন অন্যখানে, কবিতার বোধগমাতা 
নিয়ে, যেমন এালয়টের কোলারজ সম্বন্ধে একটি উত্তি ছিলো--তিনি দর্শনের পাঠ একটু কম করলে 
ভাল করতেন। আমাদের কিশোর বয়সে রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের কবিতা নিয়ে আভিযোগ শুনোছ। 
আবার এ-ও দেখোঁছ, সেই অসন্তোষ প্রাতিনবৃত্ত হয়োছল যখন সেই ধরনের কাঁবতার পাঠ- 
গ্রহণের পদ্ধাঁতটা স্পম্ট হলো। সেজন্যে কাঁবতার ক্ষেত্রে যে বিবর্তন চলে তার গাঁত ও প্রকৃতি 
সম্পর্কে পাঠকের সম্বন্ধ রক্ষা করাও একটা প্রয়োজন--2:005801010 10 100610 19007159 2) 
01817158000, 01 1013556 65106191185. এাঁলয়টের এই উীন্তু সেই অর্থে দেখতে পার, কিংবা 
তারও পূর্বসূরী ডঃ জনসন যে-ভাবে বলেছিলেন, 10 18086 1181)05 01 ঞা) 2011101 ভ৩ 10719 
(2175701 001591505 10 1115 (1070, 

কিল্তু আময় চক্রবতরগ নিজের সম্বন্ধে এত স্বল্প কথা বলেছেন যে তার থেকে তাঁর কাঁবতা 
সম্পর্কে ধারণা করা ছাড়া দ্বিতীয় উপায় নেই। কবিপাঁরাঁচিতির জন্যে এই বই-এ প্রকাশকের তরফ 
থেকে যে বিবরণ দেয়া হয়েছে তা প্রায় অপূর্ণ। এবং কাঁব-ও ভাঁমকা হিসেবে যে বন্তব্য রেখেছেন 
তা এত সংক্ষিপ্ত যে তাতে পাঠকের কৌতূহল মেটে না। পনজের ভূমিকা লিখতে চাই না। শিল্পের 
মধ্য দিয়ে ভাব, তথ্য, রূপের শিশ্পিত প্রকাশ ।' কথাটা এক অর্থে সত্যকথন, কিন্ত যে অর্থে 
এলিয়ট ও জনসন কবিতার সম্পর্ক খুজতে চেয়েছেন, সেই অর্থে পাঠকের কৌতূহল চরিতার্থ হয় 
না। কৌতূহল? শব্দটা একেবারে অধথার্থ নয় এই কারণে, যখন জানা যায় তিনি রবান্দ্ুনাথের সাথে 
সঙ্গ রক্ষা করেছেন, সেইহেতু তাঁর কবিতায় একটি 'িবশেষ সংযম, নার্দ্ট শব্দ ব্যবহারের জন্যে কি 
অনায়াস ব্যবস্থা! উল্টো করে এই ধরনের আলোচনাকে আবার ঘুরিয়ে দিয়ে বলা যায়-_কবিতার 
প্রাকইতিহাস জেনে কাবতাকে পেলেও কবিকে বোঝা যায় না। ওটা আরও ভিতরের । কিন্তু সঙ্গ 
সাঁষ্টর প্রথম সূত্র যদ হয় কাবতার পাঠ, তাহলে আলোচ্য গ্রন্থের 'বড়োবাবূর কাছে নিবেদন 
কবিতাটি খন প্রকাশিত হয়, তখন তার আন্তর শ্লেষের প্রখরতার জন্যে তা অনেকের মুখেই 
আবাত্ত শুনেছি, কবি ও পাঠকের মধ্যে যোগসূত্র রক্ষার এ-ও বোধ হয় এক গোপন সূত্র। যাঁদ জানা 
যায়, গান্ধীজীর সহযোগিরপে তিনি কাজ করেছেন তখন তাঁর “সত্যাগ্রহ' কবিতার অন্তরস্যাদ 


১৩%৩ ] ” শমালোচনা ৩৬৫ 


ধরতে আরও সহজ হয়, কিংবা যাঁদ জানা যায়_তাঁন দর্শনের পাঠ নিয়ে সময় কাটিয়েছেন, তখন 
শাও্করাভরণ' কাঁবতার চরণ--শঘন মায়া, ঘন মায়া'_এই ব্ঞ্জনা ধরতে আরও সহজ হয়। ধরা যাক 
নিম্নোন্ত কাঁবতা : 

দ্বোদশ অধ্যায় 

গীতা পড়ে দেখ) জাতি-দেহের সংসার 

দুর্বল প্রত্যংশ তবু সবাই গিয়ে ঠেকে 

বিকট ইউ-এন: দেহে : আন্তম অন্যায় 


প্রাণরঞ্জো ভঙ্গ দেয়া, আরো দুরাচার 

রণে হানা মারণাস্ত্র (কৃষফবাক্য ভুয়ো 

যেখানে বোমার তিনি;) চতুর্দশপদ৭) 
'বড়োবাবূর কাছে নিবেদন' কবিতায় যে শ্লেষ ছিলো সীমাবদ্ধ আয়তনে, সেই শ্লেষ এখানে জাগাঁতিক 
মারণাস্নের ধর্ম নিয়ে আরও প্রসারত, গীতার উল্লেখ রেখে তির্যক! এই চতুর্দশপদী'-র আর এক 
অংশ, যা শ্রুতির বিরোচন-সংবাদ নাম রেখে বলা হয়েছে, আস্ারি-উপাঁনষৎ, 

আম বিরোচন, নব্য । শুনো না শমশান- 


বৈরাগ্য-মানা অন্ধ ভূত-ভারতীয় 
পৌরোহিত্য। 
সযত্কে নতুন নেক-টাই 


পরোছ, গন্ধের পালিশ চুলে । স্বকীয় 

মুখশ্রী দেখোছ জলপান্রে, মূল্যবান 

অমর মাঁহমা সর্বোৎকৃষ্ট : কোনোটাই 

বাদ নেই রূপে যশে; (বৃদ্ধ প্রজাপাত 

মনে হল অলংকৃত শোভা দেখে আত 

তুষ্ট।) (আধুনিক বিরোচনের প্রবেশ) 

শ্রুতিতে আসুরিক উপনিষংএর কাঁহনী ছিলো খঃনস্টপূর্ব ২৫০০ বংসর পূর্বে, আর এই 
আস্ীর উপাঁনষৎ দেখানো হল এই শতকের ৭০-এর পরে। কাব্য যাঁদ মনের প্রকাশ হয়, কাঁবর 
বিশেষণ-পশল্পিত প্রকাশ'। এই প্রকাশ আবার রবশন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনায় এইভাবে বলে- 
ছলেন : ১০17-016901017, 20001000006 [9 12016, 1165 21 0172 1001 01107117817 9515051)00, 
৪1)0 96110762115 01180 01 1721 1198165 10117) 050 (176 10196611915 01 1166 09 795001117 006 
18৬ ০0 [6150 ০০108- বিদেশে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বর্ণনায় শেষ শব্দকাঁট লক্ষণীয় । লক্ষণীয় 
এইজন্যে, রবীন্দ্রনাথের জশবনচর্চা যে দিকেই ধাবিত হয়েছে, সংযম তার আঁত্মক গঠনের রূপ 
নিয়ে হয়োছলো, তাঁর আলোচকও কী সেই ধারণার পোষক 2 'শেষের কবিতা" সম্বন্ধে বেতার 
আলোচনায় তাঁর আরও একটি উীন্ত, 'লেখকের কাজ বিচার না প্রকাশ করা৷ এবং অমিত ও লাবণ্য 
সম্বম্ধে এই বিশেষণ রেখেছিলেন : 'তাদের রাঁচত কাবতা এতই উৎকৃম্ট যে বই থেকে বার করে নিয়ে 
স্বতল্ত ব্যবহারই স্বাভাঁবক মনে হয়। একথা সেক্সপাীয়র সম্বন্ধেও খাটে।" 
এখানে যে-কথাগুলো ব্যস্ত হয়েছে সৌঁট হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তানি 

নিজেকে যেভাবে প্রকাশ করেছেন, যেমন লেখকের কাজ হচ্ছে প্রকাশ করা এবং আঁময় চক্তবতাঁর 
ভাষায় : শশল্পিত প্রকাশ'। কিংবা রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বিশেষণ : 9০170158015 8861 এইসব 


হি 


৩৬৬ চতুরঙ্গ [ মাঘ-চৈত্ 


কথা এইজন্যেই বলা হচ্ছে- রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করেই বোধ হয় এই লেখক 'নিজেকে তৈরী করেছেন । 
'বোধ হয়' শব্দ সন্দেহসূচক, কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে বাদ 'দিয়ে যেমন বাংলা কবিতাকে চিন্তা করা 
যায় না, এবং রবীন্দ্রনাথকে সামনে রেখে বাংলা কাঁবতার মূল্যায়ন কোন সময়েই অপ্রাসাঞ্গক নয় । 
অমিত-লাবণ্যের কবিতা নিয়ে বিশেষণ যে, 'এতই উৎকৃম্টা-এই উৎকৃষ্ট শব্দটি আমিয় চক্রুবতর 
মানীসক অনুভাঁতির আরও একটি বিশেষ শব্দ, যা তাঁর মানাঁসক ক্রিয়ার অল্তরস্বাদের সংবাদ । 
এ কথাগুলো এ কারণের জন্যেই বলা হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার-অস্বীকার নিয়ে বাংলাসাহত্যে 
কিছ প্ররোচনা উঠোছলো। প্রশ্নটা উঠোছলো, পাশ্চাম সাহিত্যকে সামনে রেখে । যেমন ষম্ঠ দশকে 
একজন মন্তব্য করোছিলেন, রবীন্দ্রনাথ গ্যাটের মত পান্র-পান্রী সূম্টি করতে পারেনান। কথাটা 
অসম্বদ্ধ এই কারণে, পান্রের কালানুসারে পান্র তার রূপ নেয়, সেজন্যে রবীন্দ্রনাথ রবাীন্দ্রনাথ-ই, 
গ্যাটে হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিলো । গ্যাটে সম্বন্ধে জার্মান পণ্ডিতের-ই বিশেষণ ছিলো : 
0309০0)5 15 1)0৮/ 0019558]) 1১0৬7 [669 7 100৬/ & 0999180) 110111091, ৮/0110-5601770116 50171109, 
10 0910781300৫ 007119190911, 119110%/ [011111901710._-এনগেলসএর এই বিশেষণ কট্টর গ্যাটে- 
পল্থীরা মানবেন কিনা জানি না, কিন্তু এইরূপ আত বিরুদ্ধ মানাঁসকতার পোষণ রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে সম্ভব ছিলো না। কিন্তু আধুনিক মানস যুরোপের এই দ্বিধার দ্বারা বভন্ত। বুদ্ধদেব 
রবীন্দ্রনাথকে স্বীকারও যেমন করেছেন আবার অস্বীকারের জন্যে বোদলেয়ারের মানাঁসকতার দ্বারা 
আক্কান্ত হয়োছলেন, সুধাীন্দ্রনাথ যুক্তিবাদের দ্বারা পিতৃপুরুষের এীতিহ্য স্বীকার বা অস্বীকার 
কিছুই করতে পারেনান। কিন্তু যুরোপণয় চিন্তামানসে অনেক আগে থেকেই পাঁরবর্তনের কথা 


পেশছে গিয়োছলো। যেমন এটস-এর উীন্তি : 117 1781870 ] 50106010065 16217 17160. 900010181) 
1172 06 010 (1101069 01 ৬6756 2110 [01052 216 056৫ 11. 11616 18116121701 016 1091016 


100 15 %/21011)6 [0 05 811805 0100001)60, 2100 102 90800193 ৬111 ০01716 23 5001 85 


16 1796 1621786ণ 01)০ 56 01 0111561.-এই কথাগুলো ইংরেজী কাবিতার একটা 'দকের কথা, 
কিন্তু খতুবদলের জন্যে অন্যাদকেও হাত বাড়াতে চেয়ৌছল, এটসৃ-কাব্যের ব্যাখ্যার জন্যে ভারতাঁয় 
শ্রুতির দিকে হাত বাড়াতে হয়েছিল, এলিয়ট কাব্যের ভিতর তার স্থান করে দিয়েছিলেন, 
হাকসৃঁল তাঁর মানাঁসকতার চশমা পাল্টে ফেলোছলেন। কাব্য নৈব্ণান্তকতার সংবাদ, এাঁলয়টের 
ভাষায় যা 'গ্যান্টি রোমান্টিক" ৷ পাউন্ড তাঁর গাঁণাতিক বোধে আরও কট্টর । ₹০০০% 15 ৪ 5041 ০ 


17095108160 17911)07026105, ৮1101) £169 0৩ 60091610105, 1801 001 2050206 050105, (12175165, 
90161653, 2110 006 10109, 00 ০0198010179 107 01)9 10010791) €1000015. এগুলো ইংরেজণ কাঁবতার 
খতুবদলের বিষণ সংবাদ; জানি না জীবনানন্দ দাস বাংলার প্রকাতি নিয়ে কী অর্থে রোমান্টিক হয়ে- 
ছিলেন, যাঁদ তা এটস যে-অর্থে নিজ দেশের কবিদের আয়ল্যান্ডের দিকে মূখ ঘুরাতে চেয়েছিলেন 
_সৈই অর্থেই জীবনানন্দ দাস বাংলার ইতিহাস খুজেছিলেন কিনা । কিন্তু পাউন্ড-এলিয়ট যে- 
অর্থে ইমপারসনাল, হতে চেয়েছেন সেই অর্থে জীবনানন্দ 'ইমপারসনাল' নন। তিনি পুরোপুরি 
রোমান্টিক, তাঁর আদিগুরু যাঁদ হন মধুসূদন, জাঁবনানন্দ তার শেষ পুরোহিত । তারপর বাংলা 
কবিতায় ক্লান্তকালের হন । 
কিন্তু এই গোষ্ঠীর ভিতর ব্যতিক্রম আময় চক্রবতণ* রবীন্দ্রনাথকে স্বকার করে নিয়েছেন, 

আবার ষে-অর্থে পাউন্ড-এলিয়ট 'ইমপারসনাল' সেই অর্থে তিনি ভাবের প্রয়োজনে নৈর্বযান্তক, শব্দ 
এবং বিষয় নির্বাচনে । চিন্তায়, দৃ্টিভঙ্গীতে, এবং বিবরণে! যেমন, 

রাতি মাঠ । তারা জালা, প্রদীপ-জবালানো পথ, ঘর। 

মেলাবার দৈব, এই মাটি জুড়ে আমার বকে 
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সমতার আধারে জানাও তুমি একবার, 
কোন মিল মৃত্যুর, মাটির, ভবিষ্যতে ? ভোরের জীবন লোকে? (যৌগিক) 


অগণ্য ধান-খুশী সোনালি 
প্রসন্ন মেখ, 
বিষ পুকুরজলে চাঁদের ছায়া, ডোবা চাঁদের ফাঁল। (সংসার) 
ইংরেজী নিয়মে 572০110 651015595107-এর অর্থ এরকমও করা হয়--৪ 1207556010911010 01 71191 
15911) 1905 0019 ৪10 01019 01101211£59915-_উপরোন্ত বর্ণনায় সেইরূপ ধারণা করে নেওয়া 
যায়, কিন্তু জীবনানন্দের 'ধানাঁসাঁড়'-র কথা 'ধানখুশশ”' শব্দে মনে করালেও এ মেজাজ জশবনানন্দ'য় 
নয় । অমিয় চক্রবতাঁর মেজাজ কিভাবে নৈর্বান্তক হতে চায় তা ধরা যাবে নিম্নোন্ত বর্ণনায় : 
হয়েছে ব্রিকোণ 
মধ্যস্থলে শান্তদৃম্টি কাঁবযোগী 
দুই দিকে অরণ্যস্পান্দিত সন্ধ্যা, পুষ্পের পৃণ্যাহ 
একাট মুহূর্ত সরবরাহ । 
ওহারা মাঁক্নী নদী চলেছে উদ্যোগন 


শচন্রাস্থত। (নিয়) 
এই বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করায়. রবার্ট ফ্রুন্টির সাথে এই কীবর সান্নধ্য দিলো, 
"হারা মাঁক্নী নদী" দিয়ে বোঝা যায় এই কবিতার কাল ও পানর মার্কিন" প্রকৃতির, কিল্তু কোন 
মার্কনী কাবি তাঁর বর্ণনায় 'কাঁবযোগ্ণন” আনবেন না; 1কম্বা হয়তো 'পুষ্পের পৃণ্যাহ্রুপ শব্দদ্বয়, 
কারণ এই দেশের ছায়ায় এ ধরনের আত্মিক বিকাশ চলতে পারে, যার আমিয় চক্রবতরঁ বিশেষণ 
1দয়েছেন--5গ 17755650108 005 194 01 [99706009111 1 আবার এই বকাশ-ই ঘরে আসার 
আনন্দে অন্যরকমভাবে প্রকাশ পায়। 
কাঁচ ঘাস, মাঠ, পাশে জল 
বসুমা, তোমার আঁচল 
এখানে বিছাও__ 
মাথা রেখে শোবো আর দেখবো উধাও 
মেঘে মেঘে চলে নলাকাশ 
শেষ করে দূর পরবাস 
ফিরে আসি ধারন্রীর ছেলে, 
মাটি, তুমি নাও বুক মেলে। (আঁচল) 
রবীন্দ্রনাথের গণতাঞ্জাীলর শব্দগুলো সরল, দাল্তে সম্বন্ধে এলিয়টের উীন্ত--দান্তেকে পড়তে 
গেলে কি সরল মনে হয় কিন্তু অনুসরণ করতে গেলে মনে হয় কি দুরূহ! আঁময় চক্রবতণণ কশ 
তাই? উত্তর--পরবতর্ঁ অনুসরকদের । 


তারাপদ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯. ১ 


৩৬৮ চতুরঞ্গ [মাটন 


ভারতশয় সঙ্গখীতে ঘরানার ইতিহাস-- দিলীপকুমার মুখোপাধ্যার়। এ. মুখার্জি ত্যান্ড 
কোম্পান প্রাঃ লিঃ । কাঁলকাতা, ৭৩। মূল্য পনেরো টাকা। 


মোট কুঁড়ি প্রাঁসম্ধ সঙ্গীত ঘরানার ইতিহাস আলোচনা করতে গয়ে 'দিলীপকৃমার মুখোপাধ্যায় 
ভারতীয় সঞ্গীতেরই প্রায় চারশ' বছরের ক্লুমিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন। এ কাজ একাধিক 
কারণেই দুর্হ। প্রথমত, আমাদের দেশের এঁতিহাঁসকগণ রাজাবাদশার কাঁহনীকেই এতকাল 
ইতিহাসের মৌল বিষয় মনে করেছেন। আইন-ই-আকবরাতে ষে সঙ্গীত বিষয়ক আলোচনাও স্থান 
লাভ করোছল, চলাত ইীতিহাসপাঠে তা আমরা জানতে পাঁর না; অথবা রাজা মানাঁসং তোমার যে 
ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম প্রকাশ্য সঙ্গীতসম্মেলন আহ্বান করে বত মানকালের তথাকাঁথত [সম্পোসয়াম 
বা সোমনার প্রবর্তন করেছিলেন সেকথাও সচরাচর এীতিহাসিকগণ গুরুত্ব 'দেন না। অথচ কোন্‌: 
বাদশার কশ' বেগম ছিল, কোন রাজার হারিণ শিকারে কত সময় ব্যয় হত ইতিহাসকারগণ তা যথোচিত 
মর্যাদা সহকারে পেশ করে থাকেন। সেকারণে প্রাচীন ইতিহাস থেকে সঙ্গীত বিষয়ে, বিশেষত 
ঘরানার ইতিহাস জাতীয় গবেষণা, খুবই দুর্হ কাজ, সন্দেহ নেই। দ্বিতীয়ত, সঙ্গীত বিষয়ে 
তাত্বকগণ সঙ্গীতের ওুঁপপান্তিক দিক 'নয়েই আলোচনা করেছেন, প্রাচঈনকালে রাগরাগিণীর গঠন ও 
তার ব্যাকরণ 'বিষয়ে ও সামান; নান্দানক আলোচনাও করেছেন। কিন্ত গায়ক-বাদকদের বংশলাতকা 
বা শিক্ষাধারার কথা সাঁবশেষ গবব্ত করে যানান। সেকারণে আজও চলচ্চিত্রে দেখতে পাই তানসেন 
ও বৈজু বাওরার মধ্যে সঙ্গীতের প্রাতযোগিতা, আমীর খাঁ ও প্যলুস্করের কণ্ঠে চারশ' বছর পূর্বে 
খেয়াল গানের শৈলশ ও আতিদ্রুত তান-কর্তব! এহেন হীতিহাস-বমুখতা যে গবেষণার অন্তরায় 
সঙ্গীত বিষয়ে নিষ্ঠাবান লেখকমান্রই তা বুঝবেন। 

সামান্য কণট প্রামাঁণক গ্রন্থের 'পর নির্ভর করে লেখককে অগ্রসর হতে হয়েছে । এ ছাড়া যেসব 
গুণী কলাবন্ত এখনও জাঁবিত রয়েছেন তাঁদের কাছে মুখে মূখে শুনে কিছ কিছু ইতিহাস উদ্ধার 
করেছেন। কিন্তু অনেক সময় তা সাঁঠক হয় না। 'বাভন্ন ঘরানার গায়কবাদকদের মধ্যে সম্প্রীতির 
অভাব এখনো বর্তমান, ফলস্বরূপ ঘটনা সব সময়ে সত্যকে আশ্রয় করে চলে না। এতৎসত্বেও 
ইাঁতহাসকার তাঁর সত্যনিষ্ঠা বজায় রেখে এ কাজে ব্ুতী হন। এসব কারণেই এজাতীয় গবেষণা আঁত 
দুর্হ বলে আমার মনে হয়েছে। ৃ 

সবশদ্ধ কাঁড়াট ঘরানার ইতিহাসের মধ্যে এগারোটি ঘরানা কণ্ঠসঞ্গীতের, ছপট যল্পসঞ্গীতের 
এবং তিনাঁট তবলা পাখোয়াজ বা বাদ্যযন্মের। প্রথমেই তিনি কণ্ঠসঞ্গীতের যে ঘরানার কথা আলোচনা 
করেছেন তাকে ইতিপূর্বে অন্য কোন ইতিহাসকার বিশেষ গদরযত্ব দেনান। লেখক এ বিষয়ে যথেষ্ট 
যত্রসহকারে পুরনো ইতিহাস উদ্ধার করেছেন। "তান এই ঘরানার নাম দিয়েছেন “প্রসদ্দু মনোহর' 
ঘরানা অর্থাং এই ঘরানার শ্রেষ্ঠ দুই সঙ্গীতজ্ঞ- যাঁরা উভয়েই ছলেন ঠাকুরদাস 'মিশ্রের (কোন মতে 
ঠাকুরদয়াল) সন্তান, প্রবর্তন করেন একটি বিশেষ গায়নরশীতি-যার দ্বারা ঘরানা চিহিত হতে পারে। 
এই ঘরানাকে কোন কোন সঙ্গীতাবদ্‌ 'বারাণসা ঘরানা' বলেও আঁভাঁহত করেছেন। বাংলাদেশের 
সঙ্গীত-ইতিহাসে এদের অবদান 'বিস্ময়কর- লেখক এই তথ্যাট শিষ্যবংশপরম্পরায় তুলে ধরেছেন। 
কিন্তু ছোট রামদাসজার উল্লেখ না থাকায় এই বংশের একজন উজ্জবলাচীহন্ত গারকের নাম লুপ্ত 
হবার সম্ভাবনা । মহেশ ওস্তাদ, গোল্দলপাড়ার মধুসূদন বন্দ্যোপাধ্যার, সুগাঁয়িকা িরণময়শ, প্রুপন্দী 
ধরেন ভট্টাচার্ প্রভীতি গুণী শিল্পীদের ধারা বাংলাদেশের আধুনিক কাল পর্ন্ত বিস্তৃত; শিবা- 
পশপাঁতর নাম এখনো পুরনো গায়কদের কাছে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । বোতিয়া ঘরানার কিছু 
উত্তরাধিকার বাংলাদেশে রয়েছে, বিশেষ করে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর অবদান কোনাদিনও ভুলরার 
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নয়। এই ঘরানার প্রবর্তক দুই ভ্রাতা আনন্দাকশোর ও নওয়লাকশোর উৎকৃষ্ট ধ্রুপদরচায়তা ছিলেন, 
আনন্দাকশোরের তিনটি প্রুপদ- ছায়ানট, সুরট ও ভৈরবীতে_ লেখক উদ্ধার করেছেন। তবে শিব- 
নারায়ণ ও গুরুপ্রসাদের আনুকৃল্যেই এই ঘরানার গান বাংলাদেশে বিস্তার লাভ করেছে। 'ধামারা, 
বিশবনাথ রাও বাংলাদেশে একাঁট সুপারিচিত নাম--তাঁর শিষ্যদের মধ্যে রয়েছেন লালচদি বড়াল, 
দানীবাবু, অমরনাথ ভট্টাচার্ প্রভৃতি । শিবনারায়ণের শিষ্য বিনোদ গোস্বামীর উল্লেখও প্রয়োজনীয় 
ছিল। রাধিকাপ্রসাদের কথা পূবেই উল্লেখিত হয়েছে। তার শিষ্যদের মধ্যে মহশন্দ্ুনাথ মুখোপাধ্যায়, 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবতাঁ যোগনল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (সম্প্রতি পরলোকগত), লালিত মুখোপাধ্যায় ও 
জ্ঞান গোস্বামী ভারত-বিখ্যাত গায়কের মর্যাদা লাভ করেন। স্মরণীয় যে গারজাশঙ্কর বাংলাদেশে 
স্বয়ং একটি ঘরানা স্থাপন করে গিয়েছেন-তান মুজফফার খাঁর কাছে দর্ঘাদন ভারী চালের 
ধুপদ-খেয়ালও 'িখোঁছলেন। আবার ঠুংরশী গানের এক বিশেষ ধারা গগাঁরজাশঙ্করই প্রবর্তন 
করেছিলেন- এট স্বতন্ত্র উল্লেখের দাবি রাখে। 

বাংলাদেশের সম্পূর্ণ নিজস্ব ঘরানা বলতে বিষুপুর। লেখক সে সম্বন্ধে তাঁর মৌলিক 
গবেঘণা পূর্বেই করেছেন এবং িস্ততভাবে প্রমাণ করবার চেম্টা করেছেন যে বাহাদুর খাঁ বলে কোন 
মুসলমান গায়ক এই ঘরানা সৃন্টি করেনান; এবং গদাধর চক্রবতর্ঁ বলেও কোন গায়ক এই ঘরানায় 
ছিলেন না। প্রকৃতপক্ষে রামশঙ্কর ভট্রাচার্যই কোন এক 'পণ্ডিতজী'র কাছে প্রুপদ 'শিক্ষা করে এই 
বিফৃপুর ঘরানার প্রবর্তন করেন। এই বিষয়ে তিনি অনেক যযন্তি দোখয়েছেন। লেখকের মতে পবফু- 
পরের 'সাঞ্গীতিক ক্ষেত্রে বাহাদুর খাঁ নিতান্তই প্রশ্ষি্ত' প্রমাণিত হলে একটি সুষ্ঠু গবেষণা 
স্বীকৃত হবে । একটা কথা, বিষুপুরে বাহাদুর খাঁর নামে একাঁট অঞ্চল রয়েছে এবং একদা, বারাণসীর 
কবীর চৌবার মত (তবলাবাদকদের পনঠস্থান), সেটিও গানবাজনার জন্য প্রাসদ্ধ ছিল। লেখকের 
মতগ্দলি আরো কিছু তথ্যগত প্রমাণের উপর নির্ভর করে, বিশেষত এমন হতে পারে গদাধর ভট্টাচার্ষ 
এবং গদাধর চক্কবতর্ঁ একই ব্যান্ত এবং রামশঙ্কর পিতার কাছেই প্রকৃত শিক্ষা লাভ করেছিলেন-_ 
সেক্ষেতে গদাধর চক্ষবতা প্রক্ষিপ্ত ব্যন্তি এহেন মন্তব্য হয়ত আরো নিশ্চিত 'বিশ্লেষণের অপেক্ষা 
রাখে । এই ঘরানার বংশ ও শিষ্যলাতিকা খুবই সমদ্ধ, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী (স্ঙ্গীতবিষয়ক গ্রন্থের 
রচ়িতাও বটে), অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রামপ্রসন্ন, গোপেশবর, রমেশচন্দ্র, সত্যাকঙ্কর পর্ন্তি 
ধুপদশৈলীর ধারা বহন করে এসেছেন। 
য়া শহর এবং পার্্ববতাঁ অণ্চল সঙ্গীতের জন্য একদা খ্যাতকণীর্তি ছিল-লেখক তাকে 
আলাদা করে গয়া ঘরানা বলে 'চাহৃত করেছেন। এই ঘরানার পূর্বপুরুষ নারায়ণদাস বাবাজী 
গোয়ালিয়র থেকে .আসেন- এ তথ্য অন্য গ্রন্থে পাওয়া যায় না। লেখক মূলসূত্রট 'লাপবদ্ধ করলে 
গবেষকদের সুবিধে হত। তবে, হারদাস থেকে যে বংশ ও শিষ্লাঁতকা দিয়েছেন তা সর্বজন- 
সবাঁকৃত। এই ঘরানার হনুমানদাসজাী স্বয়ং একট প্রতিষ্ঠান এবং গয়া ঘরানাকে হনুমানদাসজীর 
ঘরানা 'ব্ললেও অত্যান্ত হয় না। তাঁর পুত্র সোহনাঁজাঁ মেতান্তরে, সোনা মহারাজ বলেই অধিক 
পাঁরচিত) এবং অপর শিষ্যবর্গ কানাইলাল ঢেশ্ড়ী, বুলাকিলাল, ভেলুবাব্‌ (যোগেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়), 
শশতলচন্দু মুখোপাধ্যায় প্রভীত খ্যাতকীর্ত পরষ। এক্সাজ বাদনে ভেলুবাব ও শতলচন্্ ভারত- 
বিখ্যাত. সঙ্গীতজ্ঞের সম্মান পেয়েছেন। ঢেপ্ড়ীজির শিষ্য হাবু দত্ত একসময়ে যন্ত্রসঙ্গীতে পার- 
দার্শতা লাভ করেছিলেন।.শিজ্পী অবনীন্দ্রনাথ ঢেখ্ড়ীজির শিষ্য এ খবরাট' আমার জানা ছিল না। 
তবে, ব্রজেন্দ্রকশোর রায়চৌধুরী যিনি একই সঙ্গে পাখোয়াজ ও এন্রাজে সমান গুণী ছিলেন, 
তিনিও হনুমানদাসজীর শিষ্য এটি উল্লেখিত হলে ভালো হত। বিফুপরের মতোই কণ্ঠ ও যল্প- 
) সম্পাতে এই ছানা সমান প্রিদ্ধি লাভ করেছে। 


ছি 
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বাহর্বঙ্গে কণ্ঠসঞ্গীতের চারাট প্রখ্যাত ঘরানা আছে--আগ্রা, গোয়াঁলিয়ার, 'কিরাণা এবং 
গকছুটা রামপুর- বা প্রসঙ্গত মুসলমান গায়কদের দ্বারা সমৃদ্ধ । লেখকের সঙ্গে আম সম্পর্প 
একমত ষে আন্তা ঘরানায় গোয়ালয়রের মিশ্রণ ঘটেছে । দপর্ঘকাল আগ্রা এবং আনোৌলনী ঘরানার 
অধীনে শিক্ষালাভ করে আমার ধারণা ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার ওপরই. প্রাতিম্ঠত--সেজন্যে লেখকের 
এই মন্তব্যে আম নিঃসন্দেহ। আগ্রা এবং আন্ৌলশ পরস্পর বিবাহসম্বন্ধেও নিকট এবং দুটি 
ঘরের মধ্যে ঘনিম্ঠতার জন্য সাগ্গীতিক মিশ্রণ ঘটেছে। মিশ্রণাঁট, আমার নিজস্ব অভিজ্ঞতায় এরপ : 
আগ্রা ঘরানার ভারশ চালের আলাপপদ্ধাতির ধারায় খেয়ালভাঁঙ্খাম বিস্তারের প্রাধান্য কম। ছন্দ, 
বোলতান পর্যায়ে দ্রুত খেয়ালের মাধুর্য । অন্যপক্ষে আন্ৌলন ঘরানায় বিলম্বিত খেয়ালের বন্দেজ 
এবং বিস্তারাংশ খুবই সুষ্ঠ ক্রমপর্যায়ভুন্ত: সুরের অচণুল স্থাতি ও গাম্ভীর্য গোয়ালিয়র ও 
আগ্রার নিজস্ব-_আলাপীরীীততে স্বরপ্রক্ষেপ ফৈয়াজ খাঁ আহরণ করেছেন ঘগ্‌গে (আম ওস্তাদ 
আত্তা হৃসেন খাঁর কাছে খগৃগের পাঁরবর্তে ঘগৃগে শুনোছ) খুদাবক্সের পুত্র গোলাম আব্বাসের 
কাছে। এবং শ্বশুর মেহবুব হুসেন খাঁর (আত্তা হুসেনের পিতা) কাছে বহু বিলম্বিত ও দ্রুত 
খেয়ালের বন্দেজ গান পরবতাঁকালে। আনল ঘরানার সঙ্গে সংয্স্ত রয়েছেন একাদকে আল্লাদিয়া 
খাঁ, আবার রামপুর ঘরানার মুস্তাক হুসেন খাঁ। জল্লাদিয়া খাঁর নিজস্ব গায়নভগ্গী পাওয়া যায় 
অসাধারণ গাঁয়কা কেশরবাঈ কেরকার-এর কন্ঠে। মল্লিকার্জুন মনসুর ইদানীং ষথেন্ট প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন। দুভগ্য, খাঁ সাহেবের পূত্র মুজে খাঁ অজ্পবয়সে মারা যান।) এর ফলস্বরূপ বিচিন্ 
রীতিতে মিশ্রণ ঘটেছে। সে কারণে ফৈয়াজ খাঁ যেমন নিজস্ব ভঙ্গ দাঁড় কাঁরয়োছলেন, বর্তমান 
কালে সেই ঘরানায় নতুন কোন প্রতিভা পাওয়া যাচ্ছে না যিনি এতগাল গায়নরীতিকে একাত্ম করে 
নতুন সৃম্টির পথ উন্মুন্ত করতে পারেন। আগ্রা ঘরানার গায়নরীত সম্পর্কে লেখক খুবই সমন্দর 
1বশ্লেষণ করেছেন। তবে এই ঘরানার আদতে ছিলেন দুই হিন্দু গায়ক, অলক দাস ও মুলক দাস 
যা 'তনি উল্লেখ করেননি (ওস্তাদ আত্তা হুসেনের নিকট শুনোছি)। অলক দাসের পত্র ধর্মান্তারিত 
হন এবং হাজি সুজান নামে খ্যাতিমান হন, কিন্তু মুলক দাসের বংশই পরবর্তাঁকালে প্রাতষ্ঠা লাভ 
করে শ্যামরঞ্গের ধারায়-_তাঁরই পরে পত্রবংশ মুসলমান হয়ে যান এবং তাঁর প্রথম পুনের ধারায় 


নন খাঁ এবং চতুর্থ পুত্রের ধারায় ঘগ্‌গে খুদা বক্স খ্যাঁতলাভ করেন। নখন খাঁর প্রথম পুণের ধারায় ' 


বাঁসর খাঁ, কন্যার ধারায় খাদিম হুসেন ও লতাফৎ হুসেন বিখ্যাত হন। তবে লঙ্গীতে বিশেষ দান 
রেখে গেছেন নখখন খাঁর পুত্র বিলায়েৎ হুসেন খাঁ তাঁর অগাধ পাশ্ডিত্যের জন্য । ঘগ্‌গে খুদা বক্সের 
প্রথম পুত্রের ধারায় গোলাম আব্বাস_এবং তারিই দৌহিত্র আফৃতাব-এ-মৌিকাঁ ফৈয়াজ খাঁযাঁন 
ভারতীয় সঙ্গীতে এক নতুন দিগন্ত প্রসারিত করেন। ছোট পত্র কল্লন খাঁর ধারায় তসদ্দুক হুসেন 
খাঁ। ফৈয়াজ খাঁ বিবাহ করেন আরোৌলনীর ওস্তাদ মেহবুব খাঁর কন্যাকে । মেহবৃব খাঁর পুত্র আত্তা 
হুসেন 'পতার মৃত্যুর পর তাঁর জামাতা ফৈয়াজের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং অদ্যাবাঁধ ফৈয়াজ খাঁর 
ঢঙে ও পিতৃদেবের ঘরানার গায়নভঙ্গশীর সুপাঁরক্পিত 'মশ্রণরীঁতিতে শিক্ষাদান করছেন। তাঁর 
অগাঁণত ছান়ছান্নলীদের মধ্যে অনেকেই প্রধানত ফয়াজের শেষ বয়সের ছান্র। প্রথিতযশা হচ্ছেন 
রমারাও নায়েক, স্বামী বল্পভদাস, দেবপ্রসাদ গর্গ, রথীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শরাফং হুসেন খাঁ প্রভৃতি। 
তবে ফেয়াজ খাঁর গায়নরীঁতি অবিকৃতভাবে রেখেছেন দূজন শিল্পী, সোহন সিং এবং লতাফং 
হুসেন। আগ্রা ঘরানার অন্যান্য বাশিম্ট শিল্পীরা হলেন মথুরার চন্দন চৌবে, আলতাফ হুসেন, 
খাঁদম হুসেন, 'দিলপচাঁদ বেদী, শ্রীকৃফনারায়ণ রতনজংকার (ইমি মৃখ্যত ভাতখন্ডেজশর 'শিষ্য) 
আজমৎ হুসেন এবং ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় বোদল খাঁর শিক্ষাধীনেই ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, 
ফিল্তু শেষজীবনে ফৈমাজ খাঁর শি্যত্ব গ্রহণ করেন)। কিন্তু ভীত্মদেব বাদল খাঁ, কাঁরম খাঁ গ্রবং 
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ফৈয়াজ খাঁর তনাঁটি ভঙ্গণকে আশ্রয় করে সূরাবস্তার করতেন বলে আমার ধারণা । আশ্না ও 
আনৌলশীর মিলিত ধারা ভারতাঁয় কণ্ঠসঞ্গীতে বর্তমানকালে সম্ভবত সবচেয়ে প্রাসদ্ধ (বাগর-পায়ণে 
এই ঘরের দক্ষতার সঙ্গে একমাত্র তুলনায় আলাতীদ্দন খাঁর ঘরানা। আলাউীদ্দিন খাঁকে একটি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ ঘরানার প্রবর্তক বলে মনে করাই সমীচীন বলে বোধ হয়)। 

গোয়ালিয়র ঘরানার আদিতে রাজা মান সিং তোমারের নাম উল্লেখ করে লেখক প্রকৃত 
এীতহাসিকের কাজ করেছেন। তবে রাজা মানের সহধার্মণ' রানী মৃগনয়নীর অবদান সঙ্গীতের 
প্রচারে কোন অংশে কম নয়। কাথত আছে, তানসেনের প্রথম আশ্রয়দাত্রী ছিলেন সঙ্জীত- 
প্রোমক এই রানী। একথা উল্লোখত হলে ভালো হত। তাঁদের ঘরানার বিবরণ খুবই জরুরী । 
বর্তমান কালে খেয়াল গানের প্রসারের মূলে এই দুই গুশীর অবদান তর্কাতীতি। হন্দুর শিষ্যকে 
লেখক রাঁহমত খাঁ বলেছেন। দুর্ধর্য ও ভারতাঁবখ্যাত গায়ক রহম খাঁই তাঁর প্রকৃত নাম শুনৌছ। 
হস্সুর শিষ্যমস্ডলশী থেকেই গোয়ালিয়র মহারাম্ট্রীয় সঙ্গীতের ধারার উৎপাঁন্ত অর্থাৎ রামকৃষ্ণ বুয়া 
বালকৃষণ বুয়া প্রভৃতি । অবশ্য মহারাম্ট্রীয় গায়কদের অন্য একটি ধারা কিরাণা ঘরানার অন্তভুক্তি। 
শঙ্কররাও পাশ্ডিত এবং গঞ্গুবাই হাঙ্ালের গায়নরীতি লক্ষ্য করলেই এই দুই মহারাম্ট্রীয় ঘরানার 
পার্থক্য বোঝা যাবে। আবার বিষ 'দিগম্বর নিজেই প্রায় একটি ঘরানার প্রবর্তক বলা যায়__তাঁর 
অকালপ্রয়াত মধুরকণ্ঠী গায়ক-পূত্র প্যলুস্কর এবং প্রখ্যাত শিষ্যমন্ডলশ অনন্তমনোহর যোশণ, 
ওজ্কারনাথ ঠাকুর, নারায়ণরাও ব্যাস এবং বিনায়করাও পট্রবর্ধন-এপ্রা একটি স্বতল্্ গায়নপদ্ধাতর 
দিকে চলে 'গিয়েছেন- যেখানে ভন্তিমার্গ প্রাধান্য লাভ করেছে । এই বিচারে মহারাম্্রীয় গায়কবূল্দ 
1তনাঁট সংস্পম্ট ধারায় অগ্রসর হয়েছেন। লেখক এ বিষয়ে কিছুটা হাঁঞঙ্গত দিলে তাঁর বিশ্লেষণ 
আরো সসংবদ্ধ হত। তবে তাঁর এই বন্তব্য খুবই প্রণিধানযোগ্য যে গোয়ালিয়রের এই খেয়াল 
ঘরানা সেনীয় ঘরানার সঙ্গে নিঃসম্পাককতি। 

কিরাণা ঘরানা বলে ধা প্রীসাম্ধ লাভ করেছে তা মূলত সারেঙ্গীবাদক আবদুল করিম খাঁর 
একক প্রচেম্টায়। আবদুল করিম, লেখক জানাচ্ছেন, পিতা এবং পিতৃব্যের কাছে তালিম পেয়েছেন, 
কিন্তু পিতা-পিতৃব্যের নাম লেখক জানানান। যতদূর জানা যায়, শাহর খাঁর পূন্ন নান খাঁ ছিলেন 
আবদুল কাঁরমের পিতা । নান্ে খাঁ তাঁর সময়ে গায়কমহলে প্রাসদ্ধি লাভ করোছিলেন। মজা এই যে 
আবদুল কাঁরম এবং তাঁর ভাঁগনীপতর আব্দুল ওয়াহিদ-এর সমগ্র শিষামন্ডলনই হিন্দু এবং প্রায় 
সবাই খ্যাতকীর্ত- সুরেশবাব্‌ মানে ও তাঁর শষ্যমণ্ডলী রামভাই কুন্দকোলকর ও তাঁর শিষ্য- 
মন্ডল প্রভৃতি মিলে বর্তমান ভারতে এই ঘর আগ্রা ঘরানার সমতুল্য প্রাতম্ঠা অন করেছে। 
হীরাবাঈ এবং গাঙ্গুবাঈ ব্যতীত রয়েছেন বাসবরাজ রাজগুর, ভীমসেন যোশী, মানিক বর্মা এবং 
[বশেষত রোশনারা বেগম (বর্তমানে পাকিস্থান-নিবাসশ) কীতিমান শিজ্পিবৃন্দ। 

রামপুর ঘরানাকে আঁবকৃতভাবে সেনীয় ঘরানা ধরা হয়। লেখকও বংশলাঁতিকা সেভাবেই 
দয়েছেন। 'বগত শতাব্দীতে উজণর খাঁর প্রভাবে, বিশেষত তাঁর স্বনামধন্য ছান্ন আলাউদ্দীন খাঁর 
জন্যই এই ঘরানা সমাঁধক প্রার্সাদ্ধ লাভ করেছে। কণ্ঠসঙ্গীঁতের ক্ষেত্রে এই ঘরের অবদান মুস্তাক 
হুসেন খাঁর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এ ছাড়া রয়েছেন রামপুর নবাববংশের শেষ পুরুষ ছম্মন সাহেব । 
তানি ভারতাঁয় সঙ্গীতে এক এীতিহাসিক পুরুষ, যেমন ছিলেন নবাব আলণ খাঁ। তানসেনের 
কন্যাবংশে উজীর খাঁ রামপুর নবাবের পঞ্ঠপোষকতা অর্জন করেন। আলাউদ্দীন রামপুরে গিয়ে 
যেভাবে শিক্ষাগ্রহণ করেন তা চমকপ্রদ ইতিহাসকেও শলান করে । আলাউদ্দিন ও তাঁর শিষ্প্রাশষ্যের 
ধারা বর্তমান ভারতে ঘন্দ্রশিজ্পের শ্রেন্ঠ উৎকর্ষ, এ বিষয়ে কোন দ্বিমত নেই। রাবিশজ্কর, আলণ 
মি পাগর নাহার বাহান অঃ গার এ স্রলাহালি নাগাল াদিরা বনে 
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হয়েছিল), বংশশবাদক পাল্নালাল ঘোষ, 'নাখল বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবাঁখ্যাত শিজ্পী- সবই 
আলাউদ্দীনের অবদান--তাই রামপুরের যন্মশ্ঘরানা বলতে গেলে আজ তা আলাভীগ্দন ঘরানায় 
পর্ধযবাঁসত হয়েছে । ডাগরদের প্রুপদ ঘরানাও সাঁবশেষ এঁতিহ্যমাশ্ডিত। পৃবপিনরুষ বাবা গোপাল- 
দাসের বংশধর বহরাম খাঁ নিজে প্রাতম্ঠা অন করেন, কিল্তু তাঁর ভ্রাতা হায়দার খাঁর বংশই 
পরবতকালে খ্যাতিমান হয়ে পড়ে । জাকরুদ্দিন ও আলাবন্দে কীতমান ভ্রাতযুঙ্গল। আলাবন্দের 
পুন নাঁসরান্দন রাগালাপে সিদ্ধ 'ছিলেন। তাঁর বংশধর ডাগর ভ্রাতৃদ্বয় এবং ভ্রাতা রাহম্যীক্দন। 
এই বৃহৎ গায়কপরিবারের শেষতম গুণী পর্যন্ত লেখক বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। “পাতিয়়ালা' 
এবং 'মেওয়াঁট' ঘরানা দুটিই স্বীকৃত। একদিকে কালে খাঁ, গোলাম আলী এবং অন্যাদকে পাশ্ডিত 
মনিরাম, জয়সরূজ প্রভাতি গুণীদের স্বতন্ল আলোচনা থাকলে ঘরানার ইতিহাস পূর্ণ হত। আমার 
আক্ষেপ এই, ভারতাবখ্যাত 'শিল্পদ তারাপদ চক্রবতর্গ বিষয়ে উন কোন আলোকপাত করেনাঁন। 
ব্যন্তগত ধারণায় বলতে পার, গত ল্লিশ বছরে তারাপদ চক্রবতর মত সুরেলা সুকন্ঠ এবং ভাব ও 
ভান্তমার্গের গায়ক ভারতবর্ষে খুব অল্পই জন্মগ্রহণ করেছেন। তান প্রথমে পিতৃব্য, পরে সাতকাঁড় 
মালাকর ও শিরিজাশঙ্করের শিক্ষাধীনে রাগসজ্গীত আয়ত্ত করেন, পরবতাঁকালে 'নিজ প্রাতভাবলে 
ফৈয়াজ খাঁর ছন্দকৌশল এবং আবদুল কাঁরমের সরাঁবস্তার আত্মীকরণ করে এক নিজস্ব ভঙ্গ 
তৈরী করেন। অনেকের ধারণা, তারাপদ চক্রবর্ণাঁর কোন ঘরানা নেই, কিল্তু ঘরানাদার দূই শ্রেচ্ঠ 
গায়ক সাতকাঁড় মালাকার ও গ্ারজাশঙ্করের দণর্ঘ তাঁলিমপ্রাপ্ত সৃজনীপ্রাতভা তারাপদ নিজস্ব 
ঢং ও শৈলৰ প্রবর্তন করেন। বস্তত কোন প্রাতিভাই কি বিশেষ কোন ঘরানাদার গানের অনুকরণ 
মান্র! বর্তমান ভারতে কণ্ঠসঙ্গতে বাংলার প্রধানতম পরিচয় তারাপদ চক্রবতরঁ তাঁর প্রসঙ্গে 
লেখক কিছুটা উদার হলে এই গ্রন্থ সম্পর্কে আমার আভিযোগ থাকতো না। 

এ ছাড়া রয়েছে সেতার ও সরোদ এবং আলাপাী রীতিতে সরশৃঙ্গার, সরবাহার ইত্যাঁদ 
যন্দর-ঘরানার পারচয়। নিয়ামতউল্লা ও শাজানপুরের সরোদ ঘরানা । সরোদ যল্তের ববর্তনের ইতিহাস 
দয়ে লেখক প্রকৃত গবেষকের কাজ করেছেন । বাসৎ খাঁ, কাসেম আলণ, কৌকভ খাঁ এবং তাঁর বাংলা- 
দেশের শিষ্যমণ্ডলণ প্রসঙ্গে সুন্দর বিবরণ রয়েছে। ধীরেন বসুর নামোলেখ লেখকের এ্রীতহাসিক 
দৃ্টভঞ্গীর পাঁরচয় প্রদান করে। অন্য শরদ ঘরানায় আয়ে আলীর অবদান লেখক অকুণ্টঠে স্বীকার 
করেছেন। এমদাদ খাঁর ঘরানা প্রস্্গে স্বতঃই তাঁর পত্র এনায়ে খাঁ ও পৌন্র বিলায়েৎ-এর কথা মনে 
পড়ে। রজেন্দ্রকশোর ছিলেন এদের পৃজ্ঞপোষক- দীর্ঘকাল বাংলাদেশে বসবাস করছেন । ইন্দোর-এ 
বীঁণকার ঘরানার বর্তমানে কোন বিশিষ্ট শজ্পী নেই; এটা দুঃখের বিষয় । 

তবলা পাখোয়াজ ইত্যাদি বিষয়ে লেখক 1তনাঁট ঘরানার উল্লেখ করেছেন : লক্ষে, বারাণসী ও 
ফারুখাবাদ। এদের বাজনার বৈশিল্ট্য ও পার্থক্য বৈজ্ঞাঁনক প্রথায় বিশ্লেষণ করেছেন । রামসহায়ের 
জীবনের 'বাচত্র দ্বন্ব ও নাটকীয় ঘটনাবলী এই গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। লক্ষে বাজের ধারক 
মুন্নে খাঁ, আবেদ হুসেন, ওয়াজেদ হুসেন এবং বাংলার খ্যাতকশীর্ত হারেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলি প্রসঙ্গে 
লেখক যথার্থ আলোচনা করেছেন। আজরারা ও ফরান্কাবাদ ঘরানার উল্লেখ রয়েছে । 'দল্লীবাজকে 
কি পৃথক ঘরানা ধরা হয় না, যার প্রধান ধারক ছিলেন হবিবুদ্দিন! কণ্ঠে মহারাজ, থেরকুয়া সাহেব 
প্রভৃতি 'দিকৃপালদের কাহিনী লেখক শ্রদ্ধার সঙ্গে বিবৃত করেছেন। প্রাতাট ঘরানার বংশলাতিকা, 
গবেষকদের কাজে সাহাষ্য করবে । 
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